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পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি প্ৰতিষ্ঠান 


ং এ ততঃ 
ডি 9 গিলেন্ডার হাউস, ৮ নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৭০০ ০০১ 
ফোন £ ২২৩০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫, ২২১৩-০৯১৪/১৫ 
ফ্যাক্স $ ২২৩০-৯১৪৯ 


ভিডি ১৮/৮, সেইর ১, বিধান নগর, কলকাতা-৭০০ ০৬৪ 
ফোন £ ২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩৩৭-১৬৫৪, 
২৩৫৯-২৬৪৫/৩০৬৮ 
ফ্যাক্স $ ২৩৩৪-৭৪১৫ 


' 


|| 


এইলকাত 
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ফালফাতাকে সাজিসে তোলন্ত লখিস্ম কলমণহন পৌজসংস্থাৰ | চলছে সুবিত্ন্ত ফৰ্মৰয়া ৷ গদ্ষসসল, আজকেৰ চেয়ে ' 
আলনীবনগোন দিত চৰে আহত উন | কলখাডা সন্ছ্ধলিনী তিপেল্সা হয়ে শৰে স্মম্যল্ষে মিলিত দম্মোগে ৷ 








> বেলঘরিয়া স্টেশনের উড়ালপুল। | 
' > ৩০ মিলিয়ন জল প্রকল্প স্থায়ী জল সমস্যা সমাধানে বিরাট 
পদক্ষেপ। | 
> নজরুল মঞ্চ, সমাজসদন ও পুরসভার ত্রৈমাসিক মুখপত্র 
পুরপথিক প্রকাশ সাংস্কৃতিক চর্চায় এনেছে অনবদ্য গতিবেগ। 
> বেলঘরিয়া বাজার প্রকল্প নাগরিকদের গর্ব । 
‘> আরিয়াদহ ‘সপ্তপৰ্ণা’ আত্মনির্ভরতার প্রতীক। 
> দক্ষিপেশ্বর পৌরবাজার প্রকল্প এলাকার পরিবেশ পরিবর্তনে 
| নিয়ে আসবে নতুন দিন। * 
বাড়ি বাড়ি জঞ্জাল সংগ্রহের অভিযান সফল মানুষের 























তার সঙ্গে চাই রোশনাই পুজার জন্য চাহিদা ৰত তক 
নিজ্ঞ দতুন আলোর কাজ তার বেদী কখনো নর 


মম গর লন 
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| ইন্ল, : loksanskriti@vsnl.com ওয়ে বসাইট : www. loksanskriti.org 
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দেবজিত্‌ 
লোকসংস্কৃতি চৰ্চা শিবপদ ভৌমিক ও সুস্মিতা ভৌমিক ৮হ 
জেতোড় লোকসাহিত্য নির্মলেন্দু দে ১২০ 
আব্বাসউদ্দিল আবুল আহসান চৌধুরী ১২০ 
মালপাহাড়িয়া সুশাক বিশ্বাস ৪৫ ধিমাল শেখর বন্দোপাধ্যায় ৭৫ 


প্রাপ্তিস্থান দে'জ, বইঘর কেফি হাউস ও রবীন্দ্রসদন প্ৰাঙ্গণ), লোকসংস্কৃতির বই 
দেক্ষিশাপন), গিরিশ মঞ্চ, দীনবন্ধু মঞ্চ (শিলিগুড়ি)। 
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১৩ বছরে রাজারহাট গোপালপুর 





পৌরসভার পথচলা 


বিদ্যাসাগর মাতৃসদন ও হাসপাতাল নির্মাণ। 

স্বাস্থ্য পরিসেবার ভটি স্বাস্থ্য প্রশাসনিক ভবন। 

পৌরসভার ৬টি নিজস্ব পাম্প হাউজ। 

প্রতিটি বিদ্যালয়কে আর্থিক অনুদান। 

মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের বিনামুল্যে টেস্ট পেপার প্রদান। 

মেধাবী অনগ্রসর ছাত্রদের মাসিক বৃত্তি৷ 

সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বিনামূল্যে পোশাক ও স্কুল 
ব্যাগ প্রদান। 

নিৰ্মীয়মান নজরুল আযাকাডেমি বিদ্রোহী কবির, স্বভূমিতে। | 
বিভিন্ন বৃত্তিতে প্রশিক্ষণ প্রদান। আজ স্বনির্ভর প্রায় ১৫০০ মহিলা। 
বিদ্যুৎ্হীন এলাকার সফল বিদ্যুতায়ন। 


জাতীয় বার্ধক্য ভাতায় উপকৃত ৭৫৯ জন বয়োজ্যে্ঠ। 
২৭ জন বয়স্ক নাগরিকের আমৃত্যু চিকিৎসার দায়ভার গ্রহণ। 
মানুষের প্রতি দায়বন্ধতা পালনে আরও বছুকিছু। 


আমাদের পথ চজ্লাতেহ আনন্দ 


ব্ৰীভূপতি সেনগুপ্ত ্‌ ্রীতাপস চ্যাটার্জী 





উপ-পৌরপ্রধান পৌরপ্রধান 


রাজারহাট গোপালপুর পৌরসভা 
রঘুনাথপুর, কলকাতা-৫১৯ ' 
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গিরিশ রচনাৰলী-৪, ৫ 56525755522 
দীনবন্ধু রচনাবলী | | ১৩০.০০ 
ক্ষিরোদপ্ৰসাদ নাট কসমন্্র-১, ২ প্রতিটি) ১৫০.০০ 
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নতুন নতুন নাটক : সম্পা, মনোজ মিত্ৰ ১২০.০০ 


শৈত্ড সাহিত্য সংসদ হুঃ ল্সি- 
শএ, আসর্ষ গ্ৰফুল্নচন্দ্ৰ রোড, কলব্দতা-৭০০ ০০৯ কোন ॥ ২৩৫০ ৭৮৬৯/৩১৯৫ 





জনগণের সক্রিয় সহাষতা ও অংশগ্রহণে পশ্চিমবঙ্গসহ পূৰ্বভারতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য 
(সNG0), গ্রাম ও বস্তি উন্নয়ন, গণচেতনা, বিপৰ্যয় মোকাবিলা প্রভৃতির মাধ্যমে 
নারী, শিশু এবং সমষ্টি উন্নয়ন ও ক্ষমতায়নের সাহায্যে সমাজগঠনে অগ্রণী সংস্থা গণ 
উন্নয়ন পর্যদ-এর বিভিন্ন প্ৰকাশনাসমূহ। 


| গণশিক্ষা সিরিজ 
বর্তমান কালে গান্ধীন্জীর চিন্তাধারার প্রাসঙ্গিকতা মলয় দেওয়ানজী 


(অম্নদাশঙ্কর রায়ের ভূমিকাসহ) 

সমাজ পুর্নগঠ ন স্বামী বিবেকানন্দ ' হরিপদ মজ্জুমদার 

তরল আগুন 

(মদ্যপান বিরোধী আন্দোলন সম্পর্কে 

প্রতিবেদন, প্রবন্ধ, নাটিকার সঙ্কলন) 

ভারতের নবঙ্জাগরণ ও বিদ্যাসাগর) ডঃ: সস্তোষকুমার অধিকারী ৮.০০ টাকা 


= 


অন্যান্য প্রকাশনা 

বাংলার ইতিহাসে নারীর ভূমিকা ও সংগ্রাম অধ্যাপিকা আরতি গঙ্গোপাধ্যায়৬০.০০ টাকা 
(ভূমিকা ডঃ সুকুমারী ভট্টাচার্য) 

মহিলাদের জন্য জাতীর কমিশন কেন? ৬.০০ টাক 

তসলিমার লড়াই ও অন্যান্য অমল রায় ৫.০০ টাকা 

(ভূমিকা :সুতপা দেওয়ানী) 

Gandhi's Message to the Modern World Mankumsgr Sen Rs. 60.00 

চির চেনা চীন থেকে ফিরে সুতপা দেওয়ানঙ্জী ১৫.০০ টাকা _ 
চতুৰ্থ বিশ্বনারী সম্মেলন-১৯৯৫, বেছিং ফিরে দেখা ১০০.০০ টাক্স 

মহিলা সমাজকৰ্মী প্ৰশিক্ষণ সহায়িকা ৫০.০০ টাকা 

ব্যাক্তিগত আইন, আইন পরিষেবা ও মহিলা জীবন সীমা মজুমদার ৫০.০০ টাকা 


৫০.০০ টাকা 


১০.০০ টাকা 
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গীতাৰ্থ চিন্তা চক্ৰধর আচার্য ৪০.০০ + রোমান্টিকতাওবাংলাকাব্যে রোমান্টিক ধারার বিবর্তন 
টি বেতার নাটক রচনারীতি ড. সূৰ্য সরকার ৩৫ ০০ ** বাংলা 
রাধাকৃষণ প্রসঙ্গ ড. গৌরী ভট্টাচাৰ্য ১৩০.০০ ক ভারত-অমণ দিনপঞ্জি 
কাম্পোআরাই অনুবাদ : কাজুও আজুমা ৬০.০০ <" অভয়ামঙ্গল কেবিকবনে মুকুন্দ) (রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের মন্তব্য সংবলিত) ড. দেবনাথ বন্যোপাধ্যাষ সম্পাদিত৮৫.০০ +" চিন্রভাবন শোভন সোম 
১০০০০ *৯ রীন্দ্রচর্ষা দেবীপদ ভট্টাচাৰ্য ১৪০.০০ + রবীন্দ্র ছিজেন্দ্র বিতর্ক পুলিনবিহারী সেন 
সংকলিত ২০০ ০০ + কবিকে লেখা চিঠি হেমস্তবালা দেবী সম্পাদনা ড. দেবনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ও জয়ন্তী সান্যাল ৮০.০০ + রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃতচর্চা সম্পাদনা সুবুদ্ধিচরণ গোস্বামী ৭০.০০ 
4 সংস্কৃতসাহিত্যে সমা্জতস্বও অন্যান্য প্রসঙ্গ ড. করুণাসিদ্ধু দাস ১২০.০০ ৯ গোপথ্ব্ৰাহ্মণ 
ড. তারকনাথ অধিকারী ১৫০.০০ + কবির অধ্যয়ন উজ্জবলকুমার মজুমদার ৮৫.০০ <» বাংলা 
লোকনাট্য সমীক্ষা ড. গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৪০০.০০ + বাঘনাপাড়া সম্প্ৰদায় ও বৈষ্ণব সাহিত্য 
ড. কালনবিহারী গোস্বামী ১৫০.০০ $ ভারতদূত রবীন্দ্রনাথ ড. হিরশ্মর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫.০০ 
' সত্যতার সংকট : ভাষাতাত্বিক সংখ্যাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ সম্পাদনা ড. ভক্তিপ্ৰসাদ মল্লিক ও 
, [অন্যান্য ৮০.০০ ৯ কবির অভিনয় অবস্তীকুমার সান্যাল ৬৫.০০ € জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়ি 
‘অনুবাদ ধভাতকুমার দাস ৭০.০০ *৯ সুদৱের অভ্যৰ্থনা অলোকরঞ্জন দাশগুণ্ড ৫০.০০ ৰ কবির 
‘অনুবাদ অশ্ৰুকৃমার শিকদার ৪০.০০ <, তারাশঙ্কর : আলোকিত দিখলয় ড. পল্লব সেনগুপ্ত 
' সম্পাদিত ১৫০.০০ + দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী ক্ষিতীন্ৰ্ৰনাথ ঠাকুর ১২৫.০০ + রবীন্দ্রনাথ 
(ও গান্ধী সতীশচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত ২০০.০০ + মৃত্যুরনিপুণশিল্প বিকীর্ণ আঁধারে সংকলন ড. ধ্ভাতকুমার 
‘দাস ১৬০০ + বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও তার ভ্ৰুমবিকাশ ড. নির্মলকুমার দাশ ২২০.০০ 
৷ + রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ড. ধীরেন্রনাথ দেবনাথ ১৪০.০০ + কথা ও সুর ধুজটি্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ৬০.০০ € সঙ্গীত রত্বাকর শোর্জদেব) সুরেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত ২১০.০০ 
$ জীবনানন্দ : বিভিন্ন কোরাস ড. পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত ১৫০.০০ € পুথির কথা 
৷ ড. শম্পা সরকার ৪০.০০ $ লোকশিল্প সাহিত্য : অবনীন্দ্রনাথ নির্মলেন্দু ভৌমিক ২৫.০০ 
+ প্রাচীন ভারতের ধর্মসমাজ ও দর্শন হেমস্তকুমার গাঙ্গুলী ৬০.০০ *৮ বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য ও 
দাক্ষিণাত্যে বৈদিক ব্ৰাহ্মণ মধুসূদন বেদান্ত শাস্ত্ৰ ১২০০ + রহীন্দ্রসাহিত্য কালপঞ্জি ২০.০০ 
+ রবীন্দ্র মানচিত্র ১৫.০০ + বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ ১৫.০০ <, কবিতীৰ্থ জোড়াসাঁকো 
তুলসীমঞ্জরী গঙ্গোপাধ্যার ২৫.০০ 


_ ব্লবীন্দ্ৰভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রকাশন বিভাগ 
প্রাপ্তিস্থান : সোনারতরী 
€৬এ, বি.টি.রোড, কল-৭০০ ০৫০; ৬/৪, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কল-৭০০ ০০৭ 


, দুরুভাব : ২৫৫৭ ৭১৬১/২৪৪৭/১০২৮/২৫৫৭/৩০২৮/৪০২৮, ফ্যাক্স £ ৯১-০৩৩-৫৫৬-৮০৯৭ 
| ইমেল : 1705850০813 venl. net in ওবেবসাইট : wwwuabindrabharatiuniversty com. 


শহর ও নগর জীবনের দৰ্পণ 


পুর-বাতায়ন 


(বিধাননগর পৌরসভার দ্বিমাসিক মুখপত্র) 


পুর-বাতায়নে 
ছোটদের এক্কেবারে নিজেদের বিভাগ 


নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে 


ছোটদের জন্য যেমন থাকছে বড়দের লেখা গল্প, কবিতা ও নানা 
আকর্ষণীয় রচনা তেমনি থাকছে ছোটদের লেখা গল্প, ছড়া, 
হাতে আঁকা ছবি ও আরও অনেক অনেক কিছু... 


কেমন লাগছে, এই বিভাগ আর কীভাবে আরও ভাল করা যায় চটপট 
লিখে পাঠিয়ে দাও তোমাদের প্রিয় এই কিশোর আকাশ-এ। তোমাদের 
লেখা সেরা চিঠির জন্য থাকবে দারুণ আকর্ষণীয় পুরস্কীর। 


প্রতি শনিবার বেলা ১২-২ পর্যন্ত ‘কিশোর আকাশ’ বিভাগ বিশেষভাবে 
তোমাদের জন্যই খেলা থাকবে। সৌরভবন, এফ. ডি.-৪১৫এ, 
'বিধাননগর। কদকাতা-৭০০১০৬ 





৷ রিশ্বমর ওরাজ্কতার হাত খেবেশ 
৷ হাঁদ্খ/ ধাঁাতে ও গৃষ্ছ শাংজ্ছাতিক, 
ফেতনার প্রসার কলের 
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এ পড়ুন, পড়ান, লেখা পাঠান এবং গ্রাহক হোন। 


যোগাযোগ $ ২৩৫১ ৮৬৯১. ২৩৬০ ৮৩০৬ 


"১ =" (> কও "১৯৫ a 
লস ন বিচ ক্ষত বাচা সাস্ক্যত বিচিত্ৰ পা ত বা লক্ষ [জত Ab. 














,_1/////; 
9! 
22 


< 99 2 






SAINI HYUNOAL 


DEALER OF HYUNDAI CARS 
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জঞ্জাল অপসারণ, প্রতিটি রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা, 


্রামফ্রম্ট সরকারের নগর উন্নয়ন কর্মসূচীর সার্থক 
লক্ষ্যে গঠিত আসানসোল পৌর নিগম পৌর পরিষেবা সুষ্ঠভাবে 
বজায় রাখতে নিয়মিত পৌরকর জমা দেওয়ায় 
নাগরিকদের সহযোগিতা কামনা করে। 


_ তাপস কুমার রায়। 


ৰ মেয়র 
৷ |, আসানসোল পৌর নিগম 


















দ্বিতীয় বর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে 
অবিভক্ত বাঙলায় ভেভাগা আন্দোলনের ইতিহাসের পূর্ণা বিচার বিশ্লেষণের প্রথম গবেষণা প্রয়াস 


অবিভক্ত বাঙলার কৃষক সংগ্রাম 


তেভাগা আন্দোলনের আর্থ রাজনৈতিক 
প্রেক্ষিত-পর্যালোচনা-পুনর্বিচার 


সুলাত দাশ | 
গুপনিবেশিকআমলের এই এঁতিহাসিক কৃষক আন্দোলন (১৯৪৬-৪৭) বিষয়ে বাংলা-ইংরাজী 
উভয় ভাষাতেই রচিত হয়েছে অজস্ৰ প্ৰবন্ধ-নিবন্ধ; প্রকাশিত হয়েছে বেশকিছু তথ্য-দলিল, 
স্মৃতিকথা, সাক্ষাৎকার এবং গবেবণাশ্ৰস্থ| কিন্তু শ্য়োঅন ছিল প্রাপ্ত সমস্ত তথ্যের আকর 
অনুসন্ধান করে, সঠিক পবেবশা পদ্ধতি ও প্রকরণ অনুসারে তেভাগা আন্দোলনের একটি 
পূৰ্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা। এই গ্রন্থে সেই অভাব পূরণের প্ররাস নেওয়া হয়েহে। এই আন্দোলনের 















সহ উত্তর খোঁজার চেষ্টা হযেছে বাঙলার কৃষকের এই গৌরবোজ্জ্বল সংগ্রামের চালিকাশক্তি 
কী ছিল? কোন্‌ শক্তিতে বিষাক্ত সাম্প্রদারিকতার ছোবল থেকে আন্দোলন আত্মরক্ষা করতে 
পেরেছিল? নেতৃত্বের মেজাজ ও চরিত্র ছিল কেমন? কেন শেষ পর্যন্ত সাম্রান্তবাদ-বিরোধী 
জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে একে সংযুক্ত করা গেল না? পরাজয়ের উৎস এবং এই অসমাপ্ত 
আন্দোলনের প্রকৃত তাৎপর্য কোথায়? পাচ শতাধিক ইংরাজী-বাংলা গ্রন্থ, গবেযণা-নিবন্ধ, 
আলোচনা, প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক দলিল এবং আদ্দোলনে অংশ্রহপকারী ধরায় দুইশত জন 
সংগঠক ও কর্মীর জীবন বৃত্তস্ত অনুসরণ করে এই গ্রন্থে তেভাগা আন্দোলন বিষয়ক ইতিহাস- 
দর্শনকে যেমন নতুন তথ্যের আলোকে পুনর্বিচার ও পর্যালোচনা করা হয়েছে, তেমনি মৌলিক 





৩০%এ, কলেজ সীট, কলকাতা-৭৩ 
প্রাতিস্থান £ ন্যাশনাল বুক এজ্েব্ী, বুক মার্ক, মনীষা, সার স্বত্ত, দে'জ, ইতিহাস সংসদ 
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SHAKESPERE FEE GAR PARKING 


SERVICING 
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‘CONSTRUCTION 


CO-OPERATIVE SOCIETY LIMITED 


কমিশন এবং উত্তর ২৪ পরগনা জেলা 
পরিষদের মাধ্যমে। 
মন্ত্রাক্রাত্তা, উযুমপুর ও অববাহিকা, মহোৎসবতলা (উৎসব গৃহত্বয়) 
ব্যবহার করার জন্য পৌর দপ্তরে যোগাযোগ করুন। 


পৌরপ্রধান 
পানিহার্টী পৌরসভা 





আবেদন 


ক্ৰমবৰ্ধমান কাগজের দাম ও ছাপার খরচ বেড়ে যাওয়া 
সত্ত্বেও আমরা দীৰ্ঘদিন যাবৎ বাৰ্ষিক গ্রাহক টাদা ৮০ 
টাকাই রেখেছি। বর্তমানে বছরে ৪টি সংখ্যা প্রকাশিত 
হলেও মোট আয়তন বেশি হচ্ছে এবং সাদা কাগজ ও 
অফসেটে ছাপতে গিয়ে ছাপা খরচও অনেকে বেড়েছে। : 
তাই বাধ্য হয়ে বর্তমান গ্রাহক চীদা--- 


বার্ষিক গ্রাহক ঠাদা ১২০ টাকা 
সডাক ১৫০ টাকা 


(কমপক্ষে একত্রে পাঁচটি সংখ্যা নিতে হবে) 


পরিচালকমণ্ডলী 
পরিচয় 





+ 


৮ 


'বৈশাখ-আম্ষিন ১৪১৫ 
'মে-অক্টোবর ২০০৮ 
: ১-৩ সংখ্যা ৭৮ বৰ্ষ 


প্ৰবন্ধ 


বুদ্ধদেব বসুর সৰ্বেশ্বরী 0 সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় /১ 

' প্রভু ও সময় 0 সৌরীন ভট্টাচাৰ্য /৯ 

‘হে মহাজীবন, আর এ তত নর 0 রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য /১৪ | 

' সমাজ্রভস্বরের ভাবনা ও নির্মাণ : ৰ 
কয়েকটি অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তরের সন্ধানে 0 শোভনলাল দত্বগুপ্ত /১৮ 

। পুরনো গাড়ির নতুন গল্প 0 রুশতী সেন /২৪ 

, শিক্প-_-ও কী এল, ও কী এল না. 0 দীপন্ধর দাশগুপ্ত /৩৩ 


. জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় : 


1 আন্দোলন ও ভালোবাসার লেখক 2 শুভমর মণ্ডল /৩৬ 
' সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা 0 দিলীপ সাহা /৪৫ 
। সাক্ষাৎকার : সিদ্ধেশ্র সেন /৫৯ 


কবিতাগুচ্ছ_-১ 


, বীৱ্লজ্রনাথ চক্ৰবঞ্জী 0 কৃষ্ণ ধর 0 তরুণ সান্যাল 0 বিতোষ আচার্য 0 প্ৰণব চট্টোপাধ্যায় 
্‌ 0 পকিব্র মুখোপাধ্যায় 0 রাপা চট্টোপাধ্যায় 0 সত্য গুহ 0 গোবিন্দ ভট্টাচার্য 0 দীপেন 
' ব্লায় 0 জিয়াদ আলী 0] অনস্ত দাশ 0 রমেন আচার্য 0 বেণু দত্তরায় 0 গণেশ বসু 


, [] পাৰ্থ রাহা 2 অরুণাভ দাশগুপ্ত /৭১-৮৭ 
গ্প১ | 
' নিরপেক্ষ একজন 0 কার্তিক লাহিড়ী /৮৮ 


পেজমার্ক 0 দেবেশ রায় /৩০০ 


. সীমানা শেষ হয় না 0 অমর মিত্র /৯৩ 
'_ পশ্চিন গগনের বিষগ্নতা 0] সাধন চট্টোপাধ্যায় /১০১ 
'_ রমণী ও পাহারাদার 0 বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় /১০৮ 
, অন্ধতারের রাত 0 আফসার আমেদ /১১৭ 

', সম্ধ্যালোক 0 অজয় চট্টোপাধ্যায় /১২২ 


বিগ্রহ 0 পাৰ্থপতিম কুণ্ড /১৩৫ রা 
একাকীত্বে নির্বাসনে 0 মলয় দাশগুপ্ত / ১৪৬ 
বাঘাটাদের দ্রাগরপ পর্ব 0 অনিল ঘোষ /১৫৮ 


কবিতাগুচ্ছ ২ 


শঙ্খ ঘোষ 0] সমরেন্র সেনগুপ্ত 2 মপিভৃবণ ভট্টাচাৰ্য 0 শুভ বসু 0 মৃণাল বসুটোধুরী 
0 মিতা নাগ ভট্টাচাৰ্য 0 পিনাকী ঠাকুর 0 নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায় 0 আনন্দ ঘোষ 
হারা 0 খজুরেখ চক্রবর্তী 0 অনির্বাণ দত্ত ] অজিত বাইরী 0 শ্যামল সেন 9 ব্রত 
চক্রবর্তী 0 উৎপলকুমার গুপ্ত 0 আরপ্যক বসু 0 অপূর্ব কর 0 অমিতাভ চক্রবর্তী 
0 কালিদাস সমাজদার 0 সুশাস্ত বসু 0 অলোক সেন 0 রঞ্জিত রায়চৌধুরী 0] সুনন্দ 
অধিকারী 0 পার্থ শর্মা 0 অতি ভৌমিক 0 দীপঙ্কর পাল 0 প্রবীর দাস 0 বাসব 
দাশগুপ্ত / ১৬৩-১৮৩ , 


~ , 
EAE BE 


গল্প ২ 
অমৃত কথা 0 গুপময় মান্না / ১৮৪ 
তুহিনশুম্ৰ অভিজিৎ সেন /১৮৯ 
চেনা-অচেনার মানুষজন 0] শচীন দাশ /২০১ 
আলনভারগ্রাউন্ড 0 কিন্গর রায় /২১০ 
ফিজিওঘেরাপিস্ট শাস্তিপ্রসাদ পাল 0] সোহারাব হোসেন /২৩৯ 
কেউ বায়, কেউ বার না 0৷ অভিজিৎ তরফদার /২৫৪ 
পাকা ধানের গন্ধ 0 সুকুমার রূজ /২৬২ 
খোয়াব খেয়ালি আদমালি 0] নীহারুল ইসলাম /২৭০ 
ক্যাপ্টেন 0 জয়ন্ত দে /২৭৮ 
সিদ্ধ বকুল 0 অশোক বিশ্বাস /২৮৫ 
হ্যান্সির স্বীকারোক্তি ও পাড়াতুতো একটি সম্পর্ক 2 বিকাশকাস্তি মিদ্যা /২৯৩ 


নন্দলাল বসু 
| 
কার্তিক লাহিড়ী বিশ্ববন্ধু "ভট্টাচার্য 
যুগ্ম সম্পাদক 
পার্থপ্রতিম কুঞ্জ 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 
: সম্পাদকমণ্ডলী 


শরীক বগ্যোপাধ্যার অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায় 
বড়েম্বর চট্রোপাধ্যার শোভনলাল দত্বগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় অভ্র ঘোষ আফসার আসেদ 


| 
৷ 
| 
| 


| 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 





পার্থপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান সিট, কলকাতা-৬ 
‘থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


তভাক্লাশক্ষবা : স্যক্তি'ৰ ও সাহিত্য 
সম্পাদনা : প্রদ্ম্ম ভট্টাচাৰ্য _ 


ব্ৰাথ্সঅন্সি মেপ্নলের ভাব্বলাম্মহ্লক পাদ্য : উসিশপ শতক 
সংকলন ও সম্পাদনা : সুতপা ভন্টাচার্জ+ 


আআহ্লোক-পর্ব 
হজারীশরসাদ ছ্থিবেদী 
অনুবাদ : সন্ধ্যা চৌধুরী ূ 
দুম্ণ চেকের বাংলা লাবনহ্ধ সাহিত্য জলেথম অণু) ১৬০.০০ 
সম্পাদনা : অলোক রায়, পবিত্র সরকার, অন্ ঘোষ 
দুশ বছরের বাংলা তুৰ্্ধ সাহিত্য খ্বিতীয় বব 
! সম্পাদনা : অলোক রায়, পবিত্র সরকার, অত্র ঘোষ 


সাহিত্য অকাদেমি 


আঞ্চলিক দপ্তর, জীবন তারা, ২৩৭/৪৪ এক্স, ভারমন্ড 
হারঝর রোড, কলকাতা ৭০০ ০৫৩ 
হুক্রভাব : ২৪৭৮ ১৮০৬ 

প্রাণ্ডিস্থান : অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, _ 
উযা পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি। : 








নিবেদন 


‘পরিচয়’ শারদ-সংখ্যা প্রকাশিত হল। পরিচয়-এর একদা অন্যতম উপদেশক 
প্রয়াত কবি সিদ্ধেশ্বর সেনের স্মৃতির প্রতি শ্ৰদ্ধা জানানোর জন্য এই সংখ্যায় 
একটি বিশেষ রচনা ও একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হল। প্রয়াত সহযাত্রী 
বন্ধু জ্যোতিপ্ৰকাশ চট্টোপাধ্যারকে নিয়েও একটি প্রবন্ধ এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছে। উভয়ক্ষেত্রেই আমাদের দায়বদ্ধতা ছিল। পাঠকেরা আরও লক্ষ 
করবেন, নিয়মিত লেখকদের পাশাপাশি এবার করেকজ্জন নতুন লেখকের 
গল্পও ছাপা হয়েছে। 
'_ অমিতাভ দাশগুপ্ত স্মরণ-সংখ্যা প্রকাশের পরই সম্পাদকমগুলী একটি 
সমালোচনা-সংখ্যা প্রকাশের প্রস্তুতি নিরেছিলেন। কিছু কিছু লেখকের সঙ্গে 
যোগাযোগও করা হয়েছিল। কেউ কেউ লেখাও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তারা 
আমাদের ধন্যবাদের পান্র। কিন্তু পরিচয়-এর পূর্ব প্রকাশিত এই জাতীয় 
সংখ্যার এরভিহ্যের কথা মাথায় রেখেই পরিকল্পনাটি পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
অদূর ভবিব্যতেই সমালোচনা সংখ্যা প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়া হবে। 
পুনরাবৃত্তি হলেও বলা প্রয়োজন যে, আটাত্তর বছরে পা দেওয়া'পরিচর 
ব্যক্তিগত মালিকানাধীন বা কোনো বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত পত্রিকা 
নর। বীদের সহায়তায় এটি এতদিন টিকে আছে তারা একে কেউ সাধারণ 
পত্রিকা হিসেবে দেখেন না, একে একটি সাংস্কৃতিক-আন্দোলনের মুখপত্র 
হিসেবেই দেখেন। এই সব অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক, গ্রাহক, লেখক এবং 
মুষ্টিমেয় বিজ্ঞানপনদাতাদের প্রতি পরিচয় আজীবন কৃতভ্র। এই সহায়তার 
গ্রতিহাটি অব্যাহত থাকুক এটাই শ্রার্ঘনা। 


বিনীত 
সম্পাদকসণ্ডুলী 
পরিচয় 


লা 


- | কৃষি ও কৃষিভিত্তিক শিল্প, কুটীর ও ক্ষুদ্ৰশিল্প প্ৰকল্লে, 
" গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে, ভোগপণ্য ক্রয়ে ধণের সুযোগ নিন। 


যোগাযোগ করুন 












২৫/ডি, সেক্সপীয়ার সরণী, কলকাতা-১৭ 


ফোন £ ২২৮৭১৭৮৭/১৭৮৬/২২৮০/৬৬৮১ 





স্পন্দন, বর্ষমান (২৫৬৭-৯৭৭) পুরুলিয়া (২২২২৬৪), দার্জিলিং (২৫৩৯৩৫২) 
হাকিমপাড়া, শিলিগুড়ি (২৪৩২-৮৮৬) কলকাতা (২২৮১১৭৫৮) 








। 


বৰ 


বুদ্ধদেব বসুর সর্বেশ্বরী 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রমনায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডোরে সহর্রতী যুবক বন্ধুদের সঙ্গে আলাপচারণায় রত 


সেই যুবকের বুকে ছিল অসীম প্রত্যয়, কিন্তু চোখে ছিল অনিশ্চয়তা । ক্রমেই ধীরে ধীরে 
সে বুবক সেদিন এ কথা বুঝেছিল, এখানে নয়, চলে যেতে হবে কলকাতায়। কিন্তু কলকাতা 
তাকে প্রথমেই অভ্যৰ্থনা করে নেয়নি। এক উৎসুক অনিশ্চয়তায় তিনি পদে পদে হোঁচট 





খাচ্ছেন। আমরা স্মরণ করতে পারি কলকাতাকে বলা তার কথাগুলি : 


কোনো কথা তুমি দাওনি আমাকে, শুধু ডাক দিয়েছিলে, 
আমারও কোনো যৌতুক ছিল না, উৎসুক অনিশ্চয়তা ছাড়া; 
তবু তাই__তাই তোমার রাস্তার বাঁকে বাঁকে 
আমার চোখের সামনে 
খুলে গেল ভবিতব্যের দুয়ার। 


কলকাতাই ভার নিরতি। তার সকল কিছুর ভূমিকাসীঠ। রমনার দিনগুলি কি হারিয়ে 


গেল! না, তারা রইল স্মৃতিতে গচ্ছিত। আপাতত সম্মুখের চ্যালেঞ্জ । সে চ্যালেঞ্জ তিনি 
গ্রহণ করলেন। ‘অমাবস্যা পূর্ণিমার পরিণয়ের’ পুরোহিত, নিজেকে নতুন প্রত্যয়ে শাপভ্রষ্ট 
দেবশিশু কলে অভিহিত করলেন। ক্রমশ বদলে যেতে লাগল তার জীবনের প্রথম পাঠ। 
এবারে নতুন পালা। কলকাতার তিনি পেলেন জীবিকার তিক্ততা। রিপন কলেজের 
কন্ঠবাদন__জীবন ও জীবিকার 'টানাটানি। তবু এর মধ্যে তার জীবনে ঘটেছে রানু সোমের 
সঙ্গে পরিণয়। জীবনে এসেছে নতুন জোয়ার। কঙ্কাবতীর সমুচ্ছুসিত উল্লাস পদচারণায় 
তিনি তখন উদ্বেজিত। শেলী নয়, কীট্‌স নর, এমনকি এলিয়টও নয়। হাক্‌সলি এবং 





প্রির্যাফেলাইটদের পরোক্ষ প্রভাব পড়ল তাঁর বাঁচনে। তার কাছে তখন সত্যই 
গ অবসিত। কিন্তু তার বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলা হলেও কথাটি তিনি এভাবে 


515 না। আসল কথাটি হল: 


Some said that it was ৪ travesty of truth to say that the age of 
Tagore was long over. The learned professor came back and 
explained that what he had said was that the age that had produced 
Tagore was long over and not the ‘age of Tagore’ was long over. 


" Others retorted that the difference between the two statements was 


hairsplitting and that Prof. Bose was suffering from a confurition 
of ideas. 


প্রতিবাদীরা এ কথা বুঝতে পারেননি যে বুদ্ধদেবের বলবার কথাটি ছিল সময় স্থাপ্‌ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ সময়কে অতিক্রম করে পিরেছেন। বুদ্ধদেবের যদি রবীন্দ্রবিরোধী কোনো বক্তব্য 
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থেকেও থাকে তাহলে তিনি তার সম্পাদিত ‘কবিতা’কে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত গদ্যছন্দের 
প্রায় মুখপত্র করে তুলবেন কেন? 
আমরা মনে রাখি কল্লোলের কেউই রবীন্দ্রবিরোধী নন। বোধহয় সকলের হয়েই ' 
অচিস্ত্যকুমার রবীন্দ্রনাথকে এই বলে প্রণাম জানিয়েছিলেন, তুমি ছাড়া কে পারিত নিয়ে 
যেতে অবারিত মরণের মহাকাশে মহেন্দ্রের মন্দির সন্ধানে, তুমি ছাড়া আর কার এ উদাত্ত 
হাহাকার হেথা নয় হেথা নর অন্য কোনোখানে। ইতিমধ্যে বুদ্ধদেবের কবিতার পালাবদল 
ঘটহে। তিনি দমন্নতীতে কঙ্কাবতীতে যা লিখলেন তা প্রেমের কবিতা। প্রেমিকের কবিতা। 
এইবার যৌবনের কলতান, ছলে স্থলে মত্ত তোলপাড় । চিত্ৰকল্সের বিকাশ মুঞ্জরনের ভিতরে 
একই শব্দ নতুন নতুন ভাবানুষঙ্গ সৃষ্টি করছে। আশ্চর্যের বিষয় এই পর্যায়ে গদ্যহন্দ কম 
ব্যবহৃত হল। ছয়মাত্রার কলাবৃত্ত অধিক প্রশ্রয় পেল। যেমন : 
€ক) তোমারি চুলের মতো ঘন কালো অন্ধকার 
(খ) আমারি প্রেমের মতন গহন অন্ধকার 
(গ) তোমারি চুলের বন্যার মতো অন্ধকার 
(ঘ) কোটি কোটি মৃত সূর্যের মতো অন্ধকার 
পুনরুক্তিমর শব্দপুঞ্জ ক্রমশই নতুন নতুন-ভাবে অর্থের মাত্রা এবং অন্তশূর্টতাকে বাড়িয়ে 
তুলেছে। এইবার তিনি তিনি নিজেকে চিনছেন গত্তীরভাবে। তিনি বুঝেছেন কদর্য বাস্তবতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, যেমনটি বুঝেছিলেন ‘বন্দীর বন্দনা'য় সেটা তার কাজ নয়। তিনি প্ৰেমেই 
আশ্রয় খুঁজলেন। বুঝলেন অন্তত তখনকার মতো বুঝলেন যে প্রেমেই তিনি আশ্রিত। 
এই সময়ে এসেছে সেই সময় যখন সময় হয়েছে ব্যক্তির প্রতিদবন্থী। অনেক কবিতার 
বুদ্ধদেব বললেন সময়ের হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে হবে। নানাভাবে এ কথাটি এসেছে। 
রান 
(১) এসো, চলে এসো; যেখানে সমর সীমানাহীন 
হঠাৎ ব্যথায় নর ছিখি রাত্রি দিন 
যেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন। 
কঙ্কা শঙ্কা কোরোনা। 
(২) বড় তুলে দাও জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার, 
পৃথিবী ছাড়ায়ে সময় মাড়ায়ে যাবো এবার, 
(৩) কোটি কোটি মৃত সূর্যের মতো অন্ধকার 
তোমার আমার সময় ছিন্ন বিরহ ভার, 
(৪) সমর ছিন্ন বিরহে কাপেনা রাত্রিদিন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবীতে নেমে এসেছে মহামন্দা। সেই ভয়ঙ্কর কালবৈগুন্যে বুদ্ধদেব 
প্রেমকেই ভেবেছেন সময়ের প্রতিষ্পর্ধী। সময়ের প্ৰতিযোগী। অথচ এর পরেই বেরুল 
‘নতুন পাতা*। শাস্ত হয়ে এল চিত্রল পল্লবতা, ছন্দের উল্লাস! রানু সোম বুদ্ধদেব 
সংবৃতসংবমে তিনি লিখলেন: | 


| উদ্দীপ্ত উৎসুক বসন্তের মতো, 

ডের গাছের অয সবুজ সতেজ লাতিন উৎসাহের মতো 

ছৌয়ার! জোয়ার। 
i জোৱাৰ ওজনৰ SAEs কলনি SRLS OTE BAS 
তিনি আঁধারের স্বাধীন সম্তান। একটা প্রশ্নের মুখোমুখি তাকে হতেই হত, তিনি তা হলেনও 
বটে। কবিতা কী দিতে পারে__তিনি জানলেন চতুর্দিকে যত বিশৃঙ্খলা, যত এলোমেলো 
অবস্থা তার মধ্যে কবিতার মধ্যেই আছে সৌবম্য সামঞ্জস্য। এ সামঞ্জস্য এবং শৃঙ্খলা 
সংসারের বাস্তবতার মধ্যে যদি নাও থাকে, তবে তা আছে কবিতার একটি সুগঠিত 
পংক্তিতে। আছে কবির অতিনিবিষ্ট উচ্চারপে। কী দিতে পারে সে? দিওতিমা যা দিয়েছিল 
হোর়েলডারলীনকে_ সুষমা সৌন্দর্য সামঞ্জস্য। বিস্থারণ্য থেকে নিষ্কাত্ত হয়ে এবার তার 
নিজ হৃদয়ের কাহে ফিরে আসা। 

"_  এইবারই সময় এসেছে খাঁর কাছে তিনি সর্বস্ব নিবেদন করবেন সেই কবিতাকে 
বললেন তার সর্বেশ্বরী। এই নামে ‘যে আঁধার আলোর অধিক কাব্যপ্রস্থে একটি কবিতাও 
আছে। সেই দেবীর উদ্দেশ্যে তিনি বললেন ‘যা তোমার সেব্য নয় কিছুতেই আমি তা 
পারিনা!” রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানের বিষয় যেমন গান, বুদ্ধদেবের অনেকগুলি 
৮8855774 

হয়তো বা আমাকেও তবে 
অন্তরের ক্ষমাহীন তিলোত্তমা, রূপের বাস্তবে 
ধরা দেবে একদিন- শুধু যদি অপেক্ষার ধৈর্য না ফুরায়! 
ইরান না লিন বটে নন রর 

_ এই সাধনার জন্যই তার সর্বেশ্বরীকে তার জিজ্ঞাসা, যা প্রত্যেক দহন যন্ত্রণার মথিত কবির 
জিসাঁ_ 

| বলো দেখি আর কতকাল 

একই সঙ্গে হতে হবে দাক্ষাপুঞ্জ, বকষন্ত্র, শুঁড়ি ও মাতাল। 
কবির অন্তৰ্মস্থনকে এমন প্ৰতীকী শব্দের সমাবেশে অব্যর্থ করে তোলাও এক বিশিষ্ট 
কবিকর্ম। সেই সর্বেশ্বরীর প্রেরণায় কবিকে অপ্রলুন্ধ থাকতে হবে। আর কেউ নয় তার 
লক্ষ্য সে নিজেই-- 

৷ যতক্ষণ পৃথিবী চলায় মত্ত সে গেছে মোমের মতো দুলে, 
আপনারে আলো দিয়ে, নামহীন প্রাচীন অনলে। 

"নিজের যন্ত্ৰপাকে তিনি বলেছিলেন ‘কোনো এক অচিকিৎস্য ক্ষরণের ব্যাধির অধীন। 
আঁধারের স্বাধীন সন্তান মুক্তি চান। কিসের থেকে মুক্তি? এইধানটায় কবির সীমাবন্ধতা। 
তিনি তার বন্ত্রপার কোনো বহিরাশ্রয়ের হদিশ দিতে পারলেন না। তার কবিতায় প্রত্যক্ষের 
জল হাওয়ার স্পর্শ মিলবে না। তার অবৈকন্যে আমাদের সন্দেহ জাগে না বটে কিন্ত 
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তার প্রাতিস্বিকতার মূল কোথায় তা আঙ্গও আমাদের খুঁজে চলতে হচ্ছে। চলতে হবে 
যতদিন কবিকে আমরা বাস্তব সন্ধানী রূপে পাচ্ছি। অথচ টেক্নিকের উপর প্রভূত প্ৰভুত্ব 
নিয়ে আশ্চর্য নৈর্ব্যক্তিক কবিতা তিনি লিখলেন বব্যাং- যা সাফল্যে সুধীন্দ্রনাথের কুকুটের ' 
সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে। টেকনিকে নয়, বুদ্ধদেব সত্যের সন্ধান পেয়েছেন বিষয়ের 


'_ বিভায়। সেই কিভাকে চেনার জন্য আমরা বুঝে নিতে চাইব তার সর্বেশ্বরীকে। তার 


সর্বেশ্বরী এবং বিষ্ণু দে-র কবিতার ‘তুমি’ দুজনেই আর্থ পরিধিতে বিস্তারিত প্রগাঢ় তাদের 
ব্যঞ্জনা। তাদের সঙ্গে কি আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতার মিল খুঁজতে যাবো? কদাচ 
নয়। কবির জীবনার্থকে তিনি গড়ে তুলেছেন নির্দিষ্ট করে দিচ্ছেন কবির নিয়তি। ‘কবি 
তরি কর্তার ভুতি ন মক না হায ক ৰলে? ট 

এখন মধ্যপথে, এখনো কি আসেনি সময়? 

পারিনা কি তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে, যেখানে মলয়" 

মরে যায় বরফের বড়যন্ত্রে সেই গর্ভে সারাৎসার ঢেলে 


ক্ষীণ ছোটো প্রচ্ছন্ন দুর্বল হয়ে বদি কোনো দূরতর মেঘে 

কাটিয়ে কঠিন রাত্রি, একদিন বীজের আবেগে 

ফলে উঠি নিটোল উজ্জ্বল পূর্ণ একটি ,আপেলে। 
এই পূর্ণতই কবির কাতিক্ষত। 

হা রিভার EET TS EEN TET 

ছোট কবিতাগুলি তার কাত্তিক্ষত আপেলের মতোই নিটোল। আমরা মনে করতে পারি 
‘রলাত তিনটের সনেট্‌: ১'-এর প্রথম উক্তির বিস্ময়কর স্বগতোক্তি_শুধু তাই পকিন্ন যা 
ব্যক্তিগত ৷’ | 
ৰ বিশু কি পরোপকারী 
ছিলেন, তোমরা ভাবো? নাকি বুদ্ধ কোনো সমিতির 
মাননীয় বাচাল, পরিশ্রমী অশীতির 
মোহ্গরস্ত সভাপতি? 
এই কবিতার শেষ দুটি পংক্তির মোক্ষম উচ্চারণে আছে সুগতীর প্রগাঢ় জীবন দর্শন: 

যে সব খবর নিয়ে সেবকেরাঁ-উৎসাহে অধীর 

আধঘন্টা নারীর আলস্যে তার ঢের বেশি পাবে। | 
বুদ্ধদেব বসুর একটি কবিতা যেন আমাদের বুঝিয়ে দেয় তার স্বোপার্জিত মন্ময়তার 
আছে তমিষ্ঠ তন্ময়তা। “বেশ্যার মৃত্যু-র মতো কবিতা বাংলা সাহিত্যে আর কেউ কখনো 
লিখেছেন বলে আমরা জানি না। টেকনিকের দিক থেকে কবিতাটি অসামল্য। প্রথমেই ৷ 
লক্ষণীঘ্ন কবিতাটির নামকরণ। ‘একটি বেশ্যার মৃত্যু’ নয়--‘একটি’ এই বিশেষণকে বাদ 
দিয়ে বেশ্যাকে সাধারণ করে তোলা হয়েছে। বুদ্ধদেব ঠিকই জেনেছিলেন কোনো পুরুষ 
বেশ্যার শবদেহ বহন করে শ্মশানে নিয়ে যায় না। কেন যায় না তা জানি না, তবে 
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প্রথা' নেই। বুদ্ধদেব প্রথম পংক্তিতে তারই বোন সতিনেরা কাধে করে নিয়ে এল তাকে। 
সারাজীবন পুরুষরা যে শরীরটাকে কামার্ত নখে ছিড়েছে লাঞ্ছিত করেছে, সেই মেয়েটির 
মৃত্যুর পর তার সঙ্গিনীরা আজ সেই দেহে পুরুষের হস্তক্ষেপকে অনভিপ্রেত জান করেছে। 
হয়তো এও এক ধরনের পুরুষ উপেক্ষা, মৌন কিন্তু ক্ষু প্রতিবাদ! তার পর এক আধটা 
অর্থবহ চিত্রকল্পের সাহাব্যে অনুপৃজ্মশুলি কবিতাটিকে ভিতরের দিক থেকে প্রসারিত করে 
তোলে। প্রথম স্তবকে বাহিত শবের উল্লেখ আছে বটে কিন্তু কোনো বর্ণনা নেই। কোথাওই 
নেই। বর্ণনা আছে শববহনকারীদের। তাদের চোখে জল নেই, আছে ঘাম। দুর্বল তাদের 
পদক্ষেপ। তারা তাদের অভ্যস্ত নিশাচারণ ক্ষেত্র ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে--'গুটি- 
কয় গম্ভীর বালিকা যেন অকস্মাৎ ভুলে গেছে খেলা__ঈবৎ বিরত হল আকাশ ও লোকজন 
দেখে! দ্বিতীয় ত্ববকে নতুন অনুপুত্খ যোগ করা হল। অনভ্যস্ত রৌদ্রলোকে তারা যেন 
অনাবৃত : 


| অচেনা অস্বস্তিকর আশাতীত লক্ষ্জায আবৃত 
পরস্পরে ভর দিয়ে কুঁকড়ে ছোটো হয়ে গেল তারা। . 
তৃতীয় ভবকে কবিতাকে ভিতরের দিক থেকে আরো গভীরে নিয়ে যাওয়া হল। এইবার 
সময় হল মৃত মেয়েটিকে কবিতায় হাজির করার :_ পু 
যেহেতু কোথাও আর নেই কোনো কামুক পুরুষ। " 
এক বোবা নিশ্চল দুপুর শুধু, আর যেন মদ গিলে বিলুপ্ত, বেহঁশ' 
অনাক্ৰমণীয় ঘুমে মগ্ন একজন। | 
ই রুল লি ছা এই সমর একটি 
অব্যর্থ সর্বনাম : 
তার সব স্জলতা চেটে নের বিদগ্ধ আগুন 
Se ছড়িয়ে রসিক জিহা গ্রাস করে স্তন, জানু, যোনি; 
ক যে সব গোপন রদ্ধে কোনো মত্ত নাগর নামেনি, 
সেখানেও লালসায় খুটে নেয় অবশিষ্ট নুন। 
এই কবিতার প্রত্যেকটি বিশেষণ গতীরের ব্যঞ্জনাবহ। এবার শেষ স্তবক। মেয়ে কটি অর্থাৎ 
শ্মশান সঙ্গিনীরা ফিরে চলেছে। শহরে অন্ধকার নামছে। ল্যাম্পপোস্ট এদের দিকে তাকিয়ে 
চোখ, টিপছে। গলির চেনা গন্ধে তাদের পরিচিত পরিবেশে তারা স্বস্তি পায়। 
| পায়ে শক্ত মাটি পেয়ে ভগিনীরা আবার দাঁড়ায় 
দগ্ধ হতে ক্ষুদ্ৰতর ক্ষুধার অনলে। 
চাদের জীবন জীবিকার চাকা আবার পুনরাবৃত্ত হতে থাকে। দেবতা যখন ঘুমান তখন 
চাদের দিন শুরু হয়। “ভগিনীরা আবার দাঁড়ায়’ এই উক্তি সেদিকেই ইঙ্গিত করছে।*মৃত 
ময়োটি নয়, তার শ্মশান সঙ্গিনী সমন্যবসায়ী মেরেরাই কবিতাটি মবিডিটির হাত থেকে 
চিয়ে দেয়। 
বুদ্ধদেব বসুর কবিতার জরিপ কখনোই সম্পন্ন হবে না, সম্পূৰ্ণ হবে না যদি ন! 
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আমরা তার কাব্যনাটক--বলা ভাল নাট্যকাব্যগুলির মুখোমুখি হই! রামায়ণ মহাভারতের 
বহু পঠিত কাহিনীর পুনর্বিন্যাস ও পুনৰ্নিমাণ ভিত্তিকে মান্য করে নৃতনার্থ আবিষ্কার এই 
অন্তদর্শী রচনাগুলির এশ্বর্য। প্রথম পার্থ-তে কর্ণ ও দ্ৰৌপদী সংলাপের প্রাথমিক বৈশিষ্ট 
অবিস্মরণীয়! এই কাব্যনাটকগুলির ভিতর দিয়ে এ কথাই প্রমাণিত হয় যে তাঁর কাব্যনাট 
অবশ্যই তার কবিকৃতিরই নাট্যময় প্রকাশ। কবিতার মতোই তার এসব নাটকের 
কুশীলবদের ভাষাও অনস্তর্গূঢ়। তিরিশের কবিদের মধ্যে এক্ষেত্রে তিনি একক এব! 
অপ্রতিতবন্হী। এখানে আমাদের একবারটি দেখে নেওয়া দরকার বুদ্ধদেবের কবিতার সঙ্গে 
তার নাটকের যোগ কোথায় এবং কতটা! ‘তপস্বী ও তরঙ্গিণী' নাটকের ব্যাখ্যায় তিনি 
বলেছিলেন লোকেরা যাকে কাম নাম দিয়ে নিন্দা করে তারই প্রভাবে দুজন লোক নিস্ক্রাত্ব 
হল পুণ্যেয় পথে। আমাদের অবশ্যই মনে পড়ে বাবে তীর যাত্রারস্তের কালে বন্দীর বন্দনা 
র এই অমোঘ উচ্চারণ তুমি মোরে দিয়েছ কামনা অন্ধকার অমারাৰিসম, তাহে আমি 
গড়িয়াছি প্রেম মিলাইয়া স্বপ্রসুধা মম!” কামনার অভিঘাতে পরিবর্তিত হওয়া এব! 
কামনাকেও পরিবর্তিত করে তোলা এই কবিতা এবং নাটকের দুই প্রান্তের মিলনাক্মব 
দিক। অমাবস্যা পূর্ণিমার পরিণয়ের পুরোহিত নাটকের ক্ষেত্রে আরো আরো অস্ত্দৃষ্টি 
অধিকারী, আরো ধ্যানমগ্ন। 
ততদিনে তিনি পার হয়েছেন “কালসক্ধ্যা”। তার অর্জুন ধীরে ধীরে কালপাজ্ঞ কৃষ্ণে 

লীলাবসানে এবারে হয়ে উঠছে অনর্ভ্ন। তাই অর্জন যখন ব্যাসদেবের কাছে শ্মশান 
বৈরাগ্যের পাঠ নেয়: 

তুমি শুধু নিক্ষেপ করেছ শর 

যারা হত তাদের উদ্দেশে। 

তুমি নও ধনঞ্জয় জিবুর পরত্তপ-_ 

সব তিনি। 


যা কিছু সময়োচিত তাই যথাযথ। 


যাকে লোকে ভাবে যুগাস্তর 

কিন্তু যা নিতান্ত পুনরাবৃত্তি শুধু বধ্য ঘাতকের স্থান বিনিময় 
অনাধী অঙ্গনার প্রথম পাৰ্থ কিন্তু কোনো শ্মশান বৈরাগ্যের পাঠ দেয়নি। প্রথমেই লক 
করি রবীন্দ্রনাথের বর্পকুত্তী সংবাদের কর্ণের মতো বুদ্ধদেবের কর্ণ কোনো হ্যামলেটী; 
নির্বেদে খিন নয়! সে মানব চরিন্মে অভিন্র। সে জানে যারা যারা তার সামনে এতে 
দাড়িয়েছে তারা এসেছে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে! কুন্তী, দ্রোপদী কৃষ্ণ, এদের সকলকে 
আমরা জানি। কৰ্ম সমীপে উপনীত চরিত্রগুলি আমাদের বিস্ময় জাগায় না। তাই স্বৌপদীবে 
কর্ণসমক্ষে দেখে সচকিত হয়ে ওঠে প্রেক্ষাগৃহ, আলোড়িত হয়ে ওঠে প্রেক্ষকমণ্ডলী ৷ আশ্চ: 
এই নাটকীয় বোজনা। একদিকে কর্ণ তার অভিজাত নৈঃসঙ্গ্যে অটল । অন্যদিকে দ্রৌপদী 
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কিন্তু:এ কোন দ্রৌপদী ৷ মহাভারতের সেই অগ্নিসস্তবা নারী তো এ নয়। নাথবর্তী অনাথবৎ 
যে স্রৌপদীর কটিবাস খুলে যারা স্রোপদীকে দেখতে চেয়েছিল, যাদের মধ্যে কর্ণের খলখল 
হাসি, দ্ৰৌপদীর ভুলে যাবার কথা নয়, এ কি সেই দ্রৌপদী? সে দ্রোপদীর উদ্দেশে 
সতীন্ত্ৰনাথ সেনগুপ্ত ‘কৃষ্ণ’ নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন! যেখানে ধৰ্মম্যুত লম্পট 
সভায় অবমাননা ও লাঞ্ছনার ভিতর দিয়ে এই নারী বুবেছিল এই সভায় পুরুষ কেউ 
নেই। সব সমান! ক্রুর নঘ্নোর দূর্যোধন তো বিমূঢ় গদারু ভীমেরই ভ্ৰাতা এই সেই 
নারী যার এলোচুলের ঝড়ে অক্ষৌহিণী অক্ষৌহিণী কুরুক্ষেররে বাহিনী পড়বে। সেই নারী 
জেনৈছিলেন দ্ৰোণ আর দৌবারিকে কোনো তফাত নেই__ককী পার্থক্য কৰ্ণে পার্থে? সেই 
জানত হুতাশন থেকে আগুনের শিখা যে ছিনিয়ে নিতে চার সে গতাসু। কিন্তু একে? 
বুদ্ধদেবের নাটকে যে যাটিকার মতো, প্রার্থিমীর মতো দাঁড়িয়েছে_বিনত্র তার ভাষণ, 
বিনীত তার নিবেদন। সে বলছে: 


- এক অভিনব কৌশলে বাচনিক ছন্দোবন্ধতা অপেক্ষা পুনরাবৃত্ত ধ্বনির সাহায্যে ভাবনার 
গতীরতাকে নির্দিষ্ট করে তোলা হল। ‘সম্ভব নয় কি’ এই শব্দগুচ্ছে ভ্ৰমাদ্বয়ে আভাসিত 
হয়েছে শঙ্কিত প্রস্তাব। আকুল আবেগ, আত্তরিক আবেদন, মধুর মিনতি। 

কবি নাট্যকার পুরাপের অনুমেয় সন্তাব্যতাকে আশ্রয় করে ফুটিয়ে তুললেন যেন এক 
আধুনিক নারীর যন্ত্রণাদিদ্ধ ব্যক্তিত্বের সূচ্যগ্র প্রতিরাপ। আমার নিশ্নরেখা চিহ্নিত 
শব্দগুচ্ছগুলি যথার্থ আবৃত্তিশিল্লীর কণ্ঠে আলাদা আলাদা ‘টোন’ বা মাত্রা নিয়ে আসে। 
মৃদুবাচনেই নাট্যরস ঘনীভূত হয়ে ওঠে। বুদ্ধদেব বসুর বক্তব্য যুগপৎ হয়ে ওঠে হার্দিক 
এবং বৌদ্ধিক। 

_' কেউ কোনোদিন বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যকে বাথরুম সাহিত্য নাম দিয়ে ব্যঙ্গ 
করেছিলেন। বুদ্ধদেব তা নিয়ে বিচলিত বা বিরক্ত কিছুই হননি। বাথরুম তার কাছে 
হয়েছিল, তার কাছে ছিল নির্জনতার প্রতীক। সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার 
একমাত্ৰ জায়গা বাথরুম। হোক না তা স্ব্প পরিসর, হোক না তা বিলাস বাহুল্য বর্জিত, 
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হয়তো তা অপরিচ্ছন্নও বটে। তবু সে দিতে পারে জনসংঘট্ট থেকে ছুটি। সে দিতে 
পারে সেই বিরল লত্য অবকাশ, যে অবকাশে ব্যক্তি নিজের মুখোমুখি হতে পারে। সেখানে 
সে নিঙ্জেকে দেখে, আর সেই সুবর্ণ সুযোগে জন্ম নেয় দু-একটা ভাবনার কণিকা যা 
পরবর্তী কোনো পরিকল্পনার উপক্ৰমণিকা, যার জন্ম বাথরুমের এই ক্ষুদ্ৰ কিন্তু ঠাস 
নির্জনতা ছাড়া সম্ভব ছিল না! সমস্ত পৃথিবীর মুখের উপর দরজ্রা বন্ধ করা যায় একমাত্র 
বাথরুমে ঢুকলে। তখন সে ব্যক্তি আর কারো ধার ধারে না। সে আপনাতে আপনি স্বরাট। 
ব্যক্তির নিগুঢ় স্বৰ্গ এই বাথরুম। 

নিৰ্মনতা জীবনানন্দের স্বাভিজ্ঞান। বুদ্ধদেবের নির্জনতা স্বোপার্জিত, স্বরচিত। 
জীবনানন্দের নির্জনতা কোনো নেতিবাচক ব্যাপার নয়। সে একটা সঙ্গীব সম্ত। সেইখানে 
দারুচিনি বনানীর ফাকে ‘নির্জনতা’ আছে। এ নির্জনতাকে জীবনানন্দ থেকে আলাদা করা 
যাবে না। তাহলে কি আমি বুদ্ধদেবের নির্জনতাকে কৃত্রিম বলছি? অবশ্যই নয়। বুদ্ধদেবকে 
ভার নির্জনতা গড়ে নিতে হয়। জীবনানন্দ এবং নির্জনতা সহজাত। নির্জনতায় তার 
অস্তিত্ব_তার অস্তিত্বই নির্জনতা। নির্জনতা এবং জীবনানন্দ অবিচ্ছেদ্য। 

তথাপি আমরা কী করে ভুলব রাত তিনটের সনেটকে--সেই মায়াবী টেবিলের রচিত 
নিৰ্জনতাকে? 


; প্ৰভু ও সময় 
| সৌরীন ভট্টাচার্য 


“The book of Job is the story of a good man who suffers total disaster— 
he loses all his children and property and is afflicted with a repulsive 
disease.” 
| [ The book of Job, Introduction; 
Good News Bible :Today’s English version ] 


তার ছিল সাত ছেলে আর তিন মেয়ে। সাত হাজার ভেড়া ছিল তার আর তিন হাজার 
উট গোধন ছিল এক হাজার। গাধা পাঁচশো। মেলাই দাসদাসী। এতদঞ্চলে তার চেয়ে 
ধনবান আর সুখী কেউ ছিল না আর। 

৷ সাত ছেলের এক একজন এক একবারে ভোজ খাওয়াত সবাইকে । সে এক এলাহি 
ব্যাপার। দূর দূর গ্লাম থেকে আসত সবাই। তেপাস্তর পেরিয়ে নেমস্ত্ন হত সবাকার। 
ভোজের ভার যেবার ফে-ভাইয়েরই হোক না কেন সব বোনেদের নেমন্তন্ন থাকত। তিন 
বোনই ছিল ভাইয়েদের সমান আদরের ধন। আর এসব দেখেশুনে তার চিন্তে সুখ হত। 
: ভোজের পরদিন সে খুব ভোরবেলায় জেগে যেত। সাত ছেলের নামে সে আলাদা আঙ্গাদা 
করে ভূজ্যি উচ্ছগৃণ্ত দিত। যদি কারো কাজে কথায় কারো কোনো দোষক্ৰটি হয়ে গিয়ে 
থাকে। যদি পাপ স্পর্শ করে তার ছেলেদের কাউকে । তাই তাদের মঙ্গল কামনায় সে 
তার অৰ্ঘ্য দিত। ছেলেরা কেউ ইচ্ছে করে খারাপ কিন্তু করবে না, এ বিশ্বাস তীর ছিল। 
কিন্ত না দেনে না বুঝে যদি ঘটে কিছু। বলা তো বায় না। সে তাই সবার হয়ে নোয়াত 
তার নিজের মাথা। 

। আজ সমাগত সেই দিন। সবাই এসে দাড়াল চারপাশে । সময় এসে দাঁড়াল ঠিক 
মারিখানে। প্রভু দেখে নিলেন এ পাশ ও পাশ। সময়ের চোখে চোখ রেখে সটান তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন তাকে : : কী করা হচ্ছে আজকাল? সময় বলল : ঘুরে বেড়াচ্ছি এ ধার 
ও 'ধার। দেখে নিচ্ছি এই দুনিয়ার হালচাল। 

- তুমি কি দেখেহ্থ তাকে। যে আমার অনুগত চিরকাল? 
অত অনুগত আর সুসংহত, অতই নির্বিকার ভালো, 
এই দুনিয়ায় কেউ নেই আর। সেবাকর্ম নিত্য করে সে, 
| অকল্যাণ ভাবনা তার মনে আসে না কখনো । 
: সময় জবাব দিল : এত যে সেবাধর্ম তার, বলতে চাও কিছুই সে 
পায় না বিনিময়ে? চিরকাল তুমি তাকে 
রক্ষা করে গেছ, দু-বেলা দিয়েছ আশ্রয়, 
তা যত সম্পত্তিধন, পরিবার পরিজন 
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আগলে রেখেছ সব অসীম মমতায়__ 

বলতে চাও এ সবের কোনো প্রতিদান নেই? 

সে জানে তোমার আশীর্বাদ কত মূল্যবান। 

ষেবিপুল গোসম্পদে ভূষিত করেছ তাকে 

আশেপাশে সাত গাঁয়ে তার কোনো জুড়ি আহে নাকি? 
_ তুমি ভাব এ সবই দেওয়া-নেওয়া স্বার্থের হিসেব। 
ঠিক আছে, এখন থেকে তুমি তার ভার নাও, 

তার যা কিছু নিজের বলতে আছে সবই তোমার জিম্মায় 
শুধু দেখো 

শরীরে তার কোনো ক্ষতি কোরো নাকো। 


তার দিনকাল তো সুখেই কাটছিল। একদিন তখন তার বড়ো ছেলের বাড়িতে ভূরিভোদর 
চলছিল। ভাইবোনেরা সবাই মিলে হইহুল্লোড় করছে। এমন সময় তার কাছে এল এক _ 
ভগ্নদূত। তার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ নীচু করে আস্তে আস্তে সে বলে গেল : গোরু নিয়ে 
মাঠে চাষ করছিলাম আমরা তখন, আর আমাদের গাধাগুলো চরে বেড়াচ্ছিল এ ধার 
ও ধার। এমন সময় দক্ষিণ গাঁ থেকে হুড়মুড় করে এসে ঢুকে পড়ল বশামার্কা সব 
লোকেদের দলবল। আমাদের পরে হঠাৎ করে ঝাপিয়ে পড়ে সব নিয়ে চলে গেল 
কেড়েকুড়ে। কী বলব আমি, সে কান্নায় ভেঙে পড়ল এই কথা বলতে বলতে। কোনোরকমে 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ফৌপাতে ফৌোপাতে এইটুকু কেবল বলতে পারল। তোমার 
দাসদাসীদের সবাইকে মেরে ফেলেছে। শুধু আমিই বেঁচে গেছি কোনোমতে । বোধ হয় 
কেবল খবরটা দেবার জন্যে। নইলে তোমাকে খবর দেবারও কেউ ছিল না। 

ভগ্রদূতের কথা শেষ হতে না হতে হাঁপাতে হাঁপাতে এল আর একজন। সে বলল . 
কাদতে কাদতে : গেল সব গেল। বজ্রপাতে গেল তোমার সব মেষ আর মেবপালক। 
আমিই কোনোমতে পার পেয়েছি। বোধহয় তোমাকে শুধু খবরটা দেবার জন্য । 

দ্বিতীয় জনের কথা শেষ হতে না হতে এল এক তৃতীয় ভগ্নদূত। তারও বার্তা হল : 
উত্তর গাঁ থেকে তিনদল দস্যু এসে আক্রমণ করে নিয়ে গেছে তোমার সব উটের দল। 
আর হত্যা করেছে তোমার সব দাসদাসীদের। একমাত্র আমিই রয়েছি টিকে! হয়তো 
তোমাকে খবরটা দিতে হবে বলে। 

এরও কথা শেষ হতে না হতে এল আরো একজন। সে জানিয়ে দিল : তোমার 
বড়ো ছেলের বাড়িতে আজ সবার ছিল খাওয়াদাওয়ার আয়োজন। সবাই যখন ফুর্তি 
করছে কষে তখন এল এক প্রবল ঝড়ের দাপট। মরুবড় এসে মুহূর্তে উড়িয়ে নিয়ে গেল 
সবকিছছু। বাড়ি ভেঙে তছনছ। মারা গেছে সবাই। শুধু রয়ে গেছি আমি, তোমাকে খবরটা 
দেবার জন্য! 

সে তখন উঠে দাঁড়াল সোজা। শোকে অপে ছিড়ে ফেলল গায়ের সব জামা কাপড়। 


মে-সস্টোবর '০৮ প্ৰভু ও সময ১১ 


মাথা কামিয়ে ফেলল। সটান শুয়ে পড়ল মাটিতে উপুড় হয়ে! “প্রভু, কিছুই আমি নিয়ে 


আসিনি সঙ্গে করে। সঙ্গে নিয়েও যাব না কিছুই। তুমিই দিয়েছিলে সব, আবার ফিরিয়ে 
নিয়েছ তুমিই। তোমারই নামে ধন্য যেন হই!” 
৷ সর্বনাশের এই ভগ্নস্তূপে দাড়িয়েও সে দোষ দিল না কাউকে। 


আবার এল সেই দিন। সমাগত সবাই চারপাশে। সময়ও ঠিক হাঙ্দির তার মধ্যে! প্রভু 
তাঁকে জিঙ্রেস করলেন : ছিলে কোথায়? সময় জবাব দিল : ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এ ধার 
ও ধার। দেখে নিচ্ছিলাম দুনিয়ার হালচাল। প্রভু জানতে চাইলেন : তুমি কি দেখা 
পেয়েছিলে তার, ষে আমার সেবক? এই দুনিয়ায় কেউ নেই তার মতো ভালো আর 
নির্ভরযোগ্য অমন। সে আমার সেবাকর্ম নিয়মিত করে আর অকল্যাণ ভাবনা তার মনে 
আসে না২ক্খনো। তুমি তো আমার অনুমতি নিয়ে তাকে বিচার করে দেখেছ এতদিন। 
বিনা দোষে বস্জাঘাত করেছ মাথার । সর্বস্ব কেড়েছ তার। তবু সে আজও আছে স্থির 
অবিচল। 

সমর প্রত্যুত্তর বলে : সর্বস্ব ত্যাগেও মানুষ কুপিত নয়, শুধু টিকে যাবে বলে। নিজের 
প্রাণের মায়া- তার বাড়া কিছু নেই। শরীরে আঘাত হানো, দেখবে সে ফুঁসে ওঠে কিনা। 
: প্ৰভু তাকে উত্তরে বলেন : ঠিক আছে! সে রইল তোমার জিম্মার। তুমি তাকে 


'হত্যা কোরো নাকো। 


সময়ের দুর্বিপাক চতুর্দিকে ঘিরে ধরে তাকে। দেখতে দেখতে মারীগুটিকায় ভরে যায় 


' তার অঙ্গ! জঞ্জালের অুপের ধারে গিয়ে আশয় নেয় সে! সেখান থেকে কুড়িয়ে তোলে 
, চীনামাটির বাসনের ভাঙা টুকরো। অপারগ, তাই দিয়ে অবিরাম চুলকোর সারা গা। তার 
' এই দুরবস্থা দেখে বউ তাকে কথা শোনায়। এই তো হাল তোমার। তাও এত অবিচল 
' আস্থা আসে কোথা থেকে। অন্য কেউ হলে এতক্ষণে অভিসম্পাতে জর্জরিত করে দিত 


, তাকে। তুমি আছ দিব্যি নির্বিকার। এর চেয়ে মৃত্যুও তোমার ভালো ছিল নাকি? শোনে 


কি শোনে না তাও বোঝা যায় না পরিষ্কার। সে কেবলই চুলকোতে থাকে তার সারা 


৷ শা। 


‘একি কথা, গিনি তোমার ?, এক ফাকে মুখ তুলে কথার জবাব সে দেয়। “ভালোটা 


, যখন ভাগ্যে জোটে তখন নেব দুহাত ভরে । আর মন্দ পেলে কথা শোনাব, এ কেমন 
: কথা গিমি তোমার? যত কষ্টই হোক না তার, সে রইল একই রকম নির্বিকার। 


! এবার এল তার বন্ধুর দল। দস্যুরা এসেছিল দক্ষিণ গাঁ আর উত্তর গাঁ থেকে। বন্ধুরা 


এল পুব গাঁ, পশ্চিম গাঁ আর আরো সব কাঁহা কাহা মুলুক থেকে! বন্ধুরা স্বচক্ষে তার 
কষ্টভোগ দেখে দুঃখ পেল। এখানে এসে পৌঁছোবার আগেই তারা বন্ধুর কষ্টের কথা 
শুনেছিল। দূর থেকে আসতে আসতে প্রথম যখন চোখ পড়ল তার দিকে তখন যেন 
চিনতেই পারল না বন্ধুকে। এ কী চেহারা হয়েছে তার। চুলকে চুলকে সারা গায়ে যেন 


১২ পরিচয বৈশাখ আশ্বিন ১৪১৫ 


দাগড়া ঘা। ভাঙা বাসনের টুকরোর কেটে কেটে রক্ত বেরোবার জোগাড়। কাছে এসে 
তার দুৰ্দশা দেখে বন্ধুদের চোখের জল আর বাধা মানল না। তারাও তার দুঃখের ভাগীদার 
হল। চিৎকার করল, ছটফট করল, নিজেদের পোশাক আশাক ছিড়ে ফেলল টেনে টেনে, - 
মাটিতে মাথা ঠুকল, দু-হাতে ধুলো ওড়াল এদিকে ওদিক। তারপর বন্ধুরা চুপ করে গেল। 
নীরবে তার সঙ্গে বসে রইল ঠায় সাত দিন সাত রাত্তির। বন্ধুর যন্ত্রণা আর দুঃখ আর 
কষ্টের সাক্ষী রইল বন্ধরা। 


হঠাৎ সে মুখ তুলে তাকাল। মুখ খুলল এবার। নিজের জন্মের দিনকেই অভিশাপ দিল 
সে। জলপ্রপাত ভেঙে পড়ল অবিরল ধারার। 
হে ঈশ্বর, অভিশাপ বর্ষণ করো আমার জন্মের, দিনে; 
অভিশাপ বর্ষণ করো ফেরাতে আমার মাতা 2 
প্রথম ধারণ করেছিলেন আমাকে! ঢু 
অন্ধকারে ঢেকে দাও সেই দিন, হে ঈশ্বর। 
স্মৃতি থেকে মুছে দিয়ো সেই দিন; 
বিন্দুমাত্র আলো যেন আর না জ্বলে তার পরে। 
বিষ ঘন অন্ধকারে ঢেকে বাক ওই দিন; 
মেঘে আচ্ছন্ন করে দাও, মুছে দিয়ো সূৰ্যকেও। 
বছরের হিসেব থেকে তুমি মুছে দিয়ো দিনটাকে, 
কোনোদিন যেন আর গুনতিতে কেউ না ধরে ওই দিন; 
বন্ধ্যা দিন, রাত্রি আনন্দহীন। 
ওঝাদের. ডেকে বলো, 
অভিশাপে ভরে দিক দিনটাকে; 
অতিকায় দানোদের বাগে আনা তুকতাক 
জানা আছে তাদের। 
ভোরের তারার আলো কেড়ে নিয়ো তুমি 
অন্ধকার রাত্রি ফেন কখনো না পোহার। 
আমার এ দ্যুখ কষ্ট ও দুর্দশার তিমির রাত্রিকে 
i তুমি অভিসম্পাত করো। 


মায়ের গৰ্ভেই যদি মৃত্যু হত আমার: 
কিংবা জন্মের মুহূর্তে _ 
মা, কেন তুমি কোলে তুলে নিয়েছিলে আমাকে? 
তোমার বুকের দুধ কেন দিয়েছিলে খেতে? 
তখনই যদি মৃত্যু হত তাহলে 


১৩ 


যত্নে মোড়া লুকানো কৌটোয়। 
আমি. খেতে পারি না, হা হুতাশ করি। অবিরল কাতরাই। সবেতেই আমার ভয়, ভয়ই 
‘একমাত্র সত্য আমার । শাস্তি নেই, বিশ্রাম নেই, অনিঃশেষ আমার দহন। 


i 


] 


হে মহাজীবন, আর এ তত্ত্ব নয় 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য 


টেরি ইগলটন ছেস্ম ১৯৪৩) বহুদিনের চেনা লেখক। ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাস থেকে আস্তে 
আস্তে তিনি পৌঁছেছিলেন মার্কসবাদে। আর সেখানেই তিনি অনড় হয়ে আছেন। বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এককালের আগুনখেকোরা অনেকেই এখন সংশয়ী উদারপন্থী বা পাকা 
রক্ষণশীল। কিন্তু ইগলটন আজও উচু গলায় নিজের মত ঘোষণা করে চলেছেন : “ন্যাটো 
থেকে বেরিয়ে এসো। পুঁজিবাদ ছাড়ো। ব্যক্তিগত মালিকানা মুর্দাবাদ।” তার বক্তব্য খুবই 
চাচাছোলা। “জীবনে নিশ্চয়ই টাকা ছাড়াও অনেক বড় বড় জিনিস আছে,” তার 
স্বৃতিকথার (দ্বাররক্ষী, ২০০১) তিনি লিখেছেন। তার সঙ্গে অবশ্য এও যোগ করেছেন, 
তবে কিনা “টাকাই সেগুলোর বেশির ভাগকে আমাদের নাগালে আনে ।” অর্থাৎ অর্থনীতির 
ভিতটাকে কিছুতেই এড়ানো যায় না। 

অনেক বছর ধরেই ইগলটন একাধিক যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। 
পোস্টমর্ডানিজ্মূকে তিনি ছাপ মেরেছেন “রুগ্ণ রসিকতা” বলে। অন্যদিকে রিচার্ড 
ডকিন্স্‌-এর বিরুদ্ধেও তার দেহাদ। স্বভাবসিদ্ধ কড়া ভাষায় তিনি বলেছেন : “ঈশ্বর 
নিয়ে ডকিন্স-এর বইটিকে আমি আক্ৰমণ করেছিলাম কারণ আমি মনে করি ধৰ্মতাত্ত্বিক 
দিক দিয়ে তিনি নিরক্ষর ৷” 

এসব খবর সকলের কাছে পৌঁছয় না। কলকাতার বাজারে চাহিদা অনুযায়ী জোগান 
হয় নানা উল্টো-পাল্টা বই-এর। আকাদেমিআ-ও এখন পোস্টমর্ডানিজ্ম্এর নতুন 
অবতার, উপনিবেশিক ও উপনিবেশ উত্তর চর্চার আগ্রহ দেখাচ্ছে। মার্কসবাদ এই মুহূর্তে 
আর তেমন ফ্যাশনেব্ল্‌ নয়। তাই ইগলটন বা ফ্রেডরিক জেমসন-এর মতো মার্কসবাদী 
সাহিত্য-সমালোচকের নতুন বইপত্র সহজে মেলে না। অথচ ইগলটন-এর তত্র পরে 
(আফটার থিওরি) বইটি সব জিক্ঞাসুরই পড়া উচিত। তার সাহিত্যতত্‌ : একটি ভূমিকা 
(১৯৮৩, সংশোধিত সংস্করণ, ১৯৯৬) পড়ে বছরের পর বছর ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষা-বৈতরণী 
পার হয়েছেন। কিন্তু তার পরেও যে ভার কিছু বলার ছিল ও আছে সে-ধবর অনেকেই 
রাখেন না। 

তত্বর পরে (২০০৩)-ই ইগলটন-এর শেষ বই নয়। গত পাঁচ বছরে তাঁর আরও 
পাঁচটি বই বেরিয়েছে। তার একটি সাহিত্য-বিষরূক : কী করে কবিতা পড়তে হয় (হাও 
টু রিড আ পোএম, ২০০৬), অন্যটি দর্শন নিয়ে: জীবনের অর্থ মেনিং অফ লাইফ, 
২০০৭)। তবে সংস্কৃতির ব্যাপাল্ে তত্বর পরেই তার শেষ বই। এখানে সেটি নিয়ে কিন্ত 
বলব। যাঁদের পক্ষে বইটি জোগাড় করা সহজ নয় (আমাকে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
বিদেশ থেকে আনাতে হয়েছে) বা ইন্টারনেট খুলে ইগলটন সম্পর্কে খবরাখবর জানার 
সুযোগ নেই, তাদের কথা ভেবেই আগে অত কথা লিখলুম। মূলত তাদের জন্যেই নিচের 
কথাগুলো বলছি। 


মে-অক্টোবর ’০৮ হে মহাক্গীবন, আর এ তত্ব নব ১৫ 


মাত্ৰ ২২৭ পাতার বই; আটটি অধ্যায়ে ভাগ করা! প্রথম অধ্যায়ের নাম বিস্মৃতির 
রাজনীতি ৷ “রাজনীতি” শব্দটি এখন ব্যাপক চলছে : অনুবাদের রাঙ্মনীতি, রাস্তার 
খাবারের ব্লাজনীতি__সবকিছবরই রাজনীতি আবিষ্কার হয়েছে। এক বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত 
বিভাগে প্রায় সব পি এইচ. ডি গবেষণায় এককালে “বেদান্ত থাকত : কালিদাসে বেদাস্ত, 
ভারবিতে বেদান্ত, মাঘে বেদাত্ত, ইত্যাদি। ঠাট্টা করে কেউ কেউ বলতেন : শুধু দুটো 
গবেষণা বাকি আছে, পাঁজিতে বেদাস্ত আর রেলপথের টাইম টেবিলে বেদাস্ত। রাজনীতিরও 
এখন সেই দশা। নানা অর্থে কারণে অকারণে শব্দটি ব্যবহার করার ফলে তার তাৎপর্যই 
হি যত৷ 
| ইগলটন অবশ্য সে-পথের পথিক নন। তিনি বরং আমাদের মনে করিয়ে দেন : : তত্র 
সব্ণবুগ শেষ। তার আদি প্রবক্তারা যা লিখেছিলেন, তাদের অনুগামীরা তেমন মৌলিক 
কিচ্ছু হাঞ্জির করতে পারেন নি! তবে সংস্কৃতিতত্বর বাজ্জার এখনও ভালো। 'ইওরোপ- 
আমেরিকার ছাত্রছাত্রীরা জনপ্রিয় সংস্কৃতি নিয়ে বিস্তর গবেষণা করেন। যে-সব বুড়ো বিদ্বান্‌ 
"_ আজও মনে করেন জেফ্ি আর্চার-এর চেয়ে জেন অস্টেন বড় কথাসাহিত্যিক, বা-বকঝকে 
ছোকরারা তাদের সন্দেহের চোখে দেখে। পুরনো আমলে রবার্ট হেরিক-এর কবিতার 
একটি মেটোনিম লক্ষ্য না করলে সেই ছাত্রকে তার বন্ধুরাই দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিত। 
আর এখন কেউ যদি মেটোনিম বা হেরিক-এর নাম শুনে থাকে, তাকেই বরং নিচু 
নজরে দেখা হয়। যৌনতাই আজকাল গবেষণার একমাত্র উপযুক্ত সামগ্ৰী। টিভি সেট- 
‘এর সামনে থেকে এক ন্যানোমিটার না-নড়েও পি এইচ. ডি থিসিস লেখা যায়। 
। তার ফল হয়েছে এই যে পুঁজিবাদ বিরোধী আন্দোলনের উদ্ভবের আগের সমবেত 
' সফল রাজনৈতিক সংগ্রামের স্মৃতি হারিয়ে গেছে। মানুষকে এই ভাবেই ভুলিয়ে দেওয়া 
৷ হচ্ছে অর্থনীতির মূল প্রশ্নশুলি। ইগলটন বলেছেন, উপনিবেশ-উত্বর-চর্চার আরও ভাবালু 
: ধারাগুলোয় যা ধরে নেওয়া হয়, বেশির ভাগ মার্কসবাদীই তেমন ধরে নেন নি। তারা 
: ভাবতেন না: ‘তৃতীয় বিশ্ব’ মানেই ভালো আর ‘প্ৰথম বিশ্ব’ খারাপ। তারা বরং জোর 
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| তথাকথিত তৃতীয় বিশ্বে জাতীর বিপ্লবের আংশিক ব্যর্থতার দরুন উপনিকেশ-উত্তর 
! ততুবিদ্রা জাতীয়তার ব্যাপারে কিঙ্কু বলতে চান না। উপনিবেশ-বিরোধী সংগ্ৰামে জাতীয়তাবাদ 
: যে একদা আশ্চর্যরকমের সুফলা শক্তি হয়ে দেখা দিয়েছিল, এটাই তাঁরা বোঝেন না। 
। জাতীয়তাবাদের মধ্যে তারা দেখতে পান শুধুই উগ্র স্বাজাত্যবোধ বা জনগোষ্ঠীগত আধিপত্যবাদ। 
। শ্রেণী ও জাতির জায়গায় এখন এসহে এখ্নিসিটি, হোটোবড় প্রত্যেক জনগোষ্ঠীর স্বকীয় 
| বৈশিষ্ট্য! এর ফলেই উপনিবেশ-উত্তর জগতের প্রশ্ন কার্যত রাঘনীতিবিচ্যুত হয়ে পড়েছে 
,. এ্নিসিটি তো অনেকটাই সংস্কৃতির বিষয়, তাই ফোকাসটাও সরে গেছে রাজনীতি থেকে 
' সংস্কৃতিতে। আর্থিক বৈষম্য, শ্রমিকদের সংগ্রাম এগুলো আর কোনো সমস্যা নয়। অথচ 
। তথাকথিত ভুখনায়নের বুগেও বড়লোকরাই গ্লোবাল, যেখানে ইচ্ছে সেখানে যেতে পারে; 
| গরিবরাই লোকাল, নিজের দেশ ছেড়ে নড়ার সুযোগ নেই। 
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এরপরে ইগলটন আলোচনা করেছেন “তত্র উত্থান ও পতন’ নিয়ে। একদা পুঁজ্দিবাদ- 
বিরোধী সংগ্রামের পাশাপাশি আধুনিকোত্তর তত্ত্গুলির উত্তব হয়েছিল। ১৯৭০-এর দশকের 
গোড়ার দিকে জঙ্গি শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলন ছিল তুঙ্গে । নাটকীয়ভাবেই সেটির গতি কমে 
গেল। ট্রেড ইউনিয়নগুলোর পারে বেড়ি পরানো হলো, ইচ্ছে করে তৈরি করা হলো 
বেকারি। তখনই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে গেল তত্ব। দেখা দিল তেলের সংকট, উপ্র 
দক্ষিপপস্থার জয় ও বিপ্লবী আশার তাটার টান। তার পরেই, প্রায় ১৯৮০ পৰ্যন্ত ছিল 
সংস্কৃতিতত্বর রমরমা! প্রথাগত বামপন্থার বিস্তর খুঁত ধরা হলো: শিল্প, সুখ, লিঙ্গ 
(জেন্ডার), ক্ষমতা, যৌনতা, ভাবা, পাগলামি, বাসনা, আধ্যাত্মিকতা, পরিবার, শরীর, 
বাস্সতম্তৰু, অচেতন, এখ্নিসিটি, জীবনচর্ধা, আধিপত্য (হেজিমনি)--এগুলোর সবকিছু নাকি 
প্রথাগত বামপন্থা অগ্রাহ্য করেছে। ইগলটন বলেছেন : খুব ক্ষীণদৃষ্টি না হলে যে কারুরই 
নজরে পড়বে এ হলো মানুষের শারীরবৃত্তর এক বিবরণ যাতে ফুসফুস ও পেট বাদ 
রাখা হয়েছে। অথবা এ হলো সেই মধ্যযুগের আইরিশ সন্গ্যাসীর মতো, যিনি একটি 
অভিধান সঙ্কলন করেছিলেন, কেন কে জানে, ‘এস’ হরফটি বাদ দিয়ে। 

প্রথাগত বাম রাজনীতি__সে-যুগে যার মানেই ছিল মার্কসবাদ__কি সত্যিই অমন 
তালকানা ছিল? ইগলটন মনে করেন : ঘটনা তা নয়। গেওগ লুকাচ, ভালটের বেনিয়ামিন, 
' আন্তোনিও গ্রামশি থেকে টেওডোর আডোর্নো, এর্সস্ট ব্লশ, লুসিয় গৌম্ডমান, জ্যা-পল 
সার ফ্রেডরিক জেমসন- প্রা যৌনতা ও প্রস্তীকিতা, শিল্প ও অবচেতন, জীবন থেকে 
পাওয়া অভিজ্ঞতা ও চেতনার বাপান্তরকে অবহেলা করেন নি। বিশ শতকে এ ধরণের 
চিন্তার চেয়ে সমৃদ্ধতর কোনো উত্তরাধিকার নেই। হাল আমলের সংস্কৃতি চৰ্চা (কালচারাল 
স্টাডিজ) এই উত্তরাধিকারের খেই ধরেই এগিয়েছে, যদিও তার অনেকটাই পূর্বসূরিদের 
বিবর্ণ ছায়া। 

‘পশ্চিমী’ মার্কসবাদের উৎপত্তি হয়েছিল খানিকটা রাজনৈতিক অক্ষমতা ও মোহভঙ্গ + 
থেকে৷ এককালের জঙ্গি বিপ্লবী ধারাকে এতে ভদ্রস্থ করে তোলা হলো। রাজনৈতিক দিক 
থেকে এটি কিন্তু একেবারেই ফোক্পা। রবার্ট জে. সি. ইয়ং থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে ইগলটন 
দেখিয়েছেন : কমিউনিজমই ছিল প্রথম ও একমাত্র রাজনৈতিক কৰ্মসূচি যাতে নানা ধরুপের 
প্ৰভুত্ব ও শোষণ (শ্ৰেণী, লিঙ্গ ও উপনিবেশবাদ)-এর পারস্পরিক সম্পর্ক লক্ষ্য করা 
হয়েছিল; এগুলির অবলোপ না করতে পারলে কোনোটির থেকেই মুক্তি সম্ভব নর 
এও জানা ছিল। লুই আলতুসের, রূর্লা বার্ত, জুলিয়া ক্রিস্তেভা, জাক দেরিদা_ প্রা সবাই 
ছিলেন বামপন্থী শিবিরের লোক; মার্কসবাদের সঙ্গে তাদের গ্রহপ-বর্জন মেলানো একটা 
সম্পর্ক ছিল। পরে সকলেই অক্সবিস্তর ঘুরে গেলেন। জুলিয়া ক্রিস্তেভা ও তেল কেল 
পত্রিকাশোক্ঠী তো আশ্রয় নিলেন ধৰ্মীয় মরমিয়াবাদো ইংল্যাল্ড- এ ১৯৬০ ও ১৯৭০-এর 
দশকের সংস্কৃতিবিশেষজ্ররা এখন যোগ দিয়েছেন অ-মার্কসবাদী শিবিরে। ১৯৮০ ও 
১৯৯০-এর দশকে তাদের রূপ দাঁড়াল রাজন্রীতিবিচ্যুত (ডিপলিটিসাইজ্ড্‌)। 


মে-অক্টোবর ’০৮ হে মহাজীবন, আর এ তত্ব নয় | | ১৭ 


এইভাবে ধাপে ধাপে এগিয়ে ইগলটন লাভ-ক্ষতি হিসেব করেছেন। ইচ্ছে করে দুৰ্বেধ্ 
লেখার তিনি বিরোধী । পরাপ্রশ্ন (মেটা-কোয়েশ্চেন) দিয়ে যে সরাসরি বিচারমূলক প্রশ্নকে 
হঠানো যার না--এই তার মত। কোনো সমালোচনামূলক প্রকল্পকেই তিনি অভেদ্য বলে 
মনে| করেন নি; সবগুলোই সংশোধনের যোগ্য। তাঁর মনে হয়, সংস্কৃতিতত্ব কথা 
দিয়েছিল : কয়েকটি মৌলিক সমস্যাকে ধরা হবে, কিন্তু মোটের ওপর সে-কাজে ওটি 
ব্যৰ্থ! হয়েছে। 

‘শেষ’ চারটি অধ্যায়ের মূল সুরটি দার্শনিক ও রাজনৈতিক। পুঁজিবাদী লীতিবোধ 
অনুযায়ী জীবনে সফল হওয়াই শেষ কথা। তার বিরুদ্ধে ইগলটন তুলে ধরেন 
শ্রীতিবোধকে। বিষয়মুখিতা (অবজেক্টিভিটি) কে তিনি সম্মান করেন; মানুষের 

ধারণাটিকে তিনি ছাড়তে রাজি নন। মার্কসকে তিনি চিহিন্ত করেছেন ধ্রুপদী 

ঠবাদী (মরালিস্ট) বলে। মনে হয় মার্কস নিজেও সে-বিবয়ে সজাগ ছিলেন না, “যেমন 

দাস্তে সজাগ ছিলেন না তিনি মধ্যযুগে বাস করছেন।” মানুষকে রাজনৈতিক জীব না- 

সাংস্কৃতিক জীব ভাবায় ইগলটন-এর আপত্তি আছে। তিনি মনে করিয়ে দেন, আমরা 
জীব বলেই সর্বদা এক পরিবর্তনের প্রবাহে থাকি। 

| এফ. আর. লীভিস তার ছাত্রছাত্রীদের বলতেন : যা ইচ্ছে তা-ই পড়ো। ইগলটন 


খবর তার আনা। শ্রীতি দুরীতির প্রশ্নে শেক্স্পিয়র-এর নাটক, ম্যাকবেথ ও রাজা লিয়র, 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে ইগলটন তার বক্তব্য পেশ করেন। 

| বইটির শেষে, উত্তরকখন-এ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হালচাল নিয়ে তার তীব্র আপত্তি 

পেয়েহে। ইওরোপ যেভাবে তার কাছে হাঁটু গেড়ে বসছে তাতেও তিনি বিরক্ত। 

তার দৃঢ় বিশ্বাস জর্জ বুশ-ই আমেরিকা নয়, এক সত্যিকারের আমেরিকা আছে। 

২ সেই রাজনৈতিক বন্ধু ও সহযোদ্ধাদের উদ্দেশে তিনি বইটি উৎসৰ্গ করেন (গোড়ার অবশ্য 
বইটি উৎসৰ্গ করা আছে ইগলটন-এর মা-র স্মৃতিতে)। 


[| 








| ৷ 
Terry Eagleton. After Theory. New York: Basic Books, 2003. 


সমাজতন্ত্রের ভাবনা ও নির্মাণ : 
কয়েকটি অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তরের সন্ধানে 
শোভনলাল দতগুপ্ত 


১৯৯১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের অবলুপ্তির পর প্ৰায় দুটি দশক হতে 
চলল। বিগত ২০০৭ সালটি ছিল নভেম্বর বিপ্লবের ৯০তম বর্ষপূর্তির এবং নিও 
গ্রামশির. ৭০তম মৃত্যুবার্ষিকীর বহুর। আগামী ২০০৯ সালটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে মোজা 
লুকসেমবুর্গের মৃত্যুর এবং কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের প্রতিষ্ঠার ৯০তম বর্ষ হিসেবে। উই 
প্রতিটি ঘটনাই আজ ইতিহাস এবং সমাজতস্ত্রের সামগ্রিক ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। যাঁদের এই বিষয়গুলি নিয়ে ভাবনাচিস্তা করার ও অন্যকে ভাবানোর কথা, সেই 
বামপন্থীদের এক বড় অংশই বর্তমানে নির্লিপ্ত, উদাসীন। এর সম্ভাব্য দুটি কারণ অনুমান । 
করা যেতে পারে। এক : এমন অনেকে আছেন যারা এখনও এই স্বপ্ন দেখেন যে অচিরেই _ 
সমাজতন্ত্রের পুনরুণধান হবে রাশিয়া-সহ পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে, যদিও বাস্তবের 
সঙ্গে এই ভাবনার কোনও মিল খুঁজে না পেয়ে স্বপ্ন দেখার মধ্যেই তারা নিজেদেরকে 
গুটিয়ে রাখেন। দুই : সমাজতনস্ত্ৰের আদর্শ ও ভাবনা সম্পর্কেই অনেকে সন্দিহান এবং 
এমনটাই অনেকে আজ ভাবাটা শ্রেয় মনে করছেন যে এক অলীক ও অবাস্তব আদর্শের 
পিছনে ছোটার খেসারত দিতে হয়েছে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও তার সহযোগী দেশগুলিকে। 

আপাতদৃষ্টিতে এই দুই বক্তব্যকে ভিন্ন মনে হলেও এঁদের চিন্তার সূত্রটি অভিন্ন। এঁদের 
ভাবনার নেপথ্যে কাজ্জ করেছে সমাজতন্ত্র নির্মাণের বিষয়টি। এক পক্ষ মনে করেন যে 
সমাজতন্ত্র নির্মাপের মূল কলাকৌশল. কিছু কিছু ভুলক্রটি সত্বেও মোটের ওপর ঠিকই 
ছিল। শুধু মধ্যপর্বে ভ্ৰুশ্চেড ও অস্তিমপৰ্বে গৰ্বাচভের মত খলনায়কের আবির্ভাব সব 
কিছুকে বানচাল করে দেয়। কিন্তু তারা এখনও আশা করেন যে এই ভুলের পুনরাবৃত্তি. 
আর হবে না এবং কমিউনিস্টদের নেতৃত্বেই সমাজতন্ত্রের পুনগ্গঠিনপ্রক্রিয়া আবারও একবার 
অনুষ্ঠিত হবে। অপর পক্ষ মনে করেন যে সমাক্জতন্ত্র নির্মাণের স্ট্যাটেজির মধ্যেই যে 
অতিকেন্দ্রিকতার উপাদান নিহিত আছে, গলদটা সেখানেই। আর তারই পরিণতিতে ঘটে 
গেছে সমাজতন্ত্রের এই মহাবিপর্যয়। কোনও একটি পক্ষের কক্তব্যকে নিৰ্দিষ্টভাবে সমর্থন 
না করেও এ কথা অনস্বীকাৰ্য যে সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের পতনের অন্যতম কারণ অবশ্যই 
ছিল অর্থনীতির ভির্জিটিকে সংহত করতে পারার ক্ষেত্রে ব্যর্থতা। অতিকেন্ত্রিকতা যে 
বন্ধাবস্থার জন্ম দিয়েছিল, তা থেকে মুক্তি পেতে যখন আবার উদার অর্থনীতির সঙ্গে 
সমাজতন্ত্র নির্মাপের প্রক্রিয়াকে যুক্ত করা হল, তা থেকে জন্ম নিল যে প্রবল নৈরাজ্জ, 
তার ছেরে এবং সমাৰ্থ কোনও গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কায়েম করার ক্ষেত্রে চূড়ান্ত - 
অসাফল্য,_এই দুই ঘটনার সম্মিলিত চাপ সোভিয়েত ব্যবস্থার পক্ষে সামলানো সম্ভব] 
ছিল না। এই কথাগুলো আদ আর নতুন কিছু নয়। গত প্রায় দুটি দশক জুড়ে এই | 


মে-অক্টোবর '০৮ সমাজতন্ত্রের ভাবনা ও নির্মাণ : -..- উত্তরের সন্ধানে ১৯ 


কথাগুলো বলার জন্য বিস্তর লেখালেখি, আলাপ-আলোচনা হয়েছে এবং সমাজতন্ত্র 
 নির্মাপের ভাবনার মধ্যেই যে অনেক ক্ৰটিবিচ্যুতি, ফাকফোকর ছিল, সে কথা এখন 
সৰ্বজনবিদিত | 
॥২।৷ 

এই কথাগুলো দুল মিথ্যাও নয়। কিন্ত দু'টি প্রশ্ন অমীমাংসিত থেকে বায়। প্রথম 
প্রশ্ন: ছোট বড় অনেক ভূলক্ৰটি, দুৰ্বলতা সত্বেও সোভিয়েত সমাজ্রতন্ত্র নভেম্বর বিপ্লবের 
জশ্মমুহূর্ত থেকে যে লক্ষ্য, বে উদ্দেশ্যগুলি সোচ্চারে ঘোষণা করেছিল, অর্থাৎ সমাজতন্ত্রের 
যে ভাবাদর্শকে সোভিয়েত ইউনিয়ন প্রথমাবধি পুঁজিতন্ত্ৰের বিকল্প হিসেবে গভীর প্রত্যয় 
ও দৃঢ়তার সঙ্গে জনমানসে প্রতিষ্ঠা. করতে সমৰ্থ হয়েছিল তার এঁতিহাসিক মূল্য কি 
সমাজতন্ত্রের মহাপতনের ঘটনা নিরপেক্ষ নয়? দ্বিতীয় প্রশ্ন : বাস্তবে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র 
যদি সত্যিই একেবারে সঠিক পথে নিৰ্মিত হত, যদি সেই অধরা সমাদ্বতন্ত্র হত সব রকমের 
১ ক্ৰটিবিচ্যুতি ও দুর্বলতামুক্ত, তার কি সমাজতন্ত্রের মূল ভাবাদর্শ ও নৈতিক ভিন্তিকে 
স্পর্শ করার, পরিবর্তন করার কোনও প্ৰয়োজন দেখা দিত? বিষয়টির জটিলতা এখানেই। 
সমাজতন্ত্র নির্মাণের ব্যর্থতার নিরিখে ষদি সমাজতস্ত্ৰের ভাবাদর্শকে বিচার করা হয়, অর্থাৎ, 
ভাবাদর্শের আপেক্ষিক স্বাতন্ত্যকে যদি নির্মাণনিরপেক্ষভাবে দেখা না হয়, তাহলে 
সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করাটাই ভবিতব্য হয়ে দাঁড়ায়। 
বামপন্থী মহলের এক বড় অংশের মধ্যে সমাঞ্জতন্ত্র সম্পর্কে আজ যে সংশয় ও অনীহার 
প্রকাশ দেখা যায়, তার একটি প্রধান কারণ সম্ভবত এটিই। 

/ বিপ্লবোন্তর রাশিয়া একেবারে সৃচনাপর্ব থেকেই কয়েকটি নীতিগত ও আদর্শগত 
লক্ষ্যকে চূড়ান্তভাবে নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল, যা প্রতিষ্ঠা করেছিল সমাজতন্ত্রের সামাজিক 
ও নৈতিকু.ভিত্তি। যৌথশ্ৰম, বৃহত্তর সমাজিক স্বার্থকে অগ্রাধিকার দেওয়া, দেশের সম্পদকে 

= কোনওভাবে মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের হাতে কুক্ষিগত হবার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ বাতিল করা, 
সহমর্মিতার ভাবনাকে উৎসাহ দেওয়া, সামাজিক ন্যায়ের ভাবনাকে চরিতার্থ করার তাগিদে 
রাষ্ট্রীয় পরিচালনার জনকল্যাপমূলক কর্মসূচিগুলিকে বাস্তবায়িত করা (অর্থাৎ শিক্ষা, 
চিকিৎসা, বাসস্থান, চাকুরি, সামাজিক নিরাপক্ঞ), পুঁজিবাদ ও উপনিবেশবাদবিরোধী 
সংগ্রামের প্রতি সক্রিয় সমর্থন জ্ঞাপন করা। পরবর্তীকালে এই লক্ষ্যণ্ুলির রাপায়পের 
ক্ষেত্রে আদর্শগত স্বলন, ক্ৰটিবিচ্যুতি নিশ্চয়ই ঘটেছিল, কিন্তু সমাজতন্ত্রের এই নীতিগত 
,ভিত্তিকে কখনও পরিত্যাজ্য ঘোষণা করা হয়নি। এই নৈতিকতার শক্তিই সমাজতম্ত্রকে 
দিয়েছিল স্বাতন্ত্য ও মৰ্যাদা, পুজিবাদী দুনিয়ার কাছে যা ছিল এক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের 
' চ্যালেঞ্জ! ঝা চকচকে বিজ্ঞাপনের বহর নয়, ব্যক্তিগত গাড়ির তুলনায় ব্ৰা্টৰীয় 
- ! পরিবহনব্যকস্থাকে শুরুত্ব দেওয়া, শিশুদের স্বার্থকে অগ্রাধিকার প্রদান, বর্ণবৈষম্যের ভাবনার 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ, সর্বোপরি ভিয়েতনাম, জ্যাঙ্গোলা, মোজাখিকের মত দেশগুলির জাতীয় 
। মুক্তি সংগ্রামকে সাধ্যাতীত সাহায্য দিয়ে পুষ্ট করা;--এ সবই ছিল সমাজতন্ত্রের ভাবাদর্শের 
' অনুসারী । 


২০ পরিচয় বৈশাখ-স্আস্বিন ১৪১৫ 


সোভিয়েত সমাব্দতস্ত্রের ট্র্যান্জেডি সম্ভবত এটাই যে এই ভাবাদর্শকে মোটামুটি অক্ষুঙ্ন 
রেখেই কিন্তু সমাজতন্ত্র নির্মাণের ক্ষেত্ৰে অনুসৃত হয়েছিল অনৈতিক ও অগণতান্ত্রিক 
এঁকপথ, যার ব্যাপ্তি ছিল প্রায় গোটা কালপৰ্ব জুড়ে! আরতস্ত্ৰের রাহগ্রাস থেকে শ্রমজীবী 
মানুষকে মুক্ত করে একদিকে যেমন তাদেরকে নিশ্চয়তা দেওয়া হয়েছিল সামাজিক ও 
আর্থিক নিরাপত্তার, যা অবশ্যই লজ্জা দিয়েছিল পু'জিতস্ত্রের প্ৰবল বৈভবকে, একদিকে 
যেমন জাতীয় মুক্তি আন্দোলনগুলিকে সমস্ত রকমের সাহায্য ও সমর্থন জুগিয়ে সাম্রাজ্যবাদী 
শিবিরের ঘুম কেড়ে নেওয়া গিয়েছিল, অপরদিকে এরই পাশাপাশি সোভিয়েত ইউনিয়নের 
অভ্যস্তরে সংঘটিত হয়েছিল মস্কো মামলা, গুলাগের মত ঘটনা, স্থায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল 
এক প্রবল পার্টি রাষ্ট্রের ধারপাকে, বৈধতা দেওয়া হয়েছিল একরৈখিকতার এমন এক 
ভাবনাকে যা মান্যতা দেয় না কোনও ধরনের ভিন্নতাকে, সমাজতান্ত্রিক আক্তর্জাতিকতার 
নামে সামরিক অভিযান চালিয়ে প্রতিবেশী একাধিক দেশে খতম করে দেওয়া হয়েছিল 
জায়মান ভিন্নধর্ী সমাজতন্ত্রের চিন্তাকে। 

কিন্তু এই আশ্চর্য বৈপরীত্য এবং সমাজতন্ত্র পরিচালনা করার ক্ষেত্রে প্রবল বিকৃতি 
সত্ত্বেও ধনতন্ত্রের তুলনায় সোভিয়েত ব্যবস্থার গুণগত ভিন্নতাকে কিন্তু খুব সহজে অস্বীকার 
. করা যায়নি। ১৯৫৬ সালে হাঙ্গেরি এবং ১৯৬৮ সালে চেক্কোশ্লোভাকিয়াতে সোভিয়েত 
সামরিক হস্তক্ষেপের তীব্র সমালোচনা করেও তাই সার্রর বলেছিলেন যে গোটা শরীরে 
রক্ত মেখেও এই দানব কিন্তু সমাজতন্ত্রই। সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পরে যখন 
হিটলার ও স্তালিন, ফ্যাসিবাদ ও সমাজতন্ত্র সমার্থক এমন বক্তব্য নয়া-দক্ষিণপস্থীদের পক্ষ 
থেকে প্ৰবল উদ্যমে প্রচারিত হতে শুরু করল, যখন ফ্রান্সের কমিউনিস্টবিরোধী 
বুদ্ধিজীবীদের যৌথ উদ্যোগে প্রকাশিত হল The Black Book of Communism, তখন 
এ সবের বিরুদ্ধে ধারা সোচ্চার হয়েছিলেন, ঝারা তীর নিন্দা করেছিলেন স্তালিন ও. হিটলার 
একই মানদণ্ডে বিচার্ষ এই ভাবনার, ভারা নিজেরা অনেকেই সমাজতন্ত্রের নির্মাপকাণ্ডের 
বলি হয়েছিলেন, শিকার হয়েছিলেন ত্বালিনতস্ত্রের। কিন্তু সমাজতন্ত্রের নির্মাপপ্রক্রিয়ার সঙ্গে 
জড়িত সমস্ত রকমের অপকর্ম ও কুকীর্ভিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল সমাঞ্জতঙ্ত্রের নৈতিক 
ভাবাদর্শ, যার প্ৰবল আকর্ষণে গেওর্গা লুকাচের মত ব্যক্তিত্ব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
অবিচল ছিলেন সমাজতন্ত্রের আদর্শের প্রতি, পশ্চিমী দুনিয়ার শত প্রলোভনকে উপেক্ষা 
করে আঁকড়ে ছিলেন স্মাঞ্জতন্ত্রকে, কিন্ত জীবনের শেষ পর্বে এসে রেয়াত করেননি 
স্তালিনতন্ত্ৰকেও | 

|| ৩॥ 

সমাজতন্ত্রের ভাবাদর্শ ও নির্মাণের এই দ্বন্ব আমাদেরকে একাধিক প্রশ্নের মুখোমুখি দাড় 
করিয়ে দেয়, যেগুলি হয়ত অমীমাংসিতই থেকে যাবে। যে প্ৰবল একরৈখিকতার ভাবনা 
সমাতস্ত্রের নিৰ্মাগকাণ্ডকে নির্দেশিত করেছিল, যার পরিণতিতে সমাক্রতস্ত্রের পরিচালন 
প্রক্রিয়াটি স্বলিত হল তার ভাবাদর্শ থেকে, সমাজতন্ত্রের রাজনীতি যেখানে তার ঘোষিত 
নৈতিকতা থেকে সম্পূর্ণ বিষুক্ত হয়ে গেল, তার কি কোনও উপযুক্ত ব্যাখ্যা সম্ভব! এক 
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ব্রিক পরিস্থিতিতে রুশ বিপ্লব অনুষ্ঠিত হওরা এবং এই ব্যতিক্ৰমকেই ভবিষ্যতে 
_ সৰ্বজনীনতার ভাবনায় চিত্রিত করার মধ্যেই কি নিহিত ছিল আরও গতীর কোনও প্রশ্ন? 
বাঁচিয়ে রাখাই যেখানে লেনিনের কাছে এক এক সময় প্রায় এক অসম্ভব দায় 
বলে মনে হয়েছিল, যে প্রবল উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা নিয়ে লেনিনকে গোর্কির কাছে আক্ষেপের 
সুরে বলতে হয় সে রুশ বিপ্লবের স্থায়িত্বের বিষয়টি নিয়ে তিনি আর ভরসা পাচ্ছেন 
না |এবং এই হতাশা কাটাতে গোর্কিকে অনুরোধ করেন পিয়ানোতে বেটোফেনের 
“আঙ্লাসিওনাটা"র তেঞ্জোদিপ্ত সুরগুলি শোনাতে, তার পরে সেই দেশে সমাজতন্ত্রের 
নিৰ্মাশপ্রক্ৰিয়া বে সহজসাধ্য হবে না, তা সহজেই অনুমের ছিল। যে ব্যতিক্রমী ও জটিল 
পরিস্থিতি নভেম্বর বিপ্লবের জন্ম দিয়েছিল, অতিকেম্দ্রিকতা, একেবারে গোড়ার দিকে তো 
হয়ত অবশ্যন্তাবী ছিল। এমন একটি ব্যতিক্রমী ব্যবস্থা যদি সৰ্বজনীন রূপ পরিগ্রহ , 
করে, তার পরিণতি স্বস্তিদায়ক হতে পারে না। যে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা লেনিনকে আক্ৰান্ত 
করেছিল, তার প্রতিধ্বনি লেনিনোত্তর সোভিয়েত নেতৃত্বের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যার না, 
_ বরং ধ্বনিত হয় দাপট ও ক্ষমতার আস্কালন আর তারই জেরে সমাজতন্ত্র নির্মাণের 
সোভিয়েত মডেলটি সর্বোত্তম আখ্যায়িত হয়, যা বাতিল করে দেয় সমার্জতন্ত্র প্ৰসঙ্গে 
ভিন্নধৰ্মী কোনও ভাবনাকে। এর জন্য যদি দায়ী করা হয় স্তালিনত্ত্রের উত্থানকে, তার 
নেপথ্যেও কিন্তু থেকে বার আরও বড় এক প্রশ্ন : স্তালিনতন্ত্রকে কি বৈধতা দেয়নি 
রাশিয্পায় সামাজিক-সাংস্কৃতিক ইতিহাসের মধ্যেই নিহিত এমন কিছু উপাদান, যা ভিন্নতা 
ও বহমাক্রিকতার স্বরগুলিকে অস্বীকার করে।-তাহলে কি বলতে হয়, ভালিনতন্রই ছিল 
বিপ্লবের অনিবার্য পরিণতি? এর উত্তর একদিকে যেমন না, অপরদিকে আবার এও 
বাধ হয় বলতে হয় যে স্তালিনের বদলে অন্য কেউ যদি সর্বোচ্চ নেতৃত্বের দখল নিতেন, 
তিনিও বোধ হয় খুব বড় রকমের ব্যতিক্রম ঘটাতে পারতেন না। ১৯৫৬ সালে জুশ্চে্ 
ও ১৯৮৫ সালে গরবাচেভ এই ব্যতিক্রম ঘটাতে গিয়েই নিজেদের পতনকে অনিবাৰ্য 
তুলেছিলেন। অনুমান এইটুকুই করা যায় যে রুশ বিপ্রবের ফলশ্রুতিতে যদি বিপ্লব 
হত ইউরোপের উন্নত প্রথম সারির এক-আধটি দেশে, তাহলে হয়ত পরিস্থিতি 
বদলে যেতে পারত, বা হয়ত ‘একটি দেশে সমাঙ্জতন্্র নির্মাণের স্ালিনীয় 
ভাবনাকে চুড়ান্ত বলে গণ্য করার ক্ষেত্রে একটি বাধা হরে দাড়াতে পারত, হাজির করতে 
পারত সমাজতন্ত্র নির্মাপের বিকল্প কোনও ভাবনা। 
| শেষ বিচারে এই প্রশ্মটিই বোধহয় সবচেয়ে শুরুত্বপূর্ণ হয়ে দীড়ায়। অক্টোবর বিপ্লবের 
উত্তরসূরি ছুটল না ইউরোপের উন্নত কোনও দেশে, বরং বিপ্লবী অভ্যুত্থানের পরিবর্তে 
কারেম হল প্রতিবিপ্লহী ফ্যাসিস্ট সন্ত্রাস আর তার ধাক্কায় দিশেহারা আত্মগোপনকারী, 
- নিষিদ্ধ কমিউনিস্ট পার্টিগুলির আশ্রয়স্থল হয়ে ‘দাঁড়াল সোভিয়েত ইউনিয়ন, সুনিশ্চিত 
করল তাদের মন্কো নির্ভরতা। এল ঘ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সোভিয়েত লালকৌজ রুখে দিল নাৎসি 
জার্মানির অগ্রগতিকে, বা চমৎকৃত করল গোটা বিশ্বের মানুষকে, বৈধতা জোগাল 
(সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের নির্মাকাণ্ডকে। এই ঘটনাগুলির অভিঘাতে নিশ্চুপ থাকতে 
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হয়েছিল এমন অনেককেই কিংবা স্তব্ধ করে দেওয়া হয়েছিল এমন অনেকের কষ্টস্বরকেই, 
যাদের ভাবনা ছিল ভিন্নমুখী। তাই তোগলিয়ান্তি বা দিমিত্রভকে সায় দিতে হয়েছিল সব 
কিঙ্কুতেই, লুকাচকে বলতে হয়েছিল যে মার্কসবাদ সম্পর্কে তার চিন্তা ছিল ভাববাদের = 
প্রভাবে আচ্ছন্ন এবং তার জন্য তিনি অনুতপ্ত, বুখারিনকে তার ভিন্নধর্মী দৃষ্টিভঙ্গির জন্য 
মুখোমুখি হতে হল গ্রেপ্তার ও মৃত্যুদণ্ডের, রোজা লুকসেমবুর্গকে বিপ্লববিরোধী আখ্যা 
দিয়ে তার নাম মুছে দেওয়া হল কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস থেকে। সামান্য কিছু 
ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্ত ছাড়া (ফ্রান্স, ইতালি, চিন, ভিয়েতনাম) কমিউনিস্ট পার্টিশুলি ক্রমেই 
হারাতে বসল তাদের গণভিত্তি, একাস্তভাবেই তাদের ভবিষ্যৎ হয়ে দাঁড়াল সোভিয়েত 
ইউনিয়নে সম তন্ত্ৰ নির্মাণের গতিপ্রকৃতি নির্ভর। 
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যদি এইসব কিক্ুকেই ইতিহাসের এক অমোঘ বাধ্যবাধকতার নিরিখে ব্যাখ্যা করতে হয়, 
তার পরেও দু'টি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন থেকে যায়। প্রথম প্রশ্ন : পুথিতস্তের বিচ্ছিন্নতাকে অতিক্ৰম 
করে মার্কস ভবিষ্যতের সাম্যবাদী সমাজে এক পূর্ণ মানুষের ধারণাকে প্রতিষ্ঠা করার যে 
তত্বায়ন করেছিলেন, নীতিগৃতভাবে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র সেই উদ্দেশ্যকে চরিতার্থ করতে 
চেয়েছিল । কিন্তু তা করতে গিয়ে একরৈখিকতার ভাবনা যে ব্যভিচার ঘটাল, তার সঙ্গে 
মার্কসের চিন্তার কি কোনও মিল পাওয়া যায়? মার্কস পড়লে সম্ভবত যে উত্তরটা পাওয়া 
যাবে, তা এরকম : তার ভাবনার ভবিব্যতের এই গোটা, পূর্ণাঙ্গ মানুষ অবশ্যই কোনও 
বিমূর্ত সত্তা নর, কারণ তার চরিত্র হবে সাম্যবাদী ব্যবস্থার আর্থ-সামাজিক সম্পর্ক নির্ভর, 
অৰ্থাৎ, আপেক্ষিক। কিন্তু তার অর্থ আবার এমনও নয় যে মার্কস এই পূর্ণাঙ্গ মানুষ বলতে 
ছাঁচে ঢালা, নিৰ্দিষ্ট কোনও আদলের কথা বলেছিলেন। সমাজতন্ত্র নির্মাপের ক্ষেত্রে কিন্ত 
সোভিয়েত ইউনিয়নে এমনটাই ঘটেছিল। সমাঙ্গতন্ত্রের ভাবাদর্শ, অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গ একটি মানুষ 
গঠনের ব্রত নিয়ে যে পদ্ধতি অনুসৃত হল, সেটি ছিল যে একরৈখিকতায় দুষ্ট তা বিধ্বস্ত 
করে দিল মার্কসের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যকে। লেনিনের "সেই এঁতিহাসিক উক্তিটি মনে পড়ে : 
সংকটের সময় প্রায়ই তিনি পরামর্শ করেন মার্কসের সঙ্গে৷ লেনিন-পরবর্তী সোভিয়েত 
নেতৃত্ব এমন ভাবনার নিজেদেরকে খদ্ধ করেছিলেন বলে জানা নেই। 

থিতীয় প্রশ্ন : সমস্ত ধরনের নেতিবাচকতাকে স্বীকার করে নিয়েও এ কথা মানতেই 
হবে যে সমাজতন্ত্রের কর্মসূচি রূপায়িত করতে গিয়ে সোভিয়েত রাষ্ট্রকে যে দায়ভার 
নিতে হয়েছিল, তার চরিত্রটি কিন্ত ছিল প্রবলভাবে নৈতিকতার ভাবনায় জারিত যার 
মূল কথাটি ছিল ব্যক্তিস্বাৰ্থের তুলনায় সামাজিক স্বার্থকে অগ্রাধিকার দেওয়া। কিন্তু নৈতিক 
দায়ের ভাবনা কেন প্রভাবিত করতে পারল না দেশের সাধারণ মানুষকে, কেন উদ্দীপিত 
করতে ব্যর্থ হল বৃহত্তর জ্রনসমা্জকে? অতি সক্রিয় সোভিয়েত রাষ্ট্ব্যবস্থা সব কিছুর 
দায়ভার গ্রহণ করতে গিয়ে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছিল গপউন্যোগের ভাবনাকে, যার 
পরিণতিতে নৈতিক দায়বোধের কোনও ভাবনা সঞ্চারিত হতে ব্যর্থ হল সমাজের বিভিন্ন 
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স্তরে। নৈতিকতার যে সমৃদ্ধি থেকে উৎসাহিত হয় সামাজিক দায়ের ভাবনা, যা কান্টের 
ব্যাটেগোরিক্যাল ইমপেরেটিভে' র মত সঞ্চালকের কাজ করে, তার ব্যাপ্তি ও প্রসারের 
বিষয়টি নিয়ে পরাক্রমশালী সোভিয়েত রাষ্ট্র কখনও মাথা ঘামায়নি। এখানেও সক্রিয় 
ছিল অতিকেন্দ্রিকতার ও একরৈখিকতার ভাবনা, বার জেরে সোভিয়েত ইউনিয়ন পতনের 
পরে দেখা গেল না সমাজতন্তুকে টিকিয়ে রাখার কোনও নৈতিক দায়। প্রবল উৎসাহে 
রাশিয়ার মানুষ গ্ৰহণ করল বাজার অর্থনীতিকে, সমাজতন্ত্র লালিত করেছিল যে 
নৈতিকতাকে, তাকে নির্বাসন দিতে কুষ্ঠাবোধ করল না পতনোত্তর রাশিরা। 
একরৈখিকতার দর্শন আত্মতুষ্টিকে সুনিশ্চিত করে, নিশ্চয়তা দের ক্ষমতা প্রদর্শকের 
রাজনীতিকে, কিন্তু সমাজতন্ত্কে প্রতি মুহূর্তে গতিশীল ও তার প্রবল সৃজনশক্তির নিরস্তর 
উ জন্য প্রয়োজন যে নিরবচ্ছিন্ন সমালোচনা ও আত্মসমালোচনা, একরৈখিকতার 
তাকে কোনও আমল দের না। সমাজতন্ত্রের সৃজনশীলতার স্বার্থেই প্রয়োজন ছিল 
ক্রিটিক-এর, যা মান্যতা দিতে পারত বুমাত্রিকতার ভাবনাকে, ভিন্ন স্বরের উপস্থিতিকে, 
যা দিয়ে চেনা যেত শ্রমজীবী মানুষের প্রকৃত চাহিদা ও দাবিদাওয়াকে। প্রায় তিন দশক 
আগে ১৯৮০ সালে জর্জিরার তবিলিসি শহরের একটি হোটেলে মুখোমুখি অনেক কথা 
বলার ও শোনার সুযোগ হয়েছিল প্রয়াত বিশিষ্ট সোভিয়েত ভারততন্ববিদ্‌ আলেকজান্দার 
চিচেরভের কাছে, বিনি অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটির সঙ্গে। সেই গল্পটা দিয়েই শেষ করি। গভীর আক্ষেপ ও হতাশার সুরে 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, “সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের বন্ধাবস্থার, তার প্রবল বাস্ত্রিকতার 
ও বর্ণহীনতার কারণ কী জানেন? আমাদের দেশে জস্মালেন না কোনও সার, কামু বা 
বাৰ্নাৰ্ড শ, যারা চোখে আঙুল দিয়ে পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকগুলিকে নির্মমভাবে 
প্রকাশ করেছিলেন। আমরা আটকে রইলাম একদিকে গোগল, তনলস্তয়, অপরদিকে 
০০০৪ 


পুরনো গাড়ির নতুন গল্প 
ক্লশতী সেন 


যে-সব ভোগ্যপণ্য বন্ধদিন ধরে অবিরত ব্যবহারের যোগ্য, তাদের কেনা-বেচার একটা প্রক্রিয়া 
সম্প্রতিকালে ভয়ঙ্কররকম চালু। টি. ভি. কি ফ্রিম, মিউজিক সিস্টেম কিংবা মোটরঙাড়ি -- 
ভোক্তার ব্যবহারে এদের শরীর থেকে আনকোরা নতুনের জৌলুশটা উঠতে না-উঠতেই 
পুরনো বদল দিয়ে নতুন কেনার একটা হুদুগ পড়ে যায়। ‘আপনার গাড়ির দুবছর হয়ে 
গেল না? যদি বদলে ফেলতে চান, নতুন অমুক গাড়ি তমুক দামে পাবেন! আরে হ্যা হ্য 
ক্রেডিট তো বটেই, উপরদ্ধ অমুক মাস পর্যন্ত আপনার লোন ইনটেরেস্ট ফ্রি , পরের 
মাস থেকেও রেট অন্‌ ইনটেরেস্ট যৎসামান্য- মান্য তমুক!’ পুরনো বদলে নতুনের এই 
এক্সচেঞ্জ খেলায় যারা খেলুড়ে, তাদের কোনো ব্যবহার্ষেরই তেমন বয়স বাড়তে পারে না 
জীবনের প্রত্যেকটা ক্ষেত্রই সদাসর্ধদা একেবারে ঝকঝকে তকতকে, মালিন্য নেই এতটুকু 
আসলে পণ্য তো পণ্যই রে বাবা, তার উপর আবার মায়া পড়া কী? ওইসব ফালতু বোকামি 
অথবা আবেগ আজকের ভোক্তা-ফ্ৰেতাদের শরীর-মন থেকে ছ ছ করে উড়ে চলে যাচ্ছে 
বছ দূরে, যেমন করে বেজায় চড়া রোদে ভিজে কাপড় মেললে চোখের পলকে উড়ে 
বায় জলীয় বাষ্প! শুকনো শট্‌খটে মন নিয়ে হালকা ফুরফুরে ভোক্তা ভাকে_ গাড়ি তে 
পাড়িই! যত আধুনিক হবে তার মডেল, তত হালকা সে, তত বেশি তার গতি; ততই কচ 
পেট্রোল কনসাম্পশান এক্সপেক্টেড। কোন গাড়িতে চাপিয়ে আমার কোন পূর্বপুরুষ অথব 
পূর্বমাতৃকাকে শেববারের মতো নিয়ে পিয্লেছিলাম হাসপাতালে, কোন গাড়িতে বসে আমার 
আজকের দজ্জাল গিন্পিটি নতমুখী সলজ্জ নতুন বউ হয়ে প্রথম এসেছিলেন আমার সংসারে 
কোন গাড়ির সিট ভিঙ্কিয়ে আমার প্রথম সন্তান পোলিও ভ্যাঞ্সিন খেতে গিয়েছিল এমন 
সব স্মৃতি আবার ফন্তরকে নিয়ে লালন করে নাকি কেউ? আমার সেই কীথা-ভেজানো ছেলে 
তো আজ অটোমোবাইল ম্যানিয়াক__ মোটরগাড়ির নিত্যনতুন মডেলের লিস্টি আমার চেয়ে 
ঢের বেশি সড়গড় তার! 

তবে আজও কেন ধত্বিক ঘটকের অবাস্ত্রিক চলচ্চিত্র আমাদের জন্য সংবেদন তৈরি 
করে? সে কি সারাজীবনের দায় একসন্ধ্যার নন্দন-ভ্রমপে অথবা বাড়ি বসে সি. ভি দর্শনে 
সারতে-সারতে একটা শর্টকাট পাওয়া যায় বলে? পথশিশুর হাতের চাপে বেজে উঠেরে 
জগদ্দলের ফালতু হয়ে যাওয়া হর্ন, শুনতে শুনতে বিমলের মুখে হাসি, চোখে জল। আৰু 
কোনোদিন ট্রিপ দেবে না জগদ্দল, তবু যেন অবোধ শিশুর সানন্দস্পর্শে সে একাকার 
হয়ে গেল আপারীদিনের জীবনপ্রবাহে। ফিল্মের রিলে বা মঞ্চের -উপরে এমনটা হযে 
ভোক্তার জীবনযাপনে কোনো মালিন্য লাগে না, অথচ যাস্ত্রিকসযাস্ত্রিকের বোঝাপড়া: 
শরিক হওয়া যার। নতুন ইনোভা কি ইন্ডিকায় চেপে দেখে আসা যায় অধাস্ত্রিক, বাহবা 
বাহবা বলতে বলতে! সত্যিই কী ছবি, কিন্তু আজকালকার ছেলেমেরেুলো এসব বোবে 
।না। অমুকের বাবার গাড়ির মডেল একেবারে লেটেস্ট, অমুকের টি. ভি. তে তিন" 
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পঁচান্তরটা চ্যানেল আসে, আমাদেরটায় মাত্র পৌনে তিনশো, এইসব নানান বারনাককা! 
নাকি অসহায় মা-বাপ পুরনোর বদলে আরো নতুন কিনতে বাধ্য। তার ওপর সস্তায় 
গাড়ি তৈরির কিস্সা; চাষির জমি নেওয়া সমীচীন কিনা, ক্ষতিপূরণে জমির 
মানিকের থেকে কত পিছিয়ে আছে ভাগচাষি, আর ভাগচাবির নাম যদি নথিতে না- 
তবে তো কোনো পূরণই নেই! তবে কি হাওয়া হয়ে গেল জমি তার লাঙল যার? 
এখন দলিলই সব? রোলবার কি কর্নেটো আইসক্রিমের ফাকফোকর দিয়ে কৃষি-শিল্পের 
কাজিয়া বেন কচি কানে না ঢোকে! ভালোয়-স্ভালোয় দশ ক্লাস পাশ করে ঢুকে যাক 
সার়েল নিয়ে বারো ক্লাসে, জয়েন্ট এর জন্য কোচিং দিয়ে দেব আগরওরাল না হোক 
ঝুনঝুনওয়ালা। তারপর যদি মাত্র লাখ টাকার কিনতে পারি একখানা মোটর, তো সেটা 
বে বাষইলেনার বা সোনামণিয- লে যাবে কবে 
৷ গাঁড়ি-বাড়ি-টি. ভি.-ডি.ভি.ডি প্লেয্নার,, কোনোকিছুতেই আর ভাগ করে নেওয়ার 
কালিমা সয় না। মডেল লেটেস্ট হলে খোকাখুকুদের সম্মানহানির ভয় নেই। এই দুনিয়ার 
বারনাদারি সোনামণিদের জন্য ভাঙা বাড়ি, ভাঙা গাড়ির গল্প! বিজলী গাড়ি বা পারিজাত 
কী-ই বা চাহিদা এ-জমানায়? মামু কিংবা বাবা অথবা পিক্‌পুর হোটকার মতো 
খ্যাপাটে বেওকুফ যে অচল আজকের পৃথিবীতে। তাই গীতা বদ্দ্টোপাধ্যায়ের কিশোর 
সাহিত্যের সঙ্গে তেমন পরিচয় হলো না আমাদের ছেলেপুলেগুলোর। ১৯৯৪ সালে দে'জ 
চি 
পরের বছরই দ্বিতীয় খণ্ড। কী তার কাটতি? কটাই বা কপি বিকিয়েছে এই দেড় 
? ইতিমধ্যে ২০০৪ সালে ঘটে গেছে সেই ঘটনা, যার পরে লেখকদের বই কাটে 
১8৮ ত 
রচনা সম্ভার ২, পৃ ১-৬৯), হনুমানুব ( ১, পৃ ৭৫-৩০) কিংবা পিক্লুর সেই ছোটুকাকে 
, পৃ ১৩১-১৭৫) তেমন কাছে আনতে পারেনি পাঠকের। এই হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া 
সুবোধ ঘোষের বিখ্যাত ছোটগল্প 'অবান্ত্রিক এর সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে বাংলার বাল্য- 
কৈশোরকে চিনিরে দিতে পারে রা'পকথার উল্টোবীক, সে কথা জানি ক-জন? এ-উপন্যাস 
বেরিয়েছিল ১৯৬৮-তে, অর্থাৎ সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনায় কম অপরিচিত 
পন্যাস ববির বন্ধুর (কিশোর রচনাসন্ভার ১, প্‌ ১-৭৩) অট বছর পরে।' 
| ববির বন্ধুর ঘটনাকাল শেষ হয় রেঙ্গুনে বোমা পড়বার সমকালে। অর্থাৎ গত 
চারের দশক। বর্মার প্রবাসী বাঙালি তার বাড়িতে একাস্তিক আদর-যত্নে পেলে 
নার রর তি নর নম 
ছেড়ে। বালিকা মিনির দ্রবানিতে দেখি 
সে যে কী মর্মান্তিক চিৎকার শুরু হল..ওরা সবাই কীদছে। এমন কি 
খরগোশগুলো পর্স্ত। সবাই পেহিয়ে রয়েছে। খাঁচা থেকে কেউ বেরুতে চায় 
না। তুতুল্টা পৰ্যন্ত রয়েছে। শাদা দুধে ধোয়া এতটুকু তুতুল্‌। তাকেও ছেড়ে 
যেতে হবে। তাকেও বনে যেতে হবে। মানুষ কী নিষ্ঠুর! যুদ্ধ কী সাংঘাতিক! 
(কিশোর রচনাসম্ভার ১, প্‌ ৭০)। 
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জীবন্ত, পশুপাখিকে আপন করে, মায়া বাড়িয়ে কষ্ট পাওয়ার কথা গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
০ /% করছ কক ১৯৯৮, ৩৫.০০) জুড়ে ফিরে ফিরে = 


আমাদের সিঙ্গাপুরের বাড়িতে ছিল নষ্টা বেড়াল। সব কুড়িয়ে পাওয়া। তারা 
আবার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এক চামচ করে রেডিও-মস্ট খেত স্বাস্থ্য ভাল 
হবার জন্য। আর ছিল কিছু মুরপি-.বৃহস্পতিবার বাজ্জার থেকে ভুলে._যদি 
: মুরগি কিনে বসত তাহলে সে মুরগি পোষা হত। লক্ষ্মীবারে মা'র জীব হত্যার 
বিরুদ্ধে জেহাদ ছিল। যুদ্ধ এসে আমাদের সব কিন্তু ওলোট-পালট করে দিয়ে = 
গেল। মা চলে গেলেন ৩৪ বছর বয়সে। বাবা রইলেন মালাক্বায়। তারপর 
সেখানেই তিনি একা একা এক হাসপাতালে মারা গেলেন। বর্মায় দিদির কাছে 
মান্দালয় শহরে রইলাম। জাপানিরা এগিয়ে আসতে আমার পোষা ভাল্গুক 
ববি আর দিদিদের চিড়িয়াখানার সব জন্ত-জানোয়ার ফেলে আমরা এক 
কার্গো-জাহাজে চড়ে দেশে ফিরলাম। যুদ্ধে আমরা বাঁচলাম বটে, কিন্তু - 
আমাদের আত্মীয় জীবজস্তদের একজনকেও বাঁচাতে পারলাম না। (এক ডুব 
| দুই ডুব, পূ ৪৯-৫০) : 
নিদারুণ কষ্টের এই স্মৃতি জীবনে একাস্ত প্রখর ছিল বলেই কি গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার ববির বন্ধুর, পরিণামে একটা শেষ না-হওয়ার রেশ রেখে গিয়েছিলেন? মিনির 
সঙ্গে ববির আবার কোনোদিন দেখা হওয়ার সম্ভবনাটা সুদূর হলেও একেবারে অসম্ভব 
নয় যেন। আবদুল তার এতদিনের মনিব আর নোকরি ছেড়ে গেল ববির পিছু পিছু; 
ববি ধরা দিল কিনা, আবদুল পারল কিনা তাকে ধরতে, সে-কথা বুঝবার আগেই মিনির 
চোখের সামনে বন ওদের ঢেকে দিয়েছিল ববির-বন্ধু-র শেষে। পাঠকের কোনো অশ্ৰুসজ্জল 
প্রত্যশা কি তবে বাকি থেকে গেল? কোনো আগামীদিনে কি কোনো সভ্য শহরের রাজপথে 
মিনির সঙ্গে দেখা হতে পারে আবদুল আর ববির? বুড়ো আবদুল কি তখনও ববির . 
সঙ্গে নেচে গেয়ে পথে পথে ভালুকখেলা দেখার? নাকি যুদ্ধবাজ মানুষের সভ্যতাকে 
প্রত্যাখ্যান করল মিনির বন্ধু ববি? বনের মধ্যেই সে খুদ্জে পেয়েছে তার নিবাস? এমন 
কোনো নিকর্লত্তর জিজ্ঞাসা নেই হাওয়াগাড়ি . গাড়ি হাওয়ার পরিণামে। ববির বন্ধুর 
আবহের মতো যুদ্ধ সেখানে প্রত্যক্ষ নর, বরং একেবারে নিত্যনৈমিত্তিক দিনযাপনের গল্পেই 
সে-উপন্যাসের অবলম্বন। আছে মিতুল টুটু বাক্সার মতো কৈশোর-বাল্য, আছেন তাদের 
মামুর মতো অসামান্য মামা, তাদের বাবার মতো অদ্বিতীয় বাবা। যুদ্ধদীর্ণ এই সভ্যমানুষের 
আবর্তে মামু কিংবা বাবার মতো মানুষজন নাবালকদের সাহচর্ষে আপাত স্বাভাবিক 
পরিপার্থের অস্তর থেকে উন্মুক্ত করতে পারেন বেজায় নির্মম আবার দারুণ ভালোবাসার 


এক আখ্যান। অথচ হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়ার তেমন কোনো সূত্র পাবেন না পাঠক . 


গীতা বল্দ্যোপাধ্যায়ের স্বৃতিকথায়। অনেক খুঁজে পেতে মিলবে একটিমাত্র বাক্য _“একবার 
বাবা মামলা করতে যাবেন মালাকায়, আমরা সপরিবারে সঙ্গে যাব গাড়িতে ।..আমাদের 
'ঢাউশ ফিয়াট ফাটো ফাটো করে রওনা দেওয়া গেল। (ওঁ, পৃ ৪৮)। 
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ববির বন্ধুর মিনির বদলে হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া-য় মিতুল। আবার এক কিশোরী 
দেখি মামুর গাড়ি অথবা ছেলে বিজ্রলীর (ডাকনাম বিজু) হালচাল : 
বিজলী কিন্তু তাই কলে মেয়ে নয়.-বিজ্ঞু কেবল পুরুষ নয়-_পরমপূক্লষ-দাকর্ণ 
আদরে মামু বিজুকে তকাই বলে ডাকেন। তকাই পরিবারের আদত জন্মস্থান, 
| মামুর হিসেবমত, ইতালিতে। অথচ গাড়ির নাকের ডগায় পরিষ্কার লেখা আছে 
৷ দেখেছি__কিরাট”। ( কিশোর রচনাসভার ২, পৃ ৩) 
সা ওয় বাচে? কেট বা মামুকে বলে, 'রথটি আগনার খাদা। জনি ওরাকারের টাইমের 
জি? সেভেনটিন সেভেনটি নাকি?” কেউ বা গান ধরে, ‘হাঁওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া’ 
(8 পৃ ১২, ১৫-১৬)। মিতুলেরই মুখে শুনি বিজুর পথচলার বর্ণনা : 
.ৰীকুনিতে শক্ত হাড়ও অনেক সময় দুখানা হয়। ব্রেকটাও তেমন দড় নয়। 
তার ওপর সামনের সিটের কা দরজাটা ভাঙা। ঢোকার পর দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রাখতে হয়_.বিজু অনেকটা 'গঙ্গারামে'র মতো সুপান্র হলেও, ও চালু। ফাকা 
রাস্তায় দারুণ স্পীডে চলে থাকে ইঞ্জিনে আদ্েবাজে ধিসির্‌ ধিসির্‌ শব্দ নেই। 
| একটু হেলে দুলে চলে। কিন্তু তাতে নেহাৎ খুব খারাপ দেখায় না। পেখানে 
| থামার কথা সেখানে না থামলেও অনেকসময় কাছাকছির মধ্যে থামতে পারে। 
| চড়লে মনে হয়, গাড়িটা কানে কিছুটা খাটো! আর, কিছুক্ষণ চলার পর মনে 
হতে থাকে ওর পেটের পেট্রোল ঝাকুনির ঠেলায় ভুটভুটিয়ে গিয়ে মদ হয়ে 
| যাচ্ছে! স্টার্ট করাবার জন্য আজ পর্যন্ত এই শহরের কম ক'টি লোককে কাধ 


৷ 





দিতে হয়নি। এখন এমনকি মামুর অনেক বন্ধুবান্ধব বিজ্ুকে দূরে দেখলে 
আশেপাশে বাড়ির আড়ালে বা গলিঘুঁজির মধ্যে গা ঢাকা দেয়। (কিশোর 
রচনাসম্ভার ২, পৃ-১০-১১) 
অধচ এই বিছুই মিতুল-টুট-বাার মামার বাড়ি, দাদ দিদা, মা, মাহী__সবই। বিজু কাছে 
থাকলেই ওরা মামার বাড়ি মামার বাড়ি খেলে। এই বিছুই মিতুলকে ম্যাট্রিকের অঙ্ক 
হলে পৌঁছয় । এই বিজুর সাহচর্যেই ওরা ওদের বাবার পছন্দ করা এঁতিহাসিক 
দিকে যাত্রা করে।, ' 
সেই যাত্রার মাঝপথে কলকাতার রাস্তায় মামুর মতো ওস্তাদ ভ্রাইভার ট্রাফিক 
সত্বেও বিজুকে থামাতে পারলেন না, কারণ বিজু তখন চলার মুডে। সে-দৃশ্য 
প্রসঙ্গে মিতুল লিখছে, ‘সব গাড়ি ঠায় দীড়িয়ে গেছে। কেবল বিজুবাবু ট্রাফিক-পুলিশের 
চারধারে ঠিক সার্কাসের ঘুরস্ত মোটর সাইকেলের মতো বৌ বৌ করে ঘুরছে। আর পুলিশ 
উৰ্ধ্ববাহু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে!” (এ, পৃ, ১৪)। এ তো যে সে যাত্রা নয়। যাওয়া 
মিতুল-টুটু বাপ্পার বাবার, অর্থাৎ ছুটি পেতে দেরি হচ্ছে বলে হাতে দু-মাসের মাইনের 
নিয়ে নিশ্চিত্তে চাকরি ছেড়ে দিতে পারা বাবার নিৰ্বাচিত বাড়িতে। সে-বাড়িতে 
C মুহূর্তটা ছিল এ রকম : | | 
মামু ছুই-ই করে প্রচণ্ড জোর দিয়ে সা করে একটা মোড় ঘুরলেন। আর 





২৮ পরিচয় বৈশাখ-আসশ্বিন ১৪১৫ 


সঙ্গে সঙ্গে দড়ি ছিড়ে আমি সঙ্জোরে ছিটকে এব্‌ড়ো ধেব্‌ড়ো একটা টিপির 

ওপর চিৎপাত। মামু আর বিজু কিন্তু কিচ্ছুর তোয়াকা না করে তখন একটা 

গেটওয়ালা পুরনো বাড়িতে ঢুকে পড়েছেন। (এ, পৃ ১৮) | 
কিন্তু বাড়িটার নিরাপত্রাব্যবস্থা এমনই যে এ-হেন বিজ্দুকে রাত্তিরে খোলা জায়গায় 
একা রাখতে মন চায় না বিজুর অভিভাবকের। আবার বিদু তো মামুর তেমন ছেলে 
নয় যে রাততর পোড়ো আত্তাবলে বন্ধ থাকতে পারে। মামু বলেন, “..আত্তাবলে.-রাখার ' 
চেয়ে আমাদের...কাছাকাছি রাখা ঢের ভাল...কী যাচ্ছেতাই নোংরা ওঠা। ভয়েই মরবে 
বেচারি...তোরা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিস না। কোনো কোনো যন্ত্র বিশেষ বিশেষ মানুষের 
চাইতে বেশি সেন্সেটিভ হয়...” (, প্‌ ৩৬)। মিতুলের সঙ্গে এত কথা বলবার আগেই 
কিন্তু মামু মোমবাতি জ্বালিয়ে বিজুর শরীরে কীসব টাইট করতে করতে ফিস্‌ফিস্‌ করে 
গোপন কথা বলেছে ছেলের সঙ্গে, ‘তকাই, তুই যেন কোনোদিন সত্যিকারের যন্ত্র বনে 
গিয়ে ছেলেপুলে চাপা দিয়ে বসিসনে। (এঁ)। তকাইয়ের ক্যাচ ক্যাচ উত্তর মিতুল 
বোঝেনি, সম্ভবত মামু ছাড়া কেউই বোঝেন না। = 
প্রথম রাতেই সেই নতুন বাড়িতে, যেখানে ইল্লেকট্রিকের মিটার এতটাই গোলমেনে 
যে কেরোসিনে ফিরে যাওয়াই স্বস্তির, ফাটা চাল দিয়ে ভয়ানক প্রলয় ঢুকে এল ঘরে, 
খাটে শুয়ে ছেলেমেয়েরা ভিজে কাদা। বাশ্লা-টুটু-মিতুলের সদ্য পোষা কালো বেড়াল কিটুল 
বাঘের মাসির ভঙ্গিতে মোকাবিলা করল সম্ভবত এই এঁতিহাসিক বাড়ির এক প্রাচীন ' 
বাসিন্দা কেউটের। চট চাপা থেকেও ভিজে গোবর বিজু, সিটের খানিকটা ছোবড়া ছাড়া 
কিছুই শুকনো নেই, এমনি বিপরীত বড়বৃষ্টি! সেই শুকনো ছোবড়ার একটু আর বাড়িতে . 
পাওয়া কিছু কাগজের সাহায্যে মৃত কেউটের শেষকৃত্য। আসলে এতসব যে ঘটে গেল, 
তার ব্যাখ্যান তো পাঠক পাচ্ছেন মিতুলের কাছে। গাড়িকে সত্যিকারের যন্ত্র হতে বারণ 
করা মামার ভাগ্নি সে; ইজিন্গিয়ান কটনের শার্টে পিঁট বেঁধে বাজারের থলি বানানো বাবার 
মেয়ে। এমন মামুকে নিয়ে, এমন বাবাকে ঘিরে গর্বের অন্ত নেই মিতুলের : 


কে না চায় রেওয়াজ মতন বাড়ির ছেলেমেয়ারা উঁচু উঁচু পরীক্ষার ফার্্ট ' 


সেকেণ্ড হয়। কেননা বড়রা তো কেউ কখনও ছোটবেলার কাস্ট-সেকেশ 
ছাড়া হয়েছেন বলে শোনা যায় না.-বন্ধুবান্ধবদের বাবা, মা, কাকা, ছ্যাঠা 
সকলেরই এ বরাবর ফার্স্ট হওয়ার ইতিহাস...চেনাশুনোর মধ্যে এক আমার 
বাবা আর মামু ছাড়া যখন সকলেই কক্খনো-ার্ড-না হওয়ার দলে, তখন 
আমার আর বিজ্ঞান পড়ে বিদ্যের দ্রাহাদ্র হবার ইচ্ছেটা রাখা যায় না কেবল 
পাছে বাবা কষ্ট পান, তাই পাশটা করতেই হবে। নয়তো লোকে বলবে মা- 
মরা হেলেমেয়ে্ুলোকে বাপ দেখেনি। (এর, পৃ ৪) 
এমন চিন্তাশক্তি আর বিবেচনাবোধ যে মিতুলের, তার দেখা আর বলা তো তেমনিই _ 
বাহারি হবে! সত্যি-মিথ্যের, সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত মাঝারিমাপের ভেদরেখা লোপাট করে ' 
দিয়ে হাওয়াগাড়ির সওয়ারি মিতুল বলে : 
ভিড়ের রাস্তা বটে, কিন্তু মামুর হাতে বিজুর চলা দেখলে তা বোঝাই যায় 


মে-অক্ট্ৰোবর "০৮ পুরনো গাড়ির নতুন গল্প ২৯ 


|  না। দুিকের বাড়ি, ঘর, দোকান, রাস্তা, সব হু ছ করে কান ঘেঁযে চলে যাচ্ছে। 

1 আৰু কী মদা, যাবার সময় সব কিছু পিছ্‌লিয়ে পেছিয়ে পড়ছে। কেবল যখনই 

| সামনের দিকে তাকাচ্ছি, মনে হচ্ছে সামনেটা অনেক দূরে । অথচ দূরটা যেই 

। কাছে আসছে তখন সেটা একদম অন্য জিনিস মনে হচ্ছে। একমাত্র বিজুই 

1 কিন্তু এইসব দেখাতে পারে। (এ, পৃ ১৮)। 
অর্থাৎ মিতুল যতই বলছে তাদের গল্পহীন গল্প, ততই তো সাবালক পাঠক ভাবছেন, 
সব্বনাশের মাথায় বাড়ি। এমন ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীকে কোনখানে লুকোন তারা, যাতে 
বাড়ির নাবালক-নাবালিকাগুলোর চোখে না পড়ে! তবে দর্শনে আর গ্রস্থনার এতবড় ওস্তাদ 
মিতুলও কিন্তু পাঠককে জানিয়েছে, “বাবার এঁতিহাসিক বাড়ির ছিরি দেখে আমিও খুব 
খানিকটা চেঁচিয়ে হাসব ভাবছিলাম। ছোটখাটো মরা বাগানে ঘেরা পোড়োমত, বুড়োমত 
খিল্‌ জানলা ভাঙা একতলা একটা বাড়ি...বিজুর ঠাকুরমারও ঠাকুমা হবে। টিউ বওয়েলে 
জল তুলতে হর। এসব কারণে ভাড়া কম। ধড়ধড়ে, হাত কান ভাঙা পরী বসানো গেটের 
বির রি গং তমা ছাহ সকার নি 
(এও, পৃ ১৯)। 

অসাধারণ আর্টিস্টিক রান্না করে ছেলেমেয়েদের প্রশংসা পেয়ে, শাৰ্ট দিয়ে থলি বানিয়ে 
বাজার করে, মাছ ধরার পুকুর আর চড়িভাতির স্পট খুঁজতে বিজুর উপরে নির্ভর করে 
বাবা আর মামু যতই স্বতঃস্ফূর্ত যাপন চান জীবনটার, শেষপর্যন্ত বেসামাল গরুর গাড়ির 
খড়, চাপা পড়ে রুদ্ধ হয় বিজুর গতি। অনাথদাদুর অকৃপণ প্রশস্তিও বিদুকে তক্ষুনি আর 
নড়াতে পারে না। তাছাড়া যত আনন্দই দিক বিজু মামু, ভাগ্নেভাগ্নি, তাদের বাবা, তাদের 
নতুন পাড়াপড়শি বা প্রথম দেখা অনাথদাদুকে, বিজু যৈ এখন এক গ্যালন পেট্রোলে 
মাত্ৰ মাইল চারেক যাচ্ছে (গর, পৃ ৬৫)। তাও আবার অনেক চিকিৎসাপন্র, মুখ-ফেরানো, 
রংমাথানোর পরে! তাই দু'মাসের মাইনের সমান সঞ্চয় আর মামুর কর্পোরেশনের 
চাকরির জোরে বাবার পক্ষে বেশিদিন বেকার থাকা চলে না। এতিহাসিক বাড়ি পারিজাত 
আর অমর গাড়ি বিজলীর এই গল্পে ফিরে-ফিরেই ওঠে সময়কে জয় করার প্রসঙ্গ, আসে 
মহাকাশযাত্রার লুন্ধকে পৌঁছনোর স্বপ্ন। মামু যতই বলেন, সেরকম যাত্রার এক একটিতে, 
একটি করে নতুন মানুষের পরমায়ু আটযট্রি বছর বাড়াবেন, বাবাকে বলতেই হয়, ‘এ 
পৃথিবীর বেগ সেকেণ্ডে উনিশ মাইলের বেশি উঠবে না। পৃথিবীর টাইমটা সৌরজগৎ 
বেঁধে দিয়েছে। তোমার তকাই গাড়িরও মরণকাল উপস্থিত। আমরাও এলো এলো।' এসব 
ব্যাকওয়ার্ত থিওরি মামুর পোষায় না। প্রিডাইমেনশানের হিসেব নর, ফোর্থ ভাইমেনশান 
হলো সময়--‘এই সময়ের হিসেবটা আর বছরের হিসেবে হচ্ছে না--গতির হিসেবেও 
হচ্ছে..কিছুদিন পরে এই একই পৃথিবীতে কতরকমের মানুষ বেড়াবে--কালো, ধলো, 
ময়লা, পিলা__এসব রও দিয়ে মানুষ বাছার দিন শেষ হবে। মানুষ হবে কালজরী। (এ, 
_ পৃ ৬১-৬২)। বিজুর এই বৈজ্ঞানিক আখ্যানেই পাঠক দেখেছেন, কালো কুচকুচে বিড়াল 
পোষা নিয়ে ঠাকুমা-দিদিমাদের আপত্তি যো আমাদের মনে করিয়ে দেয় গীতা 
বন্যোপাধ্যায়েরই ‘কালো আলো" €র, প্‌ ৩১৬-২১) নামের ছোট্ট গল্পটির স্মৃতি), 
দেখেছেন, আত্মীয়-পরিজন থেকে সদ্যপরিচিত অনাস্ধীয় গৃহস্থালিতেও মা-মরা ছেলেমেয়েদের 
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নিয়ে খানিকটা আবেগ, কিছুটা দীর্ঘশ্বাস, শুনেছেন ঘটি-বাঙালের নটখটি। কিন্তু কালজয়ের 
স্বপ্নে বিভোর মামু যেই না উত্তেজিত চড় মেরে আদর করেছেন বিদ্ুকে, বনঝন করে 
ভেঙে পড়ল তার উইভুক্ট্রীনের কাচ। তকাইকে ফ্রিজ করে, হাইবারনেট করিয়ে আড়াইশো 
বছরকে বাগে আনার তত্ব প্রয়োগ করার অনেক আগেই যেন তকাই গেয়ে উঠছে, ‘সকল 
পথের ঘোচে চিহ্ন সকল বাঁধন যবে ছিন্ন/মৃত্যু- আঘাত লাগে প্রাপে /তোমার পরশ 
আসে কখন কে জানে ।” মামু বলে ওঠেন, ‘আবার কাচের খরচ। আমি বোক! ওকে 
একটা পর্যায় না আনলে ওর বয়েস ফ্রীজ করে লাভ কী? ইলেকট্রুনিকে জ্ঞান ফিরে এলেই 
তো দেহটা বুর্বুর্‌ করে খসে পড়বো” (এ, প্‌ ৬৩)। 
তাই এতিহাসিক বাড়ি আর অমর গাড়ির এই আখ্যানের অভ্যন্তরে আপাদমস্তক 
সাংসারিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক রসভঙ্গ এসে পড়ল : (১) বাবার আর বেকার 
থাকা চলে না। তিনি কান্দ পেরেছেন প্যারিসে । (২) মা-মরা ছেলেমেয়ে তিনটে এবার বাবার 
সঙ্গে যাবে। আর স্কুলবোৰ্ডিং নয়, আক্মীয়-স্বজনদের দায়িত্ব বাড়ানোও নয়। (৩) মামু যাচ্ছেন 
সঙ্গে, লন্ডনে স্পেশাল ফিচার লেখার কাজে; মহাকাশ গবেষণার সব খবর পাঠাবেন দেশে। 
€৪) বাবার যোগাযোগ আর মামুর সম্মতিক্রমে মি. রাও নামক এক বড় অফিসার বিজ্জুকে 
কিনবেন; দর দিয়েছেন তিন হাজার টাকা; ঘুরিয়ে-ঘারিয়ে, বৌ করে, ঘ্যাচ করে ব্রেক কষে 
বুঝতে তিনি বাধ্য হলেন যে বিজু ভালো গাড়ি। মামু অবাক_“কই এতকালের মধ্যে 
কোনোদিনও তো তকাই এমন নিখুঁত ব্যবহার করেনি।' (গর, পৃ ৬৮) 
তকাইকে বেচে ফেলার প্রস্তাবটা প্রথম দেওয়ার মুহূর্তে বাবাকে কেমন মরিয়া দেখিয়েছিল 
টুট আর বিশেষত মামুর সামনে গাড়িটা-গাড়িটা বাঁচবে না! টুটু তেমন ছাড়নেওয়ালা 
নয়_বীচবে না তো হাইবারনেট করিয়ে আড়াইশো বছর আয়ু বাড়ারার প্রশ্ন উঠেছিল কেন! 
বাবা বলেন, আগামীকালের কল্পনা নিয়ে বর্তমান চলে না, আগে তো প্রমাণ, চাই তত্র! 
গপ্‌ ৬৫)। মামুর কাছ থেকে তকাইয়ের চলে বাওয়ার আগের মুহূর্তগুলো মিতুল আমাদের 
যতই দেখায়, ততই ফেন বুঝি আমরা, যে, হেলেপুলেদের হুজুগের দোহাই দিয়ে নিজেদের 
পণ্যরতি লালন করতে-করতে হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়ার মতো সাহিত্যের সঙ্গে নিরাপদ 
দূরত্ব রেখে চলাটা কেন আমাদের পক্ষে এত জরুরি । হয়তো জীবনের সাহিত্য আর সাহিত্যের 
জীবনের কোনো এক স্তরে একথাও কিছুটা স্পষ্ট হয় যে, কেন গীতা বন্দোপাধ্যায় তীর 
জীবনের শেষ প্রকাশিত নাবালকদের জন্য বইটির (বাঁপুই, দোয়েল, ২০০৩) উৎসৰ্গপত্ৰে 
লিখেছিলেন, “সুভাষ মুকুজ্জে মশায়ের ৫০ বছরের সংসারের ছেলেপুলে, পশুপাখি আর 
গাছপালাদের। মিতুল দেখেছিল : 
মামু তকাইয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে মনে মনে অনেক কথা কলছেন। ওঁর সামনে 
বসে গণ্তীর মুখে কিটুল- মানুষ আর গাড়ির মধ্যের এই আলোচনাটা মন দিয়ে 
শুনছে। মামু বলেছেন যন্ত্রের মরার কোন কারণ নেই। ঠিকমত বানাতে পারলে 
যন্ত্র মরবে কেন? মানুষও একরকমের যন্ত্র। সেই বা মরবে কেন? বিজ্ঞানীরা 
বলেছেন মানুষ, ষঙ্্র_সব অমর হতে পারে। তকাই কী এসব কিছু বুকছে? 
মামুর মুখের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে হচ্ছিল _ একটা বা হোক--লাগ্‌ লাগ্‌ মস্তর-- 
লাগিয়ে তকাইকে এ যাত্রা বাঁচিয়ে দেওয়া যাক! তাহলে ও আমাদের সঙ্গে প্যারিস, 
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লণ্ডন চলে যেতে পারে। কন্টুকুই বা এ পৃথিবী! কিছুদিন পরেই যখন আমরা 
লুন্ধকে যাচ্ছি__তখন কতটুকুই বা এই পৃথিবীটা? (এ, পৃ ৬৬)। 
কালো বিড়াল পোষা নিয়ে যার যত আপত্তিই থাক, মা-মরা মিতুলের 
তখনও (এখনও কি?) পাওয়া সম্ভব বলেই না মিতুল এত স্বতঃস্ফুৰ্ত বলে 
পারে হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়ার কাণুকারখানা। তবে কি মনিপি’মার কাছে কিটুলকে 
মি. রাওরের কাছে বিজুকে রেখে নিশ্চিন্তে বিয়োগব্যথা ‘বুকে নিয়ে পশ্চিমের 
চেপে বসল পারিজাত-ত্যাগী বাবা, তার তিন ছেলেমেরে আর তাদের লুঞ্ধক- 
মামু মিতুলের বয়ানে বিজুর শেষ বর্ণনার ছিল, ‘পরিশ্রমে হুস্‌ করে তকাই নিঃশ্বাস 
| এবার বাবার পালা। হেডলাইট জ্বালা হল। দেখলাম ওর চশমা জোড়া বাপ্‌সা। 
মামু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।' (ওঁ, পৃ ৬৮)। কিন্তু স্মৃতিমেদুরতার এই প্ৰশস্তিটুকুও সইল না। 
তখন মালপত্তর নিয়ে চলে গেছেন এয়ারপোর্ট, তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা দিচ্ছেন 
, হীপাতে-হীপাতে এসে পড়লেন মি রাও :  " 
কার্টা দারুণ ভাল চলছিল। মেকানিকরা বলে ভাল কনডিশান। তাই আজ 
ভোরে গঙ্গার ধারে খুব স্পিডে চালাচ্ছিলাম_ হঠাৎ ইঞ্জিন বার্স্ট করে 
গাড়ির বনেট শুদ্ধু উড়ে গেল। আমার কোনো ক্ষতি হয়নি। কিন্তু গাড়িটা 
জান্ক হয়ে গেছে। খসে খসে পড়ে গেছে.-গাড়ির ওনার-..ভদ্রলোককে 
বলবেন। (এ, পৃ ৬৮)। | 
উঠে মামু জানলেন বিজ্ুর খবর, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “দারুণ সেন্স 
অফ্‌ হিউমার ছিল...শেব পর্যস্ত আত্মসম্মান বাজায় রাখতে ওকেও কম মেহনত করতে 
৷ মৃত্যুটা আসলে আত্মহত্যা, না-- (এৰ, পৃ ৬৯)। প্লেন যখন আরো উপরে ওঠে, 
দেখে, মামুর চোখ নিচের দিকে; যেখানে কলকাতা, যেখানে ‘রেড রোডের ওপর 
তঁকাই পড়ে আছে। টিন-কুডুনো ছেলেগুলো বোধহয় এতক্ষণে ওর গা থেকে টিন খুলে 
তা বেচে খাবার খাচ্ছে? (4)। 
এমন অনুমান অর্থনীতির সত্যি দিয়ে গাঁথা, হয়তো মানবতারও। আবার দুন্ধকের 
বাদ দিলে মামুর ভবিষ্যৎ-জ্রীবিকার অনিশ্চয় বাড়বে। আরও নিরালম্ব হবে টুটুর 
্াগামীকাল' হয়ে ওঠার আকাঙক্ষা। মামু আর তার ভারনে-ভাগ্িরা আবার ফিরে আসতে 
পারে কলকাতায়, কিন্তু বিজুর সঙ্গে আর.কোনোদিন দেখা হবে না তাদের । আবদুল আর 
ঘিরে সুদূরতম বে প্রত্যাশা মিনি লালন করতে পারত তার কৈশোর থেকে যৌবনে, 
থেকে মধ্যবয়সে, তেমন কোনো কল্পনার অবকাশ ফুরিয়ে গেছে হাওয়াগাড়ি গাড়ি 
লিখিত পরিসরেই! বিজ্ু-তকাই বি্কুটকে ঘিরে কালজরের স্বপ্র লোপাট! ফুরিয়ে 
গছে অযাস্ত্রিক বিজুর সঙ্গে মিতুলের, কিটুলের, টুটুর, মামুর সব দেওয়া-নেওয়ার পর্ব। 
এই বোধহয় রাপকথার উপ্টোবীক। টুটু-বাপ্লা-মিতুলের একমাত্র মামাবাড়ি বিন্ধু, অনাথদাদুর 
শ্রতো খড়কুটো মানুষের চোখে পরে আনন্দাশ্র আনা বিজু ছিন্লভি্ন হয়ে 
কনকে ত 
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কিন্তু চাটি মারলে যার উইন্তস্ত্রীন উড়ে যায়, সে ভেঙে-ভুঙে শেষ হতে চাইলে এমন 
কী আপশোষ থাকতে পারে এই পুরনো বদলে নতুন কেনার দৌড়-মাঠে? 

গত শতকের ছয়ের দশকে কি বিজলীর পরিণাম আজকের চেয়ে বেশি বেদনাবহ 
ছিল? তখন কি পুরনোকে নিয়ে ভোক্তাক্রেতার আবেগ ছিল আজকের. তুলনায় বেশ 
খানিকটা ভারি? দিন যত এগোচ্ছে, ফুরফুরে আবেগবর্জিত স্বচ্ছ মন নিয়ে, কম থেকে 
আরো কম তেলে চলা, হালকা থেকে আরো হালকা গাড়ির সওয়ারি আমরা রূপকথার 
ওই অমসৃণ উপ্টোর্বাকটাকেই ভাবছি বুঝি আসলে রূপকথা! এমন মামু, এমন বাবা, এমন 
মিতুল-টুটু, এমনকী এমন মি.রাও মিলবে কি আজকের দুনিয়ায়? পারিজাত-এর মতো 
বাড়িদের দখা নিয়ে কতশত বহুতল উঠে যাচ্ছে বছরে-বছরে। হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়া- 
র লেখিকা বি আগামীদিনের রাপকথাই লিখেছিলেন চারদশক আগে? নাকি নাবালকের 
সামনে উন্মো ল করেছিলেন প্রথম সাবালক পদক্ষেপের বেদনা? আমরা, যারা চারদশক 
আগেকার বাল্য থেকে আজ্ঞ মধ্যবয়স পেরতে চলেছি, তারা এ-জিজ্ঞাসার জবাব পাই 
না। বহুর-বছর পুরনো বদলে নতুন পণ্য কিনবার সাধ্য অথবা সাধ কিংবা সাধ-সাধ্য 
কেবল ভাবি, কী করে ওই বে-নাকেলে মামু কিংবা বাবার হাত থেকে রক্ষা পাবে আমাদের 
আগামীকালেরা! যখন সফল সাবালক জীবনের স্বপ্ন দেখিয়ে দেখিয়ে, প্রায় জন্ম থেকেই 
মানুষের বাচ্চাগুলোকে শেখাচ্ছি সত্যিকারের যন্ত্র হতে, যাকে খুশি চাপা দিয়ে, ধাক্কা দিয়ে, 
ফেলে দিয়ে এগিয়ে যেতে, তখন সেন্স অফ্‌ হিউমার-এ ভর্তি, অভিমান জেদ ক্লান্তিতে 
ভারি ওই হাওয়াগাড়িটার মনুষ্যত্ব বড় বেয়াড়ারকমের বালাই! আবার আক্কেল দেখ, 
বিজ্ঞানের গল্প ফেঁদে, আকাশকে পারিজাতের ভাঙা চালে ডেকে এনে, কথায় কথায় আজ 
গঙ্গারাম, কাল অমুক, পরশু তকাই বিস্কুট, ফতসব হ-য-ব-র-ল বা আবোল-তাবোল 
হিড়িকদারিতে পড়ুয়ার মনে গাড়ির অবাস্ত্রিকতা বিছাতে চাওয়া! | 

তবে বৈদ্যুতিক আর বৈদ্যুতিনের দাম প্রতিবছরই নিম্নমুখী। আমরাও ঘরে-বাইরে 


ম্যাজিক দেখিয়ে উল্টো গল্প বানাতে পারি, হ্যা! আর পুরনো বদলে নতুন পাওয়ার এই .. 


সটান অর্থনীতিতে, মান্র-লাখ টাকায় মোটর গাড়ি পাওয়ার ইমারত প্রতিষ্ঠার অভিযানে, 
আজও কিন্তু বদলায়নি সেইসব দেশবাসীর অবস্থান, যারা জাঙ্ক গাড়ির টিনের টুকরো 
বেচে পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার খিদে মেটার। কী ভাগ্যিস, তাদের সাক্ষরতাই এখনও 
অনেকখানি অনিশ্চিত। হাওয়াগাড়ি গাড়ি হাওয়ার নতুন পাঠকগোষ্ঠি গজিয়ে উঠবে, 
এমন কল্পনা উন্মাদকেই মানায়। ঘরে ঘরে, নবজাতকের দাঁড়াতে শেখা পর্যস্তও সময় 
অপচয় না করে সময়ের শিক্ষা সময়ে দিচ্ছি আর্মরা। কখনো কোনো অযাচিত ফাকফোকর 
দিয়ে কুসঙ্গের হোয়া লাগবে পরের প্রজন্মের মনে, সে সম্ভাবনাও প্রায় শূন্য। আমরা, 
অভিভাবকরাও, তাই নিশ্চিত! 


৩১ 25085857598 বক্তৃতামালায় পঠিত। 


শিল্প--ও কী এল, ও কী এল না... 

দীপঙ্কর দাশগুপ্ত 
এই সেখা যতদিনে ছাপাখানা থেকে বেরোবে ততদিনে পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতির আরও অনেক 
পরিবর্তন হয়ে যাবে এটা বলাই বাহুল্য শিল্পায়ন নিয়ে আজ আমরা সমস্ত পৃথিবীর পরিহাসের 
পাত্র এবং এ নাটকের অন্তিম পরিণতি ভাল বা মন্দ যাই হোক না কেন, আমাদের, অর্থাৎ 
বাঙালি জাতির, চরম অক্ষমতার কাহিনি ইতিহাসের পাতায় চিরদিনের জন্য বেঁচে থাকবে। 
সত্যি কথা বলতে এখন যা ঘটছে তার সঙ্গে অর্থনীতির সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই 
চলে! তাই অর্থনীতিবিদদের পক্ষে এ বিষয়ে মতামত দিতে যাওয়াটা বাতুলতার বেশি কিছু 
নয় || অর্থনীতির সমস্ত নীতিকেই ধ্বংস করে যে জিনিসটি তৈরি হয়েছে তাতে আর যাই 
থাকুক না কেন, অর্থ বোধহয় নেই! তাই লিখতে বসে স্বস্তির চেয়ে অস্বস্তিই বেশি হচ্ছে। 
রাজনীতি ব্যাপারটা এই লেখকের কাছে চিরকালই রহস্যময় এক বস্তু। কাজেই সে ব্যাপারে 
-তীর মন্তব্য করার অধিকার নেই। আর যেটুকু বোবা যায় অর্থনীতি নিয়ে এই মুহূর্তে কারোরই 
কোনোও মাথাব্যথা নেই। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় নিস্তার দেবেন না। তাই লেখকের অক্ষমতার 
প্রমাপটুকু ছাপার অক্ষরে পেশ করা ছাড়া গতি নেই। 

‘শিল্পায়ন যে জরুরি সে কথার তাৎপর্য উপলব্ধি করতেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তিরিশ 
বহর কেটে গেল। ইতিমধ্যে কৃষির অনেক উন্নতি হল ঠিকই, কিন্তু জনসংখ্যা বাড়তে বাড়তে 
আট কোটি অতিক্রম করে গেল। এই বিপুল জনতার কর্মসংস্থান যে কৃষিক্ষেত্রে আর হওয়া 
সম্ভব না এই সরল সত্যটুকু শেষ অবধি কৃষিপ্রেমী সরকারও অনুধাবন করতে সক্ষম হলেন। 
কৃষকের পরিবারের আরতন বৃদ্ধির সাথে সাথে মাথাপিচ্ছু জমির আয়তন কমে গেছে আর 
এই প্রক্রিয়ায় জমি বন্টনের সঙ্গে সঙ্গে জমির উৎপাদনশীলতা বাড়িয়ে তোলার রাস্তাও সঙ্কীৰণ 
হতে হতে আজ অদৃশ্যপ্রায়। সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের বাম সরকার শুধুমাত্ৰ কৃষিভিত্তিক 
উন্নয়নের সমস্যাগুলি উপলব্ধি করতে পেরেছেন আর সেই জন্যই আজ সিঙ্গুর সমস্যা। 

| সমস্যাটার শুরু কোথায়? আমাদের যে ভাবে হোক শিল্পকে ডেকে আনতেই হবে। কাজটা 
বড় সহজ নয়, কারণ শিল্পকে তাড়ানোর জন্য এমন কুক নেই যা আমরা গত তিরিশ 
বছরে করিনি। তাই শিল্পকে প্রলোভিত করে ফিরিয়ে আনার জন্য এখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
থাকা ছাড়া আমাদের আর কোনও পন্থা নেই। আর এ ব্যাপারটা টাটার সঙ্গে আমাদের 
ষে পারস্পরিক বোঝাপড়া হয়েছিল তা থেকেই প্রতীয়মান। কিন্তু সেইসব খুঁটিনাটির মধ্যে 
যাওয়ার আগে আরও একটি কথা বুঝে নেওয়া দরকার। এক লক্ষ টাকার গাড়ি তৈরি করাটা 
কি সত্যিই প্রযুক্তিগত কোনও অলৌকিক ঘটনা? 

৷ কেন নর তা বুঝতে হলে আমাদের পিছিরে যেতে হবে ঠিক একশ বছর, অর্থাৎ ১৮০৮ 
- সালে। এই বহর আমেরিকাতে হেনরি ফোর্ড ৮২৫ ডলারে গাড়ি তৈরি করে ওই দেশে 
গাড়ি শিল্পের মানচিত্রটি সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছিলেন। সেই ঘটনা সত্যিই প্রযুক্তির আমূল 
পরিবর্তনের সাহাব্যে সম্ভব হয়েছিল। অথাৎ নানা কৌশলে গাড়ির তৈরির খরচাকে কমিয়ে, 
লাভ রেখেও গাড়ির দামকে ওই ৮২৫ ডলারে বেঁধে রাখা গিয়েছিল। আর একশ ‘বহুর 
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পরে টাটা সেই আশ্চর্য কাহিনির পুনরাবৃত্তি ঘটানোর জন্য তৎপর হয়ে উঠেছেন। আন 
আর ৮২৫ ডলারে গাড়ি বেচা যাবে না, কিন্তু আনুমানিক ২,৫০০ ডলারে গাড়ি বেচে 
আছকের আন্তর্জাতিক বাজারে সবচাইতে সস্তার গাড়ি তৈরি করার খেতাবটা তিনি পাবেন ' 
এটাই নিশ্চয়ই তার বাসনা। অর্থাৎ টাটা গোষ্ঠীকে সকলে একবিংশ শতাব্দীর হেনরি ফোর্ড 
বলে চিনবে।. 

কিন্ত প্রযুক্তির দিক থেকে দেখলে কোনও বিস্রয়কর ঘটনা কি তারা ঘটাচ্ছেন? অৰ্থাৎ 
অল্প খরচায় গাড়ি তৈরির জন্য ঝ প্রযুক্তি তারা অবলম্বন করছেন? বলাই বাহুল্য গাড়ি 
কারখানা এবং অনুসারী শিল্পকে কাছাকাছি রেখে কিছুটা খরচা তারা নিশ্চয়ই কমানোর কথা 
ভেবেছেন। কিন্তু এইসব ভাবনা চিন্তার মধ্যে কয়েকটি প্ৰশ্নবোধক চিহ্ন এসে দীড়িয়েছে। 
প্রথম প্রশ্ন হল গাড়ির কারখানা তৈরির জন্য জমির খরচা একটা বড় 'অংশ। এই খরচা 
টাটাদের প্রায় বহন করতেই হুল না। কেন হল না? 

ইতিপৃবেই উত্তরাখণ্ড এবং হিমাচল প্রদেশ থেকে টাটারা গাড়ি কারখানা তৈরির আহান 
পেয়েছিলেন। আর সেখানে যাওয়ার একটা বড় আকর্ষণ ছিল ১০০ শতাংশ অন্তঃশুক্ক ছাড়_ 
এবং প্রথম পাঁচ বছর ১০০ শতাংশ তার পরবর্তী পাঁচ বছর ৩০ শতাংশ আয়করের ছাড়। 
এর ফলে এই সমস্ত রাজ্যে টাটাদের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার সম্ভাবনা দেখা দেয়। হয়তো 
প্রযুক্তিগত কিন্তু কিছু অভিনব চিন্তাও এর সঙ্গে জুড়ে ছিল, কিন্ত সেসব কথা সঙ্গত কারণেই 
টাটারা সংবাদ মাধ্যমের কাছে খুলে ধরবেন না। এবারে পশ্চিমবঙ্গের কথায় ফিরে আসা 
যাক। শিল্প বুভুক্ষু এই রাজ্যে কর্মসংস্থান বাড়াবার আর কোনও রাস্তাই নেই। যেভাবে হোক 
এমন কোনও শিল্পগোষ্ঠীকে ধরে আনতে হবে যারা শুধুমাত্র তাদের ব্যবসা চালিয়েই ক্ষান্ত 
থাকবে না। যারা হয়তো বা টাটানগরের মতো এমন শিল্পনগরী গড়ে তুলবে যা আরও 
অনেক শিল্পকে আকর্ষণ করে আনবে। এবং সেই সঙ্গে নগরায়ণের জন্য পরিকাঠামো তৈরি 
করতেও তৎপর হবে। - 

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের শিল্প মরুভূমির চেহারাটা দেখে টাটা কেন এখানে আসতে চাইবেন? . 
বিশেষ করে যেখানে অন্য রাজ্যরা বহু সুবিধা দিতে প্রস্তুত? তাই আমাদের রাজ্যও নানা " 
সুবিধার কথা চিন্তা করল যা টাটাদের আকৃষ্ট করে আনতে পারে। প্রথম, টাটাদের পছন্দমতো 
জমি জোগাড় করে দেওয়া। দ্বিতীয়, অতি স্বল্প মূল্যে তাদের সেই জমির ইজারা দেওয়া। 
তৃতীয়, প্রথম পাঁচ বরের জন্য মূল্য যুক্ত কর থেকে ছাড়। চতুৰ্থ, অতি স্বল্প সুদে ২০ 
বছরের জন্য ২০০ কোটির টাকা খণ দেওয়া। এরকম আরও কিছু কিছু সুবিধা হয়তো তারা 
পাবেন যার সম্পূর্ণ চেহারাটা আমরা জানি না। কিন্তু ষেটা আমরা বুঝতে পারি তা হল 
গাড়ির দামকে ১ লক্ষ টাকায় ধরে রাখার জন্য এই সমস্ত সুবিধাগুলোর প্রয়োজন ছিল। 
যদিও এর সঙ্গে টাটাদের প্রযুক্তিগত কিন্তু অবদানও থাকা অসম্ভব না। 

আর এই সুবিধা দিতে গিয়েই শুরু হল জমি অধিগ্রহণের বিপত্তি। ১৮৯৪ সালের আইন . 
ব্যবহার করে যখন জমি অধিগ্রহণ করা হল, তখন কৃষকদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছিল * 
আর সে ক্ষতিপূরণ তৎকালীন বাজারদরের তুলনায় অধিক নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু কারখানার 
কাজ শুরু হওয়ার পর সে দাম বেড়েছে বহুগুণ। আর এমনটা যে হতে পারে তা বিরোধীরা 
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প্রথম থেকেই আশাঙ্কা করেছিল। তাই একেবারে গোড়া থেকেই তারা আন্দোলন শুরু করে, 
যে আন্দোলনকে সরকার পক্ষ তেমন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই জমি অধিগ্রহণের 
সম্ভাবনা দেখা দেওয়ায় নন্দীগ্রামে শুরু হল তুমুল কাণ্ড, যাকে বাগে আনতে সরকারকে 
রীতিমতন হিমশিম খেতে হল। আর এ ব্যাপারে বিরোধীদের একটা বড় রকমের জয় যে 
হল তার প্রমাণ পাওয়া গেল কিছুদিনের মধ্যেই পঞ্চায়েত ও পৌরসভার নির্বাচনের ফলাফলে। 
এমন কী সিঙ্গুর অঞ্চলের পঞ্চায়েতও তাদের দখলে এসে গেঙ্গ। 

এই জয়ের সুযোগ নিয়ে তারা আমাদের সকলের পরিচিত ধর্না শুরু করলেন। এবং 
সেই ধর্না, রাস্তা অবরোধ, কারখানার কাজ বন্ধ করে দেওয়া ইত্যাদি শাসানির সাহায্যে তারা 
রাজ্যপালের তত্ত্বাবধানে এক আলোচনা সভার যোগদান করলেন। সেই আলোচনার ফল 
যে কী হল তা কারও কাছেই পরিষ্কার নয়। শুধু এটুকুই বোঝা যাচ্ছে যে অধিকাংশ জমিই 
অনুসারী শিল্পের জন্য চিহ্নিত অংশ থেকে চাষিদের ফেরত দিতে হবে। এর ফল কী হতে 
পারে? ওই জমি চাষের উপযুক্ত নেই। চাষিরা সেই জমি নিয়ে পুনর্বার বিক্রি করে দেবে 
আজকের দামে, অর্থাৎ একর প্রতি ৪৫ লক্ষ কী তারও বেশি টাকার। অর্থনীতি বলে এভাবে 
বিক্ৰি করলে তাদের চাষ করে যা আয় হত তার চেয়ে অনেক বেশি লাভ হবে| বিরোধীরা 
যাই বলুক, এর বিকল্প কোনও পথে চাবিরা হাঁটবেন না। 

কেবল প্রশ্ন হল, এই টাকা দিয়ে কে জমি কিনবে? বলাই বাচ্ল্য টাটা সেই ব্যক্তি 
নন। বর্তমান দামে জমি কিনতে হলে আর যাই হোক, ১ লক্ষ টাকায় গাড়ি বিক্রি করা 
যাবে না। তাই সন্দেহ হয় যে ক্রেতা যদি কেউ থাকে তবে তিনি অনুসারী শিল্পে বিনিয়োগকারী 
হবেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যে ফরমুলাতে টাটা গাড়ির দাম স্থির করা হয়েছে, সেই ফরমুললা 
কাজ করবে না। কাছেই আবারও গাড়ির দাম বেড়ে যাওয়ার সন্তাকনা। অতএব অনুসারী 
শিল্প অন্যত্ৰ সরানো ছাড়া আর কোনও রাস্তা থাকছে না। এবং তাহলেও মূল কারখানা 
থেকে দূরত্ব বেড়ে যাওয়ায় আবারও গাড়ির দাম বেড়ে যাওয়া অবশ্যস্তাবী। 

সমস্ত সমস্যাগুলো বিচার করে দেখলে মনে হয় বিরোধীদের আসল উদ্দেশ্য টাটা 
গোষ্ঠীকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে বিতাড়িত করা! কেউ কেউ মনে করেন যে এই সুযোগে অন্য 
কোনও গোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গে এসে ব্যবসা ফেঁদে বসবেন। কেউ মনে করেন এটা শুধুই 
রাজনৈতিক চাল। বিরোধীরা প্ৰমাণ করে দেখাতে চান যে সরকার পক্ষ অপদার্ঘ। এর মধ্যে 
প্রথম।উন্দেশ্যটি বিশ্বাসযোগ্য না। টাটা চলে গেলে বে গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দেবে তাতে 
নিশ্চিন্তে ব্যবসা করার সম্ভব না। আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটিও সফল হওয়ার সম্ভাবনা অল্পই। 
কারণ টাটা চলে গেলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতির যে ক্ষতি হবে তাতে সাধারণ মানুষ মূলত 
বিরোধীদেরই দায়ী করবেন। আর সে ক্ষেত্ৰে তাদের অপরিসীম রাজনৈতিক লোকসান হবে! 
এঁরা আর কোনওদিনও এই রাজ্যে তারা মাথা তুলে দাড়াতে পারবেন না। 


~ 


আন্দোলন ও ভালোবাসার লেখক _, 


শুভময় মণ্ডল 


দিল 
উপন্যাসের বর্তমানে ওই একটিই দিন! হয়তো কয়েকটি ঘণ্টাই মাত্র আর একটি লহমা। 
এক পিতা, অপেক্ষা করছেন শোকমিছিলের শুরুয়াতের জন্যে এবং শোকমিছিল শুরু হয় 
একটি বন্তৃতায়। শোকমিছিল চলছে, সেই পিতা ঘরে ফিরে এখন তার রাজনৈতিক 
সহযোদ্ধা স্ত্রীর মুখোমুখি, যিনি মা হিসাবে তাঁর অপর সন্তানকে আনতে এখনই যাবেন 
মর্গে, একা ষাবেন। একাই যেতে হবে তাকে। একাই, কারণ ওই মৃত সন্ভানের অবস্থান 
সদ্য ভেঙে বেরিয়ে- যাওয়া পার্টির অপর খণ্ডে, যুযুধান অবস্থান বাবা এবং দাদার বিরুদ্ধে 1; 
পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে সক্রিয় এবং যুযুধান অবস্থান । | 

তখন শোকমিছিল চলছে। 

সেই মুহূর্ত-কেন্দ্রিকতায় চেতন হুঁইয়ে প্রথম পাৰ্টিভাগের সংকটলহরেও পৌছে 
বাওয়া। 

এঁ উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৩-এ। ভাঙন-বিভাজ্জন সঞ্জাত নানান সংকট যখন 
রজ্গুরই মতো চেপে বসছে ঘাড়ে এবং পাদগ্রস্থিতে। ক্রমশ জড়িয়ে ধরছে, মুখ তুলে 
তাকালে বিমুক্তির কোনও দিকচক্রবালই চোখে পড়ে না কোথাও সংকটের নানা রঙ্ছুরই 
যেন হিল্লোল, সন্ত্রাসের মালিকপক্ষেরই সোল্লাস মসৃণ অগ্রগতি। 

দ্বিতীয়বার পার্টি ভাগ, সন্ত্রাসের মালিকপক্ষের পাকে-পরতে আদি কমিউনিস্ট পার্টির 
জড়িয়ে-বাওয়া এবং জরুরি অবস্থা--এসব নিয়ে আর একটি উপন্যাস লিখেছিলেন * 
দীপেল্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যার! ১৯৭৭-এ| সন্ত্রাসের মসৃণতা থেকে সবে মুক্তি পেয়েছে সময়। 
অথচ আদি কমিউনিস্ট পার্টির সংকট তখনই বোধহয় সবথেকে খর। 

আর দীপেন্ত্রনাথ যখন স্বনামেই উপন্যাসের চরিত্র হয়ে উঠলেন, তখনই ঠিক এই 
সময়পর্বই উপন্যাস হয়ে উঠল ভ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের কলমে। ভ্োতিপ্রকাশ অবশ্য 
তার অগ্রজপ্রতিম দীপেন্দ্রনাথের মতো একটি দিন হেন অতি স্বল্প সময় পরিসরকে বর্তমান 
হিসাবে রাখেননি। ৭০ থেকে ৭৫ বিগত শতকের এই পাচ পাঁচটা বহুর জিতভূমি-র 
বর্তমান। জিৎভুমির এই বর্তমান সময়ভূমিতে দীড়িয়ে মূলত চার বুবক_অসীম-শ্যামল- 
জহর-জয়স্ত কখনও কখনও একটু পিছনপানে চেয়েছে, প্রথম পাৰ্টিভাগের তুমুল দিন ২ 
কালে। 

পারনাসাস পাহাড় থেকে দেখা ট্ৰোজান প্রাকার আর সমুদ্রের মধ্যবর্তী রণভূমি নয়, 
দীপেন্গনাথ ও জ্যোতিপ্রকাশ এই সংকট সংঘাত সন্ত্রাসের মাবখানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। 
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সংকট-সংঘাতত্রস্ত বিষণ্ন সময়ের ভার বহন করেছেন; সন্ত্রাস থেকে যারা প্রাপরক্ষা করে 
বাঁচতে চাইছিল, বাঁচাতে চাইছিল সাধীদের, তারই মধ্যে রক্ষা করে যাচ্ছিল সংগঠন, 
তাদেরকে বুঝেছেন, অনুভব করেছেন, অতঃপর লিখতে বসেছেন সেইসব সময়ের মহাগদ্য। 

দ্বিতীয়বার পার্টিভাগের পর দীপেন্দ্ৰনাথ যখন সেই হননপ্রহরের গদ্য লিখছেন, তখন 
তো ইতিহাস তার তর্জনী তোলেনি, সংকট-সংঘাত-সম্ব্বাসের পর কোন্দিকে যাবে সাম্যবাদী 
আন্দোলনের প্রগাঢ় প্রবাহ। এবং সংঘাত-সন্ত্রাস সবে পার-হওয়া সময় যখন সবে শ্বাস 
ফেলছে বিজয়ীর মতো, তখনই তো আদি কমিউনিস্ট পার্টির (হয়তো) সব থেকে অসহায় 
সময়, তখনও ইতিহাস আরও একবার উজ্জ্বল তর্জনী তুলে দেখায়নি আবার কোনও 
. বামপন্থী এক্য গড়ে তুলে সেই স্রোত ধরে .সমুখপানে হাঁটতে পারবে কিনা সাম্যবাদী 
আন্দোলনের আদি রাজনৈতিক সংগঠন। সেই দিশাহীন যাতনা ও বিষয্নতা, সেই অসহারতা 
ধারণ করছিল দীপেশ্মনাথের দুই-আখ্যানের প্রতিটি শব্দ৷ পারনাসাস পাহাড় থেকে দেখা 
ট্রয়ের রণভূমির বর্ণনায় কী গাঢ়তায় সহসা বেঁচে উঠছিল, রণভূমির রক্ত-কাদা-ধুলায় 
- বরে যাওয়া হেউ্টরের সোনালি চুলের গন্ধ (যদি বলো ক্রেদ-পরিমল1); হেক্টরের রণসাজ 
দেখে সহসা ভয় পেরে তার শিশুসন্তান ফিরে যার তার মায়ের বুকের, জ্যান্ডোম্যাকির 
সেই সুরভিত ও দুদ্ধময় বুকের গন্ধে। আর লড়াইয়ের মাঝখানে এসে দাড়ানো 
দীপেন্দ্ৰনাথের উপন্যাসে সহসা ঝা ঝা পোড়া ডালের গন্ধ। 

১৯৬৩-৭৫-__এই একযুগের গদ্য লিখছেন জ্যোতিপ্রকাশ ২০০৪-০৫ সালে। ইতিহাস 
জপ 
দলিলের পরিভাষা বদি যোজনা নাই করি, তবু বলে তো দিতেই হয়, দু-বার ভাগ হওয়া 
কমিউনিস্ট পার্টির তিনখণ্ডের কোন্‌ খণ্ডের দখলে যাবে গণভিত্তি ও সময়ের গভীর ও 
প্রগতিবান সিংহ পরিসর, ততদিনে নির্ণয় করে দিয়েছে ইতিহাস! সুতরাং যে ইতিহাসকে 
বর্তমানের মতোই দেখতে পেয়েছিলেন ভ্যোতিপ্রকাশ তার সৃষ্টিশীল, তার সংগঠন-দার বন্ধ 
" বেঁচে থাকায়, সেই ইতিহাসকে নিয়ে উপন্যাস লেখার অপেক্ষাকৃত সহজ্ঞ সুযোগ তিনি 
পেস়েছেন। 
| এবং এই সহজতার মধ্যেই জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের এই উপন্যাস গড়ে তোলায় 
সব থেকে প্রগাঢ় কৃতিত্বের হদিশ মিলে যায়। যে বর্তমানে তিনি বেঁচেছিলেন, সক্রিয় 
ছিলেন, তাকে যখন তিনি ৩০ বহুর পার-হওয়া ইতিহাস হিসাবে দেখছেন, দেখা ও লেখার 
সেই কারিপরির মধ্যে বর্তমানের ত্রাপটাই একমাত্ৰ জিয়স্ত থাকছে। তিন কমিউনিস্ট পার্টির 
ভবিষ্যৎ ৭০ পার হয়ে কেমন হবে, তা যখন স্থিরই করে দিল ইতিহাস, ইতিহাসের সেই 
সর্বজনীন তথ্য ও জ্ঞান কখনোই অতীতকে বর্তমান হিসাবে বর্ণনা করার প্রয়োজনীয় 
_ উপন্যাসিক ভানকে প্রভাবিত করতে পারেনি। এমন ভান অর্জন করা সাদামাটা শিল্পীর 
কাজ নয়। 
. আবার অর্জিত এই শৈল্পিক ভানের সাফল্যের জমিনেই কি উড়তে থাকে কমিউনিস্ট 
হিসাবে তার সততার নিশান! 
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পাগল যে তুই ক্ঠভরে ভরে জানিয়ে দে ওরে পাগল 

জ্যোতিদার সঙ্গে দেখা হলে গদ্যের সঙ্গে গপসংগঠন ও সংগঠনের কথাও উঠত, _ 
অনিবার্ধতই। তাদের ছাত্র-আন্দোলনের স্পন্দিত দিনগুলির কথা, ছাক্রআন্দোলন থেকে 
পণ আন্দোলনে আসার নানান সড়ক-সংলাপ-সন্দর্ভের কথা। 

তার জীবৎকালে জ্রিৎভূমি পড়া হয়নি। অথচ বেশ মনে আছে, এক সাধীর বাড়ি 
থেকে সামাজ্দিধ্ক নিমন্ত্রণ সেরে রাত করে ফেরার সময়ে এ উপন্যাস নিয়ে তিনি খানিক 
কথা বলেছিলেন। তার এই উপন্যাসে দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়ে জিজ্ঞাসা আর বিস্ময়ের 
মধ্যবর্তীভূমিতে দাড়ানো একটি বাক্য আছে : “নাকি উনি ওঁর নিজের কথাই লেখেন 
যেগুলো আমাদের কথা হয়ে যায়!” তার জীবৎকালে জিৎভূমি পড়ে ফেলার উদ্যম যদি 
সংহত করে ফেলতে পারতাম, তাকে ওই একই প্রশ্ন, অথবা প্রশ্ন ও বিস্ময়, দুয়েরই 
বাতাসমাখা একখানা বাক্য হানার রোমাঞ্চ পাওয়া যেত নিজেরই কথাই, নিজেদের কথাই 
কি লিখে দিলেন জ্যোতিদা, যা আমাদের কথা, আমার পার্টির কথা হয়ে উঠল! 

কোনও উপন্যাসের আগে, ‘রাজনৈতিক হেন অভিধা পুঁতে দিতে আমার যে আপত্তিই - 
আছে, সে কথা বোধহয়। উপন্যাস-আস্বাদনে আমার আরও কয়েকটি লেখার ইতিমধ্যেই 
বলে ফেলেছি সাদামাটা স্বরেই। আর সে স্বর সাদামাটা ছিল বলেই, এ প্রসঙ্গে এখানেও 
অধিকন্ধ কথা নেহাত জীর্ণ ও মলিন শোনাবে । সে ঝুঁকি নিয়েও বলা যায়, এমন অভিধা 
গেঁথে দেওয়ার ফলে ওই উপন্যাসের পরবর্তী পাঠপ্রকল্পগুলি আক্রান্ত হয় পূর্বউৎপাদিত 
ধারণার চাপে। মনস্তাত্বিক, সামাজিক, আঞ্চলিক- এমন যে কোনও অভিধা কোনও 
উপন্যাসের পূর্বভাগে গেঁথে দিলেই এমন বিপাকের সমূহ সম্ভাবনা থাকে। এবং 
“রাজনৈতিক হেন অভিধা চাপালে আবার উপন্যাসের পাঠকসংখ্যাকে শুরুতেই খানিক 
ছেঁটে ফ্লেলার কুকর্মও করে ফেলা হয়। তবু উপন্যাসের বিষয়ে যদি রাজন্রীতির কথা 
ওঠেই__এক্ষেত্রে আমি নেহাত বুদ্ধিহীন, অতি-সাদামাটা আরও দুটি বিভাজনের দিকে _ 
যেতে প্ররোচিত করব। কিছু উপন্যাসের বিষয় ও বারতায় এমন আভাস থেকে বায়, 
যাকে আমরা রাজনৈতিক প্রগতির কাজে ব্যবহার করতে পারি। মানিক বদ্দ্োপাধ্যায়ের 
শহরতলি অমর মিত্রের প্রবপুত্র এমনই সাহিত্যকর্ম! আবার যে সাহিত্যকর্মের অবলম্বন 
হয়ে ওঠেন রাজনৈতিক মানুষজন, তাদের সংগঠন ও মনস্তত্ব, তেমন উপন্যাস তিনিই 
সার্থকভাবে রচনা করতে পারেন সাংগঠনিক রাজনীতির সঙ্গে যিনি সংযুক্ত ছিলেন। 
জাগরী, দর্পণ, ত্ৰিদিবা, শোকমিছিল কিংবা জিৎভূমি রাজনৈতিক সংগঠনভুক্ত মানুষেরই 
উৎপাদন। এবং উপন্যাসের আগে রাজনৈতিক হেন কোনও অভিধা লেগে গেলে তার 
পাঠপ্রকল্প যে বিঘ্নিত হতে পারে, তার পাঠকবর্গ যে সংকুচিত হতে পারে, এমন শঙ্কা 
হয়তো জ্যোতিপ্রকাশও পোষণ করতেন, নইলে কেন এই উপন্যাসপ্রস্থের রার্ব এর প্রথম : 
ও শেষ বাক্যে ‘প্ৰেম’ ও ‘ভালোবাসার’ অমন মোহর মেরে দেওয়া হবে। 

এ উপন্যাস শুরু হচ্ছে একজন রাজনৈতিক এবং একজন রাজনীতি -সংলগ্ল মানুষের 
ব্যক্তিক সংকট থেকেই। এবং সেই সংকটের অভিঘাতে রাগ সহসা সমবেত হচ্ছে তারা 
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রাজনৈতিক মানুষটির রাজনীতি-বলয়েরই সুহৃদদ্রন এবং রাজনীতি সংলগ্ন মানুষটির পরিবারভুক্ত 
| এবং অরাজনৈতিক মানুষ বলে যেহেতু কিছু হয়ই না, তাই দেখা যায় জয়তীর 
রাজনৈতিক সংগঠন না থাকলেও, রাজনৈতিক ভাবনা ও পক্ষ অবশ্যই থাকে৷ সেই 
কমিউনিজম-বিঘ্বেষে তেজস্ক্ৰিয় এবং সময় ও সুযোগ পেলেই সেই তেজ্জ্ৰিয়তা হেনে = 
তিনি কসুর করেন না। এবং এমন মানুষদের ক্ষেত্ৰে যেমনটা ঘটে, দক্ষিপপস্থার কুৎসিত 
সক্রিয়তায় তারা ব্যক্তিগতভাবে আক্ৰান্ত হলেও দক্ষিণপন্থার প্রতি তাদের আনুগত্য 
মচকায় না। তীরই মালিকানাধীন বাড়ি বিক্রি করতে গিয়ে জয়তীর বাবা রুদ্রনারারণ 
কাছে অপমানিত হয়েছিলেন, তাদের রকম দেখে মনে হয়, তারা তৎকালে এলাকার 
মালিক হয়ে-ওঠা যুব কংগ্রেসিজন। অথচ এ-ঘটনার পরও কংগ্রেসের কোনও 
প্রতিই রুদ্রনারারণের মমতা ন্যূনতম কমে না। 
অসীমের প্রেমাম্পদ জয়ঙীর অসুস্থতা, সার্জিকাল অপারেশনে তার মাতৃত্বের সম্ভাকনা 
হওয়া এই অরাজনৈতিক সংকট ঘিরে ফারা দ্রড়ো হন, যেমতো আমরা বলতে 
চেয়েছি তাদের প্রত্যেকরই হয় রাজনৈতিক সংগঠন আছে, না হয় রাজনৈতিক ভাবনা। 
এবং রাজনীতি সংলগ্নতাই সংকটকে আরও তীব্র করে, যে তীব্রতা নাটক বা উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে নাপ্দনিক উপভোগকে ক্রমশ নিবিড় করে। কমিউনিস্ট রাজনৈতিক সংগঠনতুক্ত 
(এক্ষেত্ৰে সি পি আই (এম)) হওয়ার কারণেই অসীম তাদের প্রেমের পরিণতি যাত্রার 
দক্ষিলপত্থী রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন রুত্রনারায়পের সমর্থন পাচ্ছে না। 
আবার অরাজনৈতিক বিপর্যয় এই সংকটের তীব্রতাকে খর করে। সার্জিকাল 
অ পর জয়তীর মাতৃত্বের সম্ভাবনা বিনষ্ট হওয়ায় সে অবসাদগ্রস্ত হয় এবং 
৷ সঙ্গে গড়ে তোলা সম্পর্ক থেকেও বিচ্ছিন্ন হতে চায়। এইভাবে ব্যক্তিক সংকট 
ও! রাজনৈতিক সংকটের বেদীপ্রস্থিত গতি এই উপন্যাসের অন্যতম সম্পদ হয়ে ওঠে। 
ফলে রাজনীতি থেকে ভিলমান্র অবসৃত না হয়েও এ আখ্যান অনুক্ষণ মানুষের মধ্যে 
নিহিত মানবতাকে খুঁজে ফেরে। আর তখনই জ্যোতিদা-দের বর্তমানকে কেমন ঈর্ষা হয়। 
তুমুল রাজনৈতিক বিতর্ক বুনো ঘোড়ার মতো কেশর ঝীকাচ্ছে বন্ধুদের মধ্যে। কিন্তু 
রাজনৈতিক পক্ষ বিভাজন বিতর্কের সেতুকে বিনষ্ট করছে না। যেমন আমাদের 
করে। বিতর্কের কোনও ভাঞ্জ সেতুও আর অবশিষ্ট থাকে না। রাজনৈতিক পক্ষাস্তর 
দেওয়াল তুলে দেয় এক এক পক্ষের মাবখানে। 
| রাজনৈতিক সম্পর্কের বিভাজন ব্যক্তিক সম্পর্ককে কতখানি প্রভাবিত করে, কতখানি 
প্রভাবিত করা উচিত, এ নিয়ে বিতর্ক ছিল, আছে, থাকবেও। থাকা উচিতও বটে। এ 
উপন্যাস অবশ্য দীপায়নের মধ্য দিয়ে একটা মতকে উপস্থাপন করে। সেই মতটাকে 
;সমর্থনই করে এমন নয়। দীপারনের মত: 
- ব্লাজনীতিটা খুব জরুরি জিনিস, বিশেষ করে কোনও বৈজ্ঞানিক মতাদর্শের 
ভিত্তিতে গড়ে ওঠা রাজনীতি । কিন্তু রাজনীতি তো বদলে বদলে যায়, 
পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু মানুষ খুব জরুরি। মানুষে মানুষে সম্পর্কও খুব 
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জরুরি। বন্ধুত্ব তো সব সম্পর্কের সেরা সম্পর্ক। কাছেই রাজনীতির জন্যে 
বন্ধুত্ব কেন নষ্ট করব? এমনও তো হতে পারে যে-রাজনীতির জন্যে বছুকে, 
দূরে ঠেলে দিচ্ছি, এমনকি শক্র বলে ভাবছি, আজ্জকাল তো তা হামেশাই 
হচ্ছে, সেই রাজনীতিটা বদলে গেল। সেই বন্ধুর সঙ্গে মতভেদটা মুছে গেল, 
বা হয়তো কমে গেল। আবার একসঙ্গে কাজ করার মতো সিচুয়েশান তৈরি 
হল। তখন? তখন আবার দু'জন একসঙ্গে। এক মিছিলে। কিন্তু বছুত্বটা 
ততদিনে গোল্লায় গেছে! এতে তো তোমারই ক্ষতি। এ ক্ষতি মানব কেন? 
এক মতাদর্শ, এক রাজনীতির বন্ধুরা রাজনৈতিক কারণে আলাদা হয়ে গেছি 
| বলে বন্ধুত্বটা কেন ত্যাগ করব? 
এ অবশ্য সাম্যবাদী পক্ষের অন্তরব্তী বিভাজন প্রসঙ্গে মতামত। এবং এই মতকে এ উপন্যাস 
নিঃশেষে মেনে নিয়েছে, এমন নয়। সেও উপন্যাসেরই গুণ! এবং এরই পাশাপাশি এ 
উপন্যাস যা করেছে তা হল, সাংগঠনিক রাজনীতির বলয়ে আসা মানুষের মধ্যে নিহিত 
আর এক মানুষকে খোঁজা। সেই নিহিতনকে খানিকটা প্রশয় দেবার অবস্থানও যেন” 
গ্রহণ করে এই আধ্যানগদ্য। সাংগঠনিক মানুষ আর ব্যক্তিমানুষের মধ্যবর্তী দ্বদ্দে বিক্ষত 
হয় সাম্যবাদী রাজনীতির মানুষই । দক্ষিশপস্থার এমন কোনও সংকট নেই। একজন মানুষের 
মধ্যে যাই থাক, দক্ষিণপন্থা শুধু চায় তার সেই প্রবণতা যা পুঁজি ও বাজারের অগ্রগতির 
সহায়ক হবে, যা সভ্যতাকে পিছনে টানবে। আর সাম্যবাদী মানুষ ও সাম্যবাদী সংগঠনের 
মধ্যে এই দ্বন্ব সক্রিয় থাকে বলেই, জহর সি.পি.আই (এম) সংগঠনের কাছ থেকে কঠিন 
একটা দায়িত্ব পেলে অসীমের মনে, অমন যে সংগঠন-দায়বন্ধ অসীমের মনে সংক্ষোভ 
জাগে। হরতো সে পুরোপুরি সংক্ষোভ নয়, খর সংশরই : 
ভয়ংকর ভুল! ভরংকর! শুধু ভুল নয়, অন্যায়! ওইসব কাদের বিপদের কথা 
ছেড়ে দিলেও, ওই কাজ করতে করতে মানুষটাহি যে বদলে যাবে। একদিন , 
টেক এর প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু তখন এই মানুবটাকে আর ফেরত 
পাওয়া যাবে না। 
এই মানুষ-খোজার ব্রতযাপনে আগ্রহী বলেই এই গদ্য শ্যামলের মতো অতি-আবেগ প্রবল, 
উদ্ধাতও বটে, বামপন্থী হঠকারিতার শ্রোতে যাওয়া কর্মীর মধ্যে এক গান-পাগলকে 
বারংবার ফিরে পাওয়ার আয়োজন গড়তে চায়। নির্মলাদি তার মধ্যে নিহিত পাগলকে 
জাগিয়ে দিতেই প্ৰাণপণে গেয়ে ওঠেন : পাগল যে তুই ক্ঠভরে জানিয়ে দে ওরে পাগল! 
আর এমন ধারা পাগল মানুষের মধ্যে আসলে বেঁচে থাকে বলেই শ্যামলের যে 
ঘোষণা শেষ হয় “পথের কাটা’ ‘সরিয়ে দেবার” হাড়-হিম করা হঠকারিতায়, সেই ঘোষপারও 
শুরুরাতে থাকে লেনিন-স্তালিন-মাও-রের কথা, যাঁরা দিন_দুনিয়ার বদলের জন্যেই পাগল : 
হিলেন। 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় এই গদ্য আসলে মানুষের মধ্যে সেই আপনভোলা 
পাগলকে খুঁজে পাগল। 
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. এই উপন্যাসের সংগঠনভুক্ত সকল রাজনৈতিক মানুষের স্বরেই তাই বহুস্বরের অনন্ত 
শোতস্বিনী বয়ে যার। অসীমের সকল সাংগঠনিক যুক্তি উচ্চারণ, অথবা সংগঠন-বিপ্রতীপ 
সংশয়, শ্যামলের সেই দীর্ঘ চিঠি, জয়স্তর আত্মপক্ষ সমর্ঘন__কেনওটাই একরোখা স্বরের 
গোল্লাছুট নয়। সবই বছম্বরিক (7515910) শ্ৰোতভাষা, যেখানে সাংগঠনিক তত্ত্ব ও 
ভালোবাসার পরাপকথা জলের মতো ঘুরে ঘুরে কথা কয়। সে শ্বোতোভাষায় ভারতবর্ষের 
হাজার বছরের সম্দিলনের সংস্কৃতির, ভালোবাসার সংস্কৃতি সমস্বরে কথা কয়ে ওঠে এবং 
সেই বুস্বরিক শ্লোতোভাবা কখন যেন উপন্যাসের সমগ্র বয়ান (৩)-কে নিয়ন্ত্রণ করা তাগৎ 
সংগ্রহ করে ফেলে। সেই তাগতের কারণেই হয়তো শেষ পর্যন্ত রাজনীতিই, রাজনৈতিক 
ঘটনার ঝাপট এ উপন্যাসের মুল ব্যক্তিক সংকটকে সহসা মোচন করতে পারে। 

. মাতৃত্বের সক্ষমতা থেকে রিক্ত হয়ে যাওয়া জয়তী কোনও পরিস্থিতিতেই, কিছুতেই 
তো অসীমের কাছে ফিরে আসতে চায়নি। চাইল তখনই, বখনই সে হঠাৎ অনুভব করে 

সিদ্ধার্থশঙ্করের লেলিয়ে দেওয়া নবকংগ্রেসি মানুষজন্দের হাতে অসীমের প্রাণ বিপন্ন 
'_ ' যদি জ্যোতিদা নিজেই লিখে গিয়ে থাকেন ওই রার্ব, (জানি না) ওই ব্রার্ব-এর শেষ 
পত্ক্তি, 'জিৎভূমি বস্তুত এক ভালবাসার উপন্যাস', তাহলে বলতে চাইব, এই উপন্যাস 
ভালোবাসার উপন্যাস সেই প্রসারিত অর্থেই কারণ রাজনীতির স্বরের পাশে এখানে অতন্দ্র 
জেগে ভালোবাসার স্বর, যা কিনা বামপর্থী রাজনীতিরই পলিশ্নসিরা, বুস্বর, অন্তত 
তেমনটাই তো হওয়া উচিত, এবং তখনই দক্ষিপপন্থী সন্ত্রাসের মুখোমুখি দাড়ানো মানুষ, 
তাকে প্রতিরোধ করা মানুষ তার ত্রাণ হিসাবে তার কবচকুগুল হিসাবে পেয়ে যায় 
ভালোবাসা। পেয়ে যাবেই। 

'_ শোকমিছিল-এ রাজনীতি একটি পরিবারকে ভেঙেছিল। তবু বামপন্থী রাজনীতি একটি 
পরিবারের মৌলিক জ্োড়কে অটুট রেখেছিল অস্তিমে। শ্মশানে । সুখীর মায়ের হাত থেকে 
২ পাওয়া রক্তপতাকা আর লেলিনের ছবি আঁকা মেডেলিয়ন। 

'_ ৩৩ বহুর পর দীপেঙ্গনাথ-অনুরক্ত জ্যোতিপ্রকাশ একটি পথ পেলেনই, যেখানে 
বামপন্থী রাজনীতিই একটি ভাঙনমুখী সম্পর্ককে জোড়া লাগাতে পারে। 

' হঠাৎ মনে পড়ল, নির্মলাদি শ্যামলকে বে গীন শুনিয়েছিলেন, ‘পাগল যে তুই, কণ্ঠ 
ভরে” সে-গানের শেষ চরণটি ছিল তো এমনই : “কলবে বাতাস “ভালোবাসি”, বাঁধবে 
আকাশ অলখ ডোরে।' 


ইতিহাসের তর্জনী 
রানি রেজা হবি 
- ভাঙনে সব থেকে অসহায়, সব থেকে আক্রান্ত হবেন তিনিই যাঁর কাছে ভালোবাসাই 
প্রধানতম আশ্রয় ও প্রবণতা। 
: ভাঙনের বিবন্জতার এ উপন্যাস অচিরেই আক্ষাস্ত হবেই কারণ জিতভূমি শোকমিছিল- 
এর মতো, বিবাহবার্ষিকী-র মতো ৬০ থেকে ৭০-এর মধ্যবর্তী পর্বের দিনকাল নিয়ে 
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উপন্যাস। ফলে অরাজনৈতিক সংকট দিয়ে এ উপন্যাস শুরু হলেও, অচিরেই অরাজনৈতিক 
সংকটের ব্যক্তিক বিষগ্রতায় চারিয়ে যায় ভাঙনের বিবপ্রতা, যা রাজনৈতিক বিষধ্রতারই = 
শিকড়বাকড়। যাবেই। রাজনীতিক বলয়ের অস্তর্বতী মানুষ বলেই জ্ঞোতিপ্রকাশ রাজনৈতিক 
মানুষের মানস গড়নের এই মৌলিক প্রবণতা ধরতে পেরেছিলেন_ রাজনীতিক মানুষের 
ব্যক্তিক বিযগ্নতা সহসা রাজনৈতিক বিষপ্ততার হাত আঁকড়ে ধরে অথবা বিপরীতটাই ঘটে 
অনিবার্ধত। যেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার মৃত সম্ভান প্রসবে তার স্ত্রীর ‘অসুখী’ না- 
, হওয়ার সমীকরণ খুঁজে পান ‘পরদেশভোজী রাক্ষস সাম্রাজ্যবাদীসদের আগ্রাসী সক্ষমতায়, 
যেমন তার স্ত্রীর গর্ভপাতর্জনিত রক্তপাত দেখে মনে পড়ে রাজপথে গুলি খেয়ে রক্তক্ষরণ 
করা প্রতিভা-লতিকার মৃতদেহের কথা, তেমনই জয়িতার জন্যে হাসপাতালে রাতজাগা 
অসীমের শেষ রাতে মনে হয়: 
অসীম যেন দেখতে পায়, লাল পতাকাটা তিন টুকরো হয়ে ছড়িয়ে আছে 
ব্লাড ব্যাংকের সিঁড়িতে। কোনও টুকরো বড়, কোনওটা ছোট। কিন্তু তিনটেই 
লাল। | 
টুকরো তিনটের দিকে তাকিয়ে জয়িতার মতো, দীপুদা আর নির্মলাদির মতো, 
অসীমেরও কেমন মনে হয়, এর কি কোনও দরকার ছিল? এভাবে খণ্ড খণ্ড 
হয়ে যাওয়ার? 
প্রথমবার পার্টিতে ভাঙনের পর ভেঙে আসা অংশের প্রতি ‘চিনপষ্থী’ চিহ্ন দেগে দেওয়া, 
চিনপন্থীদের চিহ্নিত করে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া, পার্টি ভাঙতে চিনের উস্কানির ধারণা; 
দ্বিতীয়বার পার্টির ভাঙার সময় পার্টির একটি অংশের বিরুদ্ধে ভোটসর্বস্ব হয়ে যাওয়ার, 
বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে জোট বেঁধে সরকার গঠন করার এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তর হাতে পেয়ে 
কৃষক রমণীর উপর গুলি চালিয়ে দেওয়ার অভিযোগ-_এ সকল প্রসঙ্গ ৬৩ থেকে ৭৫ 
এই অভিশপ্ত একবুগের আখ্যানে আসবেই। আসবে নিজের সরকারের বিরুদ্ধে অজয় . 
মুখার্জির অনশনের কিংবা হেমস্ত বসু, কাশীপুর গণহত্যার প্রসঙ্গ। এমনকি সি. পি. আই- _ 
এ থেকে যাওয়া জয়স্তর সেই অভিশাপ-মআত্রাণগ্রস্ত বাক্য : 
আছ তোরা পার্টি ভাঙছিস। ভাবছিস তোদের পার্টি বিপ্লব করবে? দেখে 
নিস কী করে। মনে রাখিস ফে-পার্টি ভাঙন দিয়ে শুরু হয় সে পার্টিও আস্ত 
থাকতে পারে না। আবার ভাঙবে দেখে নিস! ভাঙন শুধু ভান্ততেই পারে, 
গড়তে পারে না। 
এও হয়তো নেহাত উপন্যাসকল্প নয়, এ বাক্যেরও সমকালীন সমান্দবাস্তবতা ছিল। 
এ বাক্যের গড়নকে একজন সাম্যবাদী রাজনৈতিক কর্মী রোমকুপে গেঁথে দেওয়া গরম 
সুচের যাতনার মতো চেনে, হাড় হিম-করা দীর্ঘশ্বাসের মতো চেনে। এবং যে কথা ইতিমধ্যে - 
বলা হয়েছে কতকবার, আরও একবার প্রগলভের মতো বলতে সাধ হয়, একজ্সন 
সংগঠনবন্ধ শিল্পীই সংকটের এই স্বর চেনেন, এই স্বরের হদিশ জানেন, ফলত লিখতেও 
জানেন। এবং নানা খণ্ডের স্বর, সমগ্র কমিউনিস্ট আন্দোলনের স্বর দছ্যোতিপ্রকাশ 
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পাধ্যায় কী গতীরভাবে জানতেন তা ভেবে শিহরিত হই যখন তার লেখা অসীমের 
৮ দিকে ঝুঁকে যাওয়া তার সাধীকে 
৷ তাদের কমিউনিস্ট পার্টি একা, না চিন, না সোভিয়েত ব্লাশিয়া কারও কাছে 
হাত পেতে দীড়ায়নি তাদের কমিউনিস্ট পার্টি, পৃথিবীর কোনও কমিউনিস্ট পাৰ্টি 
কোনওদিন এমন চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়ায়নি ; সুতরাং অসীমের আকণ্ঠ আবেদন, এই 

মুখে পার্টি ছেড়ে শ্যামল যেন চলে না যায়! 

ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট আন্দোলনের, বাংলা দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের 

সবকটি অংশের স্বর এমন করে কন্জরন চিনতেন! , 

বিভাজিত অংশগুলির বৈপ্লবিক চরিত্র নির্ণয়ে আর এক ধ্ৰুবক হয়ে উঠেছিল কংগ্রেসের 

তাদের সম্পর্কের বিচার। উপন্যাসের একেবারে প্রথম অধ্যায়েই যখন চরিত্রগুলিকে 

করার কাজ শুরু হয়েছিল তাদের পার্টি-অবস্থান নিরিখে, তখনই জয়স্ত-র সি:পি. 

গত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে, অন্য বছ্ধুদের সংলাপ উচ্চারণ করা হয়েছিল : “বিপ্লব 
' করবে ওরা? কংগ্রেসের দালালি করার পর সময় পেলে তো করবে।” উপন্যাসের শেষ 
অধ্যায়ে এই জয়স্ত প্রসঙ্গেই অসীম বলে ওঠে : “ইন্দিরা গান্ধীর কোনও চামচার, 
এ্ীর্জেলির কোনও সাপোর্টারের ছায়াও আমি সহা করব না। বেরিয়ে যা! গেট আউট 
অনি দিস হাউস!” আবার উপন্যাসের মহ্যপটে, অধ্যায় ৭-এ বহন উচ্চারণ করেছে: 
‘ বুর্জোয়াদের ভূমিকা নিয়ে পাৰ্টি কোনও দিনই একমত হয়ে কোনও সিদ্ধান্ত 

পারেনি। এই তর্ক বা প্রায় একই রকম তর্কই চল্লিশের শেষে, পঞ্চাশের গোড়াতে 
ৃ 1” কথা হল এই এই তর্কটা আজও মরেনি। তবে সেদিন সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধিতার প্রসঙ্গ উঠেছিল, সাশ্রাজ্যবাদের সাময়িক শক্তিহীনতার প্রসঙ্গ উঠেছিল। আর 
আজকের রাজনৈতিক গদ্য লিখতে হলে সাম্রাজ্যবাদের দোৰ্দগুপনার কথা মেনে নিয়েই 
গন্য শুরু করতে হবে। এই সেদিন চলে যাওয়া জ্যোতিদা, আর কটা দিন বাঁচলেই দেখতে 
সাম্রাজ্যবাদ এতখানিই প্রতাপধর হয়ে উঠেছে যে জাতীর বুর্োয়াদের মধ্যেও 
মী অতি-অনুগত আজ্ঞাবহ পেয়ে যায় ফলত দুই কমিউনিস্ট পার্টির এঁক্যকে দৃঢ়তর করতে 
হয় শুধুমাত্ৰ সাম্রাজ্যবাদের নিরঙ্কুশ শক্তিমত্ততার মুখে তাল ঠুকে দাঁড়াতে। ইতিহাসের 
তর্জনীর তেমনই নির্দেশ। | 

এ উপন্যাসের সকল সংকটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে অসীম, সি. পি. এম এর 
| উপন্যাস শুরু হয়েছিল তার ব্যক্তিক এবং রাজনৈতিক সংকট দিয়ে। উপন্যাস 
শেষ হচ্ছে তার রাজনৈতিক সংকটের যাতনা বর্পনা করে৷ যেমন শোকমিছিল শুরু ও 
শেষ হয়েছিল একটি সি. পি. এম পরিবারের দুর্বহ সংকট ও যাতনার অক্ষরে! 
_ | ইতিহাসের তর্জনীর দিকে এমন নির্মোহ ও টানটান দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন দীপেল্পনাথ 
$ দীপেজ্সনাথ অনুরক্ত জ্যোতি্রকাশ চট্টোপাধ্যায় E 
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এ উপন্যাস, তাদের নিয়ে এক মহাভারত লেখার কথা। তা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়!” দ্বিতীয় 
বাক্যটিকে প্রত্যাখ্যান করে প্রথমটির প্রতি সহমত জ্ঞাপন করি। এ উপন্যাসে এমন অজস্ৰ 
মুহূর্ত আছে, যাদের এক একটিকে নিয়েই পূর্ণায়ত একটি আখ্যান নির্মিত হতে পারত। ' 

' সুকনার ফরেস্ট বাংলোয় সভায় বসেছেন বিশ্বনাথ মুখার্জি ও হরেকৃষ্ণ কোত্ার। 
কলকাতা থেকে ছুটে গিয়ে তারা সভায় বসেছেন কানু সান্যালের সঙ্গে। কোনও ফল 
হয়নি। শেষরাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিলেন কানু সান্যাল। কলকাতাতেই ফিরে 
এলেন শুন্য হাতে বিশ্বনাথ মুখার্জি ও হরেকৃষ্ণ কোগ্ডার। এমন একটি মুহূর্ত যা 
জ্যোতিপ্রকাশ তৈরি করলেন দশম অধ্যায়ের উপান্তে তার সামনে কতক্ষণ বুঁদ হরে. 
বসেছিলাম। আস্ত একটি আখ্যান যেন ডি. টি. পি তিন পত্ক্তির মধ্যে কথা করে উঠছে। 

এমন অগণন আখ্যান বীজময় সময়কে পরিমিত গদ্যপরিসরে ধারণ করেছেন বলেই 
যখন তিনি কোনও কোনও অধ্যায়ের অস্তর্বতী পরিসরে এই সময়ের কোনও অংশকে 
ফেলে রেখে যান তখনই অতৃপ্তি এসে গলায় বেঁধে। ১৪.১৫. এবং ১৬ অধ্যায়ের ফাকে 
যখন দেখি হেমস্ত বসুর হত্যাকাণ্ডকে ব্যবহার করে কখন নির্বাচনও জিতে ফেলে কংগ্রেস, 
এবং সেই নির্বাচন গদ্য পেল না এই পরিসরে, ১৯ অধ্যায়ের মধ্যেই যখন দেখি ৭২ 
থেকে গদ্য কখন ঝাঁপ দিয়ে ৭৫-এ চলে এসেছে তখন এ উপন্যাসের মহাভারত-সন্তবা 
বিষয় এবং প্রচলিত মাপের পরিসরের, মধ্যবর্তী ফাক নিয়ে অভিযোগই জানাতে ইচ্ছে 
করে। কারণ এইসব ইতিহাস ভুলে এখনকার জীবনযাপন, এইসব ইতিহাসের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে এখনকার সময়চর্চা, এইসব ইতিহাসের যন্ত্রপার স্বাদ না নিয়ে ইদানীস্তনের রাজনীতি 
ও গদ্য প্ররাস হয়তো অপরাধই! 

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের এ উপন্যাস একই সঙ্গে আমাদের দায় এবং অপরাধকে 
নির্ণর করে রাখে। তাই এ উপন্যাস নিরে যে অতৃপ্তির কথা তিনি জানিয়েছিলেন 
ভূমিকাতেই সেই অতৃপ্তি আমাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে নিরাময়হীন হয়ে ওঠে--এমন 
গদ্যপর্বে এত সত্বর তিনি শেষরেখা টেনে চলে গেলেন! 


সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা 
দিলীপ সাহা ' 


| “তারপর, এল সেই ফ্ৰৌঞ্চ-মিথুন, এবং ব্যাধ। আর তখনই আমাদের আদিতম 
' কবির হাদয়-বেদনার আমরা পেয়ে গেলুম আমাদের সেই আদিতম শ্লোক। 
কবিতার জস্ম এমন আততি থেকেই। সেই আততিরই নিরাকরণে, নেতির 
নেতিতে | হয়তো দ্বান্থিকতার, পরিবর্জন-পরিপ্লহপ থেকে এক নতুন সম্ভায়” (‘কেন 
লিখি, কবিতার কাজ’, কেন লিখি? সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত)। 
এ হেন ভাষ্য প্রতিভাসিত তার কবিতা ভাবনার মৌল স্বরাপ। সংবেদ্য অনুভাবের এই 
সূত্ৰ,ধরেই তিনি পৌঁছতে চেয়েছেন ইতির বোধিতে, আত্মমোচনের হাত ধরে আত্মচেতনার 
_ দীপ পথে! তার কাছে জীবনে পাওয়া, পেয়ে-হারানো বা হারিয়ে-পাওয়া_এ সবই 
‘লেখনের শিল্প”। আর তাই ব্যক্তি-পরিচর অপেক্ষা তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে ‘মন’। 
কারণ ‘মন-ই লেখে। না লিখে পারে না। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন : 
কিন্তু কী লিখি, কেন লিখি? কেননা, মিত কথনের আভাসের থেকে বেশি 
আর কীভাবে একটি রচিত কবিতাকে কাব্য-মনস্কের কল্পনার স্বরাজ্যে ছেড়ে দিতে 
_ পারি। এই সংবোগেই তো তার স্বাভাবিক সাৰ্থকতা’ তেদেব্)। 
কব্তাঁচর্চাই মুখ্য পরিচয় হলেও সাংবাদিকতা ছিল তার পেশা। পঞ্চাশের দশকে 
সাংবাদিক হিসেবেই তিনি যোগ দেন কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র দৈনিক 'স্বাধীনতা’-র়। 
পরে সোভিয়েত সংবাদ সংস্থায়। শুধু ‘পরিচয়’ নয়, ‘অরণি’, ‘নতুন সাহিত্য", বিংশ 
শতাব্দী’, কবিতা সীমাস্ত', ‘কালাস্তর’ এবং ‘গণশক্তি'-র সঙ্গেও তার সম্পর্ক ছিল অত্যত্ত 
"- ঘনিষ্ঠ। অনুবাদক হিসেবেও ছিলেন সাবলীল | বিশেষত রুশ কবি মায়াকোভক্ষির ‘ভলাদিমির 
ইলিচ লেনিন’ ও ‘মায়াকোভস্কির শ্রেষ্ঠ কবিতা” _অনুদিত বই দুটি বিরল স্বাতস্ট্ৰে 
চিহ্ন্ত। প্রায় হয় দশকেরও বেশি সমর ধরে জীবনের ব্রতযাত্রায় যিনি ছিলেন সর্বতোভাবে 
সৃজনশীল, মার্কসবাদী জীবনাদর্শে বার প্রত্যয় ছিল অমোঘ, চল্লিশের প্রগতি-সংস্কৃতি 
আন্দোলনের সেই সাম্যবাদী, দায়বদ্ধ কবিসাংবাদিক সিদ্ধেম্বর সেন দীর্ঘ অসুস্থতার পর 
চলে গেলেন গত ২১ এপ্রিল ২০০৮, নিঃশব্দে, ৮২ বছর বয়সে। 


ৰ 
কবি রাম বসুর অনুজ এবং সুকান্ত ভট্রাচার্বর সমবয়সী সিদ্ধেশ্বর সেনের জন্ম হুগলি 
" জেলার চুচুড়ায়, ১৯২৬ সালের ২৬ মার্চ। অতি শৈশবেই বাবাকে হারান তিনি। বাবার 


সরকারি চাকরিসৃন্ধে তারা সপরিবারে তখন উত্তর-ভারত প্রবাসী। কামেই বাল্যকালের 
প্রথম দিকটা তার কাটে বাংলার বাইরে, বাবার মৃত্যুর পর কলকাতায়। ১৯৪৫ সালের 


৪৬ পরিচব বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


এপ্রিল-এ ছাত্রাবস্থাতেই সত্যেন্দ্ৰনাথ মজুমদার সম্পাদিত 'অরণি' পত্রিকায় প্রথম কবিতা 
প্রকাশিত হয় ‘প্রস্তুতি । ওই একই বছরে, অক্টোবর-এ কবি বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত ‘কবিতা’ 
পত্রিকায় বেরোয় “অনুরণন” নামিত তার একটি লিরিকও। তাদের বাড়ি তখন . 
ছোড়াসীকোয়, গিরিশ পার্কের সামনে। আর পৌরমোহন মুখার্জী স্থিটের দত্তবাড়িতে 
থাকতেন অগ্নিযুগের অন্যতম বিপ্লবী ড. ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত৷ ছোট দাদু খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
ও ব্যবহারজীবী কেশবচন্ত্র গুপ্ত এবং “ভারতী, যুগেয় শিশু সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়কে 
ভূপেন্গ্নাথ পারিবারিক সম্পর্কে ষেমন চিনতেন, তেমনই নিয়মিত যাতায়াতের ফলে 
সম্যক অবহিত ছিলেন সিদ্ষেশ্বরের লেখালিখির ব্যাপারেও । সাহিত্য মন দেখে ড. দত্তই 
তাকে পড়তে দিয়েছিলেন “সাহিত্যে প্রগতি : 

'সেই_-প্রগর্তি কথাটির সঙ্গে আমার মস্ত যোগ হয়ে গেল। বাংলা সাহিত্য 
বিচার মাঞ্গীয় নিরিখ ড. দত্তই প্রথম আনেন’ (তদেব)। 

এদিক থেকে তিনিই তার মার্কসীয় শিক্ষাণ্ডরু। ওই সময় একদিন, বিকেলের দিকে, 
গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিটের বাড়ি থেকে ড. দত্ত তাকে নিয়ে আসেন সেই বিখ্যাত ৪৬নং 
ধৰ্মতলা স্ট্রিটের বাড়িতে। আসলে দিনটি ছিল ড. দত্তের ৬৪-তম জন্মদিন। সোভিয়েত 
সুহাদ-সমিতির তখন সভাপতি তিনি। সম্পাদক শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
লোকারণ্য সেই চারতলায় বিশিষ্টজনের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ভবানী সেন, সোমনাথ 
লাহিড়ী, জ্যোতি বসু, সেহাংশুকান্ত আচার্য প্রমুখ। ভূপেন্ত্রনাথের সেহধন্য হিসেবেই এঁদের 
সামিধ্যে আসেন তিনি। এবং বিশেষভাবে পরিচিত হন চিম্মোহন সেহানবীশে সঙ্গেও। 
এই পবেই সিদ্ধেশ্বর সেনের লেখালিখিতে আর এক পালাবদলের সূচনা : 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ছাত্র আন্দোলনের সেই যুগ--ভবানী দত্ত লেনের ছাত্র 
ফেডারেশনের অফিসে আমাদের নিয়মিত দেখাশোনা ও আদর্শবাদী কাজকর্মের 
সেই শুরু। তখনও ব্রিটিশরা আমাদের দেশ ছেড়ে যায়নি। ছাব্রদেরও লড়তে 
হয়েছিল তার বিরুদ্ধে। আমাদের লেখালিখি ও আন্দোলন একই সঙ্গে আমরা 
করেছি কমিউনিস্ট আদর্শে উদ্দীপ্ত হয়ে’ (সেই আরস্তের গান’, কবিতা সীমাত্ত, 
শারদীয়া ১৪১২)। 
বলা বাচ্ছল্য, জাতীয় ও আন্তৰ্জাতিক প্রেক্ষিতে চল্লিশের সেই দশক ছিল রীতিমতো 
টালমাটাল : 

‘দেশের স্বাধীনতা ও ফ্যাসিবিরোধী তুমুল প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনে সম্কালের 
দিকবদলের সঙ্গে আত্যস্তিক যোগে। সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের উদ্বুদ্ধ চেতনায়, 
শ্ৰেণীহীন সমস্মাছে মানুষ যেখানে একদিন নিজসতয় প্রতিষ্ঠিত হবে, এঙ্গেলস যাকে 
বলেন, প্রাকৃইতিহাস থেকে ইতিহাসে" (‘কেন লিখি”, কবিতার কাঙ্জ)। 

১৯৪১ সালের ২২ জুন হিটলারের নাতসি বাহিনি আক্ৰমণ করে সমাজতন্ত্র ও প্রগতির দুর্গ 
সোভিয়েত রাশিয়া। কমিউনিস্টরা এই যুদ্ধকে ভূষিত করে 'জনযুদ্ধ' আখ্যায়। ৭ আগস্ট 
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াপ ঘটে। একদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিধ্বংসী আগুনে পুড়ছে গোটা 


লি __ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ৷ ৪৭ 


দুনিয়া, অন্যদিকে ইউরোপ ছুড়ে 'ফ্যাসিজমের নির্বিচার নিদারুণতা'। তবু, মানবতার সেই 


চরম 
মন্ত্ৰ 


ম সংকট মুহূর্তেও রবীন্দ্রনাথ মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাননি। স্বভাবতই তার ‘মাভৈঃ’ 


শেষ পর্বে লেখা ‘সত্য যে কঠিন,/কঠিনেরে ভালোবাসিলাম/সে কখনো করে না বঞ্চনা’ 


(শো লেখা’, ১১নং কবিতা)-- এই তীক্ষবীক্ষণ, সর্বোপরি ‘সভ্যতার সংকট -এ সেই বিবেক 


“মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিব্পরহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
(সভ্যতার সংকট, কালাস্তর) _সিদ্ধেশ্বর সেনকে প্রাণিত করার পাশাপাশি তার 


রর উস ৰ 


তারই কথার 
| 





সেই 





কালের 
মন্দিরার ছন্দ . 

| ডাইনে-বীয়ে 

দুই হাতে . (ঘুদ্কুর) 

চিছিশের সেই উত্তল দশকের স্মৃতি সিন্ধেশ্বর সেনের কাছে যথারীতি ছিল মুখর 





"সেই চগ্রিশের একটি উত্তাল দশকে উপস্নব ঘটতে দেখেছি। এক-দশকের 
আধারেই বিশ্বযুদ্ধ দুর্ভিক্ষ -দা্গা-ক্ষমতা হস্তাস্তর-স্বাধীনতা ও দেশ-বিভাগ। হাওয়ার 
বারুদের গন্ধ যেমন, তেমনি বিক্ষোভ, বিদ্ৰোহের--‘ভারত ছাড়ো’, জনযুদ্ধ, আই- 
এন-এ, নৌ-বিপ্বোহে ; সংক্ষুব্ধ ছাত্র সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপক আলোড়ন ও 
আন্দোলন, ধর্মতলায় মিছিলে গুলি। ছাত্র ফেডারেশন সক্ষেন্ধ ছাত্র সমাজের_মিছিলে 
গুলি। ছিন্নমূল মানুষের শ্ৰোত, গডসের গুলিতে গান্ধিজির হত্যা, কমিউনিস্ট পার্টি 
নিষিদ্ধ, আবার পাৰ্টি-পরিচালিত গণ-সংগ্রাম, আন্দোলনের শরিক হয়ে গিরেছি, 
ধরা পড়েছি’ (‘কেন লিখি’)। .. 
ব্যাপ্ত, প্রবল উন্মথিত সমকাল’ ছায়া ফেলেছে তার কবিতাও : 

বুলেটে বুলেটে শহরের রাস্তা ফুঁড়ে ভীষণ শিলাবৃষ্টির পরে, 
সীঙ্গোয়া ছমকিকে গ্রাহ্য না এনে, 

টইলদারি শাস্ত্ৰীটার কদর্য চাউনিরও ওপারে, 

একে একে ভেসে উঠল সেই অদম্য কিশোরের মুখ 
ফের সেই কৃষ্ণচূড়ার আরক্তিম স্পর্ধা 
ফের সেই হৃদপিণ্ড থমকানো শৌর্ষের আগুন, 

আর সমস্ত নিপুণতা মৃত্যুর স্তম্ধতা এক নিমেবে চুরমার ক'রে 

বড়ের মাতনে ফিরতে থাকল সেই আকাশ পাতাল গান। 


- (যদি একবার এ ফেরারি হাওয়াটার) 


হৃদপিগু-নিভড়ানো যন্ত্রণা-কাতর ৷ 
- হে লাঞ্ছিত, মূৰ্ছিত শহর! 
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তোমার বুকের হাড়-পাঁজরগুলোকে নিঃশেষ গুঁড়োতে চার 
উদ্ধত ট্যাঙ্কের নির্নঙ্কুশ পরিক্রমণ; 
আর তোমার নিদারুণ দুর্ভাগ্যের ওপর 
নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের মতো কেন জাগে 
কার্ষিউ-এর ক্লেদাক্ত রাত! 

(কাৰ্ফিউ-এর রাত) 
সংক্ষুব্ধ সে-সময়ের ক্রান্তিলগ্নে ৪৬নং-কে ঘিরে, প্রগতি-সংস্কৃতির কেন্্রে, শিল্প-সাহিত্যের 
উজ্জীবিত প্রতিবেশে তারও ছিল নিবিড় সহযোগ। ৪৬ নং ধৰ্মতলা স্থিটের চারতলার 
একই চত্বরে তখন ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক-শিল্পী সংঘ, গণনাট্য সংঘ, সোভিয়েত সুহৃদ 
সমিতি, শাস্তি সংসদ-এর মতো প্রতিষ্ঠানের আস্তরিক সহাবস্থান। এমনকী গোপাল হালদার- 
শ্রীরেন্দ্রনাথ রায় পর্বকালীন ‘পরিচয়’ পত্রিকার দপ্তরও। সে এক সময়। সিদ্ধেশ্বর তখন 
পেয়ে গেছেন আগে-পরে তার সমবয়সী কবি-সাহিত্যিক বন্ধুদের : সুকান্ত ভট্টাচাৰ্য, রাম 
বসু, জগন্নাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণাচল বসু, নরেশ গুহ, অসীম রায়। এবং -. 
বর্মনকেও : 
‘মনে আছে, তখন ‘অগ্রশী’-তে লিখছি, স্বর্ণদা, সম্পাদক স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্যের 
হাতে দিয়ে এসেছি রাম বসুর কবিতা, প্রথম সেখানেই বেরিয়েছে। আর পেলুম 
এখানেই বন্ধু মৃণাল সেন, খত্বিক ঘটক, সমরেশ বসু, সলিল চৌধুরী, উৎপল 
দত্ত, তাপস সেন, ডেভিড কোহেন...দেবব্রত বিশ্বাস, সুচিত্রা মিত্র, হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, হেমাঙ্গ বিশ্বাসের গানও এখানেই। আছেনই তো অরুণ মিত্র, সমর 
সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্ৰ রায়, ননী ভৌমিক, গোলাম কুদ্দুস, মঙ্গলাচরণ 
আসি।..পরবর্তীতে দীপেশ্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ সান্যাল, প্রসূন বসু, অমলেন্দু ” 
চক্রবর্তী ও অনেকেই’ তেদেব)। | 
বিশেষত লেখক সংঘের “বুধবারের বৈঠক -এর সাহিত্য সভাগুলির স্মৃতিও সিদ্ধেশ্খরের 
অনুভবে সমান উজ্জ্বল। সেইসব আসরে তিনি পেয়েছিলেন তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যার, 
অমিয় চক্রবর্তী, সুধীন্্রনাথ দত্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, আবু সয়ীদ আইয়ুব, বিষ্ণু 
দে, সুশোভন সরকার, হিরণকুমার সান্যাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ, পারভেজ 
শাহিদী, দিনেশ দাশ, নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সরোজ 
দত্ত, সুধী প্রধান-সহ এ-সময়ের বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের প্রতিবেশী লেখক-কবিরাও আসতেন 

সে-সংঘে। তবে এই সংঘের আন্তর্জাতিক দিকটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে : 
“সেখানে বিজ্ঞানী জে. ডি. বার্নাল, জোলিও কুরী, জে. বি. এস হলডেনের ' 
আপকিক বোমা বিরোধী ভাষণে, লুই ম্যাকনিসের কবিতা পাঠে, সোভিয়েত 
চলচ্চিত্রের নায়ক-পরিচালক পুডোভকিন-চেরকাসভের আলোচনায় যখন তারা 
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৷ 
' প্রথম বাংলা রিয়ালিস্ট ফিল্ম হিসেবে নিমাই ঘোষের 'ছিন্নমূল’-এর প্ৰিণ্ট দেখেন 
' ও সোভিয়েতে নিতে চান’ (তদেব)। 
সেছবির বিশেষ একটি চরিত্রের মুখে স্থান পায় তার কবিতাও : 
| এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ছায়ার 
| মরীচিকা মায়ায় 


কোনো এক বিড়ির দোকান 
রেডিওতে ব্লামধূন গানে ভজনা নিয়ত। (বেকার, ১৯৪৮) 
কবিতাটি তখন প্রকাশিত হযেছে বিনয় ঘোষ সম্পাদিত বেদ খর বিলের সংখ্যার? 
ইতিপূৰ্বেই অবশ্য প্রগতিরই দৌলতে এসে গেছে আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা’ (১ম সংস্করণ) সংকলন যা সে-সময়ের 
তরুণ কবিদের কাছে হয়ে উঠেছিল প্রকৃতই দিশারি। 
চল্লিশের মাঝামাঝি থেকে নানান পত্রপত্রিকায় সিদ্ধেশ্বরের নিয়মিত কবিতা 
বেরোলেও ১৯৫০ সালের গোড়ায় জনমানসে বিশেষ আলোড়ন জাগার তার দীর্ঘ কবিতা 
"আমার মাকে'। ১৯৫০ সালে অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত ‘নতুন সাহিত্য’ পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হলেও “আমার মা-কে কবিতাটির রচনা শুরু হয় ১৯৪৯-এর 
শেষদিকে একদিন, আটকাধীনের একাকীত্বে। কবিতাটির বিভিন্ন পর্বের শুরুর উদ্ধৃতি 
পাবলো নেরুদা থেকে | সেইতিহাস তারই বয়ানে: 
‘আসলে, এ সময়ে, একদিন প্রগতি লেখক সংঘের ৪৬, ধর্মতলা স্থিটের (এখন 
'_ লেনিন সরণি) দপ্তর থেকে আমরা করেকজ্ন হঠাৎ গ্রেপ্তার হই। আমাকে ও 
, গণনাট্য সংঘের সাধারণ সম্পাদক নিরঞ্জন সেনকে লকআপে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এ সেদিনই বাড়িতে দেখে এসেছি, ছোটো বোনটি খুবই অসুস্থ এবং মা অসম্ভব 
'_ ভেষ্টে পড়েছেন। গ্রেপ্তার হওয়ার পর থেকে তাই মা ও বোনের এই দুঃসহ অবস্থা, 
৷! ছোটো ভাইটিও তখন বেশই ছোটো, এবং সে সময়ে আমি যে তাদের পাশে 
থাকতে পারছি না__ এমন এক অসহারতা আমাকে গ্রাস করছিল। শেষে, রান্তিরের 
দিকে, হঠাৎই এক তীব্র টানে, ভাঙা একটা চায়ের তাড়ের টুকরো নিয়ে, আমি 
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এর কিছুদিন পরে, জ্বামিন পেয়ে বাড়িতে এসে দেখি, আমার একমাত্র বোনটি 
শেষ শয্যায়। মায়ের অবস্থা চোখে দেখা যায় না। এর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই বোন 
চলে যায়। মা-র সে দিনগুলির বৰ্ণনাতীত যন্ত্ৰণাকে সহ্য করার ক্ষমতা আমার ছিল ' 
না, ‘আমার মাকে" এই পুরো কবিতাটি লিখে না ফেলা ছাড়া’ তেদেব)। 
সেই কারণে কবিতাটি সম্পর্কে তার একটা বিশেষ দুর্বলতা হয়েছে। তাছাড়া আরও একটা 
দিক আছে। ইংরেজি ও রুশ ছাড়াও কবিতাটি অনুদিত হয় নানান দেশি-বিদেশি ভাষায়। 
বিভিন্ন সাহিত্য সমালোচক কবিতাটি নিয়ে যেমন লিখেছেন, জেল ও কমিউনিস্ট পার্টির 
আভ্ডারগ্রাউন্ড থেকেও তেমনি পেয়েছেন শুভেচ্ছাবার্তাও। চার পর্বের এই দীর্ঘ 
কবিতাটিতে ব্যক্তিগত ট্রাজেডি' ও “সমকালের এক বিরাট সামাঙ্জিক অভ্যুত্থান” মিলে- 
মিশে গেছে বলে “এর বিন্যাসে অধ্যাপক অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্ৰ এলিয়টায় পদ্ধতির উল্লেখ 
করেন। অগ্ৰজ কবি বিষ্ণু দে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদার আগ্রহী হন এর 
বুস্বর-বৈশিষ্ট্যে। হিরণকুমার সান্যাল হোবুলদা) পঙ্ক্তি স্তবক-মধ্যবর্তী স্পেসগুলিকেও 
ষতিপাতের মূল্য দেন! বন্ধু মৃণাল সেন তো তখন আইজেনস্টাইনের ফিল্ম সেল’ থেকে - 
কবিতার হুস্ব-দীর্ঘ লাইনের শট-কিভাজন কেমন দেখান (ভিসুয়ালিটি) (তদেব)। কবি" 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ওই কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদ করেন সুনীল দানা! 
কবি সমর সেন দেখে দেবার পর তা বেরোয়, পি. সি. যোশী সম্পাদিত হিয়া টু ডে' 
পত্রিকায় । 
এর পরের পর্ব সাংবাদিকতার। ডেকার্স লেনে, কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্ৰ স্বাধীনতা’ 
পত্রিকার অফিসেই সিদ্ধেশ্বর সেনের পরিচয় ঘটে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, মূলত 
সুকান্ত ভট্টাচার্যর সৌজন্যেই। কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনি ঘোষিত হলে, নবপর্যায়ের 
'স্বাধীনতা'য় যোগ দেন তিনিও, সাংবাদিক হিসেবে । তখন তিনি কমিউনিস্ট পার্টির 
সর্বক্ষণের কর্মী। এই পত্রিকাতেই তিনি সাক্ষাতকার নিয়েছিলেন ইলিয়া এরেনবুর্গের। 
‘স্বাধীনতা’ বন্ধ হয়ে গেলে তিনি কাজ নেন সোভিয়েত -সংস্থায়। অনুবাদ করেন” 
মায়াকোভদ্ষি-র ‘ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন” । রিভিয়্যু করেন সোভিয়েত লেখক ইউনিয়নের 
মুখপত্র 'লিতেরাতুরনাইয়া গাজ্দেতা'-র বিশেষত লেনিন জন্মশতবর্ধে লেখা তার এই 
কবিতাটি প্রসঙ্গত উল্লেখ্য : 
সত্যের মতোই 





তেমনি তো জনপদ, নগর, 


গ্রাম ও সংগ্রামের মিছিল 
পঁচিশে বৈশাখের দেশে আনে 
| বাইশে এপ্রিল। বোইশে এপ্রিল, পঁচিশে বৈশাখের দেশে) 
সংবাদ-সংস্থা থেকেই তিনি অবসর নেন ১৯৯০ সালে। 
'কবিতা লেখার শুরু সেই ১৯৪৫-এ, অথচ দীর্ঘকাল নিরলস চর্চা করেও সিন্ধেশ্বর 
প্রথম কবিতার বই ‘ঘন ছন্দ মুক্তির নিবিড়' বেরোয় ১৯৮০ সালে। ১৯৮১- 
তে সেনের ককিতা”র প্রথম প্রকাশ ‘পরিচয়’-এর উদ্যোগে, দ্বিতীয় মুদ্রণ 
১৯৮৩-তে মনীযার সৌজন্যে । ১৯৮৩-তেই “তোমরা শুধু মানুষ’, দীর্ঘায়ু অমর তৃবায়”, 
বনা-অঁটা সপ্ততলা"। ১৯৮৯ এ. পুরাপকল্পে পুনর্বার'। (আর ২০০১-এ ‘সিন্ধেশ্বর 
কবিতা’ সংকলন প্রতিক্ষণ-এর আনুকুল্যে। এর সঙ্গে মায়াকোভস্কির কবিতার 
অনুবাদ তো ছিলই। কাজেই যেববাস্রার সূচনা চল্লিশের দশকে, একুশ শতকের দোরগোড়ায় 
_পোঁহেও তা শুধু অব্যাহতই থাকেনি, বরং বাংলা কবিতার প্রবহমানতার সঙ্গেও একাস্ত'ভাবে 
ছিল তার নিরস্তর যোগের সূন্রটি' তিনি নিজেই লিখেছেন, “কেন লিখি-র বুঝি 
শেষ হয় না, তার শেষ নেই বলো।” তাই পরবর্তী প্রজন্মের তরুণ কবিদের উদ্দেশে অর্জিত 
ভিত্তিতে, স্বচ্ছন্দ বিশ্বাসে, বহু আগেই তিনি লিখে রেখেছিলেন : ৰ 
আমার চুপিসাড় কথাকে আমি 
নামিয়ে দিই 
বিনষ্টির তাপ থেকে আগলে রেখে 
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বাড়িয়ে দিতে পারবে 
আকাশকে অতিথি হবার ডাক দিয়ে অন্তত একটিও শাখা 


আমার বলা সাঙ্গ হলে তুমিও বলবে । 
(অবিচ্ছিল্নতায়) 


৩. 


প্রখ্যাত ভাষাবিজ্ঞানী ফার্দিনাদ দ্য স্যোশ্যর-এর মতে, ভাবার দুটি রূপ : একটি সামাজিক, 
অন্যটি ব্যক্তিগত। প্রত্যেক ভাষাভাষী মানুষ পারিপার্মিককে মেনে থাকেন সমাজের শরিক 
হিসেবেই। আর সেই কারণে ভাবা সমসমাজী মানুষের পারস্পরিক ভাবনা-প্রকাশের 
উপযুক্ত মাধ্যম। সামাজিক যোগাযোগের সেতু রূপে ভাষার এই কার্যকরী ভূমিকার দিকটি 
ধরা পড়েছে কাব্য-সমালোচক এলিআবেথ ড্ুর-চোখেও (‘Language is our means 
of communication with our fellows’.)| অপরদিকে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী 
প্রত্যেকেই আবার বাচনিক দিক থেকে স্বতন্ত্র্বত্ব। ভাবার সামাজিক রাপ আর ব্যক্তিসত্তার 
সমন্থয়েই তো গড়ে ওঠে কাব্যভাবার প্রাণপ্রতিমা। সমকালীন সমাজচেতনায় শাণিত. 
চল্লিশের কবিরা সচেতনভাবে রবীন্রসৃষ্ট এঁতিহ্য থেকে মুক্ত হয়ে অর্জন করেছিলেন নিজস্ব 
বাকৃসিদ্ধি। সিদ্ধেন্বর সেনের কবিতায় সেই বাক্‌সিদ্ধির কিছু নিদর্শন যা তার অনন্য কবি 
প্রতিভারই পরিচায়ক : 
ক. হে সমুদ্ৰ মেঘলা পৃথিবী! 

হে আদিমতা বসুদ্ধরা 

তুমি কি এমন মানুষ দেখেছ 

মানুষের এমন সমাজ 

যেখানে তোমার আহ্কিকগতির সঙ্গে 

প্রগতির সূত্র বাঁধা (আমার মা-কে) : < 

খ. আমার অস্তিত্ব তোমার অস্তিত্বে বাঁধা 
আমার শিকড় তোমার মাটিকে খোঁজে 
আমার দিন চায় তোমার রাত্রির সাড়া 


পদশব্দ ভাঙে স্থানকাঁল || (হাওয়া, পদশব্দ ভাঙে) 
' আসলে প্রকরণের প্রশ্নে সিদ্ধেশ্বর সেন তার কবিতার ভাষা, বাক্স্পন্দ, ধ্বনি ও 
উচ্চারপকে এমনভাবে চারিরে দিতে চেয়েছিলেন যাতে সংবেদনশীল পাঠকের মনে তা 
গভীর হয়ে বাজে। কবিতা তার কাছে জীবনের মতোই এক মানস-প্ক্রিয়া যা তাকে 
চলার হদিশ যোগার, বাঁচতে শেখার, সর্বোপরি পৌঁছে দেয় বস্তুসত্য থেকে মননের 
- উত্তাসিত বোধিতে। 
: ফরাসি লেখক লুই আরাগঁ-র মতো সিদ্ধেশ্বর সেনও বিশ্বাস করতেন, “শিল্পের ইতিহাস 
আঙ্গিকের ইতিহাস'। তবে রুশ কমিউনিস্ট কবি মায়াকোভ্ক্ষি-র দ্বারা প্রভাবিত বলে তার 
আঙ্গিকের ভঙ্গি কিছুটা আলাদা । ভাব ও ভাবার যে সহজ সারল্য চল্লিশের কবিদের বড়ো 


৫৪ পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


গুণ, সিদ্ধেশ্বরের কবিতায় অবশ্য ততোটা সুলভ নয়। তার পঙ্ক্তি সাজানোর পদ্ধতি 
প্ৰচল রীতির বিরোধী। শব্দ-সচেতন তিনিও। তবে স্বাতস্ত্য বাক্ধর্মে : 
শব্দ 


শব্দের যোজনা শব্দ ' 
শব্দেই আরম্ভ, নাদ, নভোনিখিলের 
গৰ্ভে বাজে (একটি ছিন্ন সংলাপ, অংশ) 


তার এই শব্দচয়ন এককথায় অসাধারণ। রাপকের অভিজ্ঞানে যখন তিনি বলেন : 
সময়ের কোন ডানা গরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিণামহীন, ভ্রাম্য 
অনুতাপকায়ী 
আমিই দাহ্য আর আমিই সে একক দাহক।। 
আগুন আমার ভাই) 
অথবা, গোরাণিক অনুষঙ্গে ঝলসে ওঠে তার প্রতিবাদের ভাষা: 
সময়ের হাতে আমি হবি, মাত্র তাই? 


আমি চাই উম্মোচন, উম্মোচন স্ফুলিঙ্গ ও ভস্ম 
রেখে নগ্ন-পাখসাটে 


প্রাচীন পাখির চঞ্চু পুনর্বার আকাশ কামড়াই ॥ 
| (প্রাচীন পাখির চঞ্চু) 
তখন কবির দেশ কাল সমাজভাবনাও দীপ্ত হয় বাঙ্ময় রূপ-ভঙ্গে। রবীন্্নাথের ক্ষুধিত 
পাযাণ’-কে রূপকাশয়ে নিয়ে তাকে পুনৰ্নিমাণ করে ‘ঘুঙুর’ নামে যে দীর্ঘ কবিতাটি তিনি 
লিখেছিলেন তাতে উজ্জ্বল উত্তাল চল্লিশের সেই অগ্নিগৰ্ভ সময় : 
চারিদিকে বিদ্রোহের দিনপঞ্জি লেখার গৌরবে 
কবি-কিশোরের 


পদাতিকে-মিছিলে জাঠায় হরতাল, আকালেও 
নবান্ন-উৎসবে, আবেদিন-ক্কেচে, সম্বীপের চরের 


মৃত্যুহীন 


নবঙ্ধীবনের মতোই জাগ্রতের গানে, চিহ্ন চিনে চিনে, মন্বস্তরেও 
তিন পুরুষের আত্মশ্লেষ মেনে 

_-এমন কি, সে কালীন কবিতাভবনেরও কবিতার 

নিরিধের তর্কে_ 


কসাকের ডাকে_ 


মে-অসক্টোবর ’০৮ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ৫৫ 


প্রতিবাদে-প্রতিরোধে মূল্যবোধ চিনে-জেনে 
অপূর্ণের হয়তো এক সংস্কৃতিরই বিপ্লবে. (ঘুগ্কুর) 
‘মিথ পুরাণের ব্যবহারে তিরিশের দশকের কবি জীবনানন্দ দাশ, অমির চক্রবর্তী 
সু্ীন্্নাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে-র সিদ্ধি প্ৰশ্নাজীত। সিদ্ধেশ্বর সেনও পূৰ্বসূৱিদের এতিহা 
আত্মস্থ করে মিথ পুরাণের এমন সুবম প্রয়োগ করেছেন যা তার জীবনবীক্ষা-সঞ্জাত মেনকা, 
পাৰ্বতী-পরমেশ্বর, উমা-মহেশ্বর, ইন্দ্ৰ, ইন্দ্ৰাণী, উষা, যক্ষ, রাহ, গন্ধৰ্ব, কাশ্যপ, জাতক, দিচী, 
অদ্ধমুনি, অটায়ু, সঞ্জয়, অহল্যা, পস্রৌপদী-_এইসব চরিত্র নিছক মিথকেন্দিকতার দৃষ্টান্ত মাত্র 
নয়। এইসব চরিত্রের নবায়নও তার কবিতার নির্মিতিকে দিয়েছে ভিন্ন তাৎপর্য, শিল্পিত মহিমা। 
মিথ একাধারে বস্তুগত ও ভাবগত বলেই তার মাধ্যমে অন্তর্নিহিত সত্য আবিষ্কার করাও 
কবির একটা দায়। আর তাই মিথ, অতিকথা, উপকথা বা পুরাকল্লের ব্যবহারে ধ্বনিত হযেছে 
জটিল জীবনের বন্ছমাত্রিক কষ্ঠহরের ব্যঞ্জনা। যেমন : , 
-' ক. আমারই দৃষ্টির সীমা ছেড়ে যায়, রাজ্য-সীমা 
ছেড়ে অনুগত, আত্মজ আমার_ 
প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সেই নয়নাভিরাম 


আমি পড়ে একা, দশ্ধকাম, অস্তিমের 
সঙ্গী শুধু দাহ, 
আমাকে পোড়ায়, 
অন্ধমুনির শাপহস্ত, 
! -মোহাঙ্ধ, সেহাতুর, অথচ অসহায় 
| €ফিরিয়ে নাও তোমার সসাগরা) 


খ গাজনের ঝৌক বেন চড়কের-ই মেলা, ঘিরেছে 
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গ. তবে কী তুমিই আপন রক্তে বৈরী 
হরিণা যেমন শরীরে 
আমার দু'হাতে তুলে দে ধনুর্বাণ 


আমি তো রয়েছি, ব্যাধের দিকেই, লক্ষ্য 
ফেরাতে, তৈরি__ 


হরিণ, তোমার খুর অপস্বিয়মান।। (ক্বনৌকা (অংশ) ১০) 

বাক্প্রতিমা নির্মাণের ক্ষেত্রেও সিদ্ধেশ্বর সেনের সৃজ্জনাকৃতি সপ্রমাণ। 

কয়েকটি নিদর্শন : 

ক. কৃষ্ণচ্ড়ারও ডালে ধরে থোকা যৌবন নির্ভর । (যৌবন) 

খ. বুকে দুর্মর প্রতিজ্ঞা বাধে বাসা। (জয়) 

গ. বেকার মদ্ুরটি হঠাৎ ঝোড়ো আবেগে বান্ধয়। 
শীতের কুয়াশা চাপা আক্ৰোশে ধুইয়ে ওঠে। (আগুনের পাশে) 
মেঘে মেঘে বিদ্যুতের /ব্যহে এ আকাশ বন্রগর্ভ। (পাথরে চোখ) 
কালবৈশাখের ডানায় 'ঝাপটায়/হাদয় (আমার মা-কে) 
'শব্দের বিদ্যুৎছটা শূন্যের প্রান্তর ভেঙে ধায় জল পড়ে পাতা নড়ে) 
কুঁড়ির মতো টকটকে রক্ত (তুমি কোনো যুদ্ধ শুরু করনি) 
বীভৎস শ্রীবার থেকে ঝোলে/ ঘোটকীর মতো মুখ।| (সেন্টর) 
রাছ খায় ত্ৰিযুগী খণ্ডঠাদ|| (কালাধার” থেকে) 


আরে পতি কের 


‘শেষ পর্যন্ত নৈর্যক্তিকতায় পৌঁছতে চায় আধুনিকের কবিতা । তদগত বিজ্ঞান * 


দৃষ্টিতে, সমকালের ভাবনার” তেদেব)। 
কবিতার ধারা প্রবাহের এ হেন চলিক্ণুতার সংরাগে ওতপ্রোত সিদ্ধেশ্বর সেনও। আত্মসচেতনতা 
ও ব্যাপ্তির অদ্বেবার স্থিত থেকে মানবিক বিবেকে ফেভাবে তিনি নিজের মুখোমুখি দীড়িয়েছেন, 
সমাজচেতলা থেকে উপনীত হয়েছেন শুদ্ধির প্রত্যয়ে তার অস্তরালে রয়েছে তার চারিত্রিক 
নিষ্ঠা। এ তাঁর নিজস্ব অর্জন। তার মতে : 

এ"; কবি তার দেশকালের একটি চাপ বহন করেনই, যদি তিনি আত্মসচেতন 

. হনা তার সঙ্গে সেই অনিবাৰ্য শর্ত _তার অনুভবের সংবেদ্যশিক্পরাপ সৃষ্টির দায়’ 

তেদেব)। 
এই দায়বোধেই আতর্জাতিক সংকটময় পরিস্থিতিতে, সভার হি: থেকে যেমন তিনি 
ঘোষণা করেছিলেন : 

আমার হৃদয়ে তোলে দুর্নিবার তরঙ্গ উত্তাল, 


চিত সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ৫৭ 
আমরা সংহত হই, একসূত্রে দীড়িয়েছি এসে। 


এ মুঠোয় শক্ত ক'রে ধরে থাকি জীবনের হাল, 
আমরা প্রস্তুতি মানি, সে আশার দিশত্ত বিশাল। 
্‌ (প্রস্তুতি) 
তেমনি আবার দেশব্যাপী আন্দোলন, দাঙ্গা দুর্ভিক্ষকেও উপস্থাপিত করেছেন চল্লিশের 
মেজাজেই : ৷ 
ক. বাতাস কাটছে দুঃসাহসের পাখা, _ 
। প্রখর দিনের কঠিন সূর্য দুলে 
| দুশ বছরের কায়েমি আসন টলে, 
যে লক্ষ্য মনে সেই সম্মুখে রাখা। দেয়) 


এ অপ্তস্তি হাতের মুঠোয় লুকোনো বস্ত্র 
7 অনন্যকিক্রমে ঠিকরে পড়বে। 
দধিচী, তোমার আগেই আমার অস্থি দিলাম। (অদ্বিতীয়) 


। গ. ভারি বুটের আড়ালে আর্তস্বর। 
দগ্ধ দদ্ধ ক্ষেত, সষ্টস্বর গৰ্ভিনী নারীর 
৷ অশ্র শেষ রাত ; 
আহত প্রাত্তর। (পাথরের চোখ) 
: শব. পঞ্চাশের বাংলা জোড়া ভয়ঙ্কর 
- মন্বত্তর__ 
মুমূর্যুর তেতালিশে ধুকে ধুঁকে মরা দেশে, সারা দেশে 
লঙ্গরখানায় 


চালের কশায় খুদের ফ্যানেও নেই ভিক্ষা 


দলে দলে গ্রাম ছেড়ে মাঠের চাবির মুখ-থুবড়ে শান-বীধানো শহরেও 

নেই ভিক্ষা (ঘুঙুর) 
ভাব ও ভাষা দুই-ই এখানে সংহত। শব্দ-ব্যবহারেও স্বাতন্ত্য। উচ্ছাসের আতিশয্য নেই 
অথচ আত্মসচেতনতার দৃঢ়তা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ‘আমার মা-কে’ কবিতাটির ফর্মের 
ন বিষয়টিও ৷ কখনো হাহাকার, কখনো বাক্রুদ্ধ বেদনা, কখনো নাটকীয় ওঠা-পড়ায়, কখনো 
বা ক্রক্ধ উচ্চারণে ব্যক্তিগত শোকানুভূতি থেকে সিদ্ধেশ্বর উন্নীত হয়েছেন সামাজিক 
ট্রাজেডির শীর্যদেশে। স্বর বদলের সাথে সাথে পরিবর্তন ঘটে পঙ্জ্তি বিন্যাস, বাক্‌হন্দেরও ৷ 
চরণ সঙ্জার সূত্র ধরেই দায়বদ্ধ কবির মতো সরাসরি তিনি ঘোষণা করেছেন: 
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জাগো 
প্রতিজ্ঞা জাগো 
নির্মম জাগো 
সৃষ্টি কি প্রলয়ে জাগো 
ধরণীর গভীর থেকে উথলে-ওঠা ঘূৰ্ণিবস্কা 
হৃদয় 
কালবৈশাখের ডানায় বাপটায় 
হাদর 
সমুদ্ৰ-মস্থন-বেগে 
নক্ষত্র খসিয়ে জাগো 
কবিতাটির জনপ্ৰিয়তা ভঙ্গির এই এঁকাস্তিকতায়। মা-র জন্য কবির বিলাপে একদিকে 
যেমন যন্ত্রণা, অন্যদিকে এই মা-ই আবার তাঁর কবি কৰ্মের ‘মৌল প্রতিমা” 
আসলে সমাজ্জচেতনার দায় ও শিল্পের বিশুদ্ধতাকে সিদ্ধেশ্বর সেন অসামান্য দক্ষতায় + 
গেঁথেছিলেন সমন্বয়ের সূত্রে। এ ছাড়াও মানবজীবনের শুদ্ধতা ও প্রাণের সরসতা--এই 
দুটি বস্তুসত্যকেও তিনি রাপায়িত করেছিলেন অনারাস নৈপুণ্যে : 
আশ্বিনের মেঘ এই স্বচ্ছ এই এক পশলার 
ধুম | 
যেবার বর্ষণ হল ক্ষেতমাঠ টইটই নিষুম, কোনো 
কোনোবার 


-বলা-কওয়া নেই এল খরার আগুন 
সেই শুরু থেকে শ্রাবপ-ভাদ্রেও, পোড়ে "ঘাস 


এই শুকনো ও ভিজা, আতুর ও পূর্ণতর 

বারোমাস | 

খতুর যাপনে (এটুকু পথও যেন হয় দীর্ঘতর) 
এইভাবে প্রকরণের নিরলস চর্চা ও পরিশীলনের মাধ্যমে কবিতার অবয়বকৈ শানিত ও 
শুদ্ধ করে সিদ্ধেম্বর সেন চেনাতে চেয়েছেন তার নিজস্ব আইডেনটিটি। রাপাবরবের এ 
হেন একাহতায় তার সৃক্গনকৃতির অনন্যতা এবং সিদ্ধি। 


সাক্ষাৎকার : সিদ্ধেশ্বর সেন 


হঠাৎই দিয়েছিলাম। বিষ্ণু দের সংগ্রহপাতুলিপি-বি প্রভৃতির যে প্রদর্শশীটি 
হয়েছিলো বঙ্গীয় সাহিত্য পরিযৎ-এ, তার শেষ দিনে। স্বভাবত কোলাহলের পরিচিত বৃত্তের 
বাইরে থাকা একজন কবি প্রথমে বলেছিলেন : কী হবে আমার সাক্ষাৎকার নিয়ে? ওঁর বাড়িতে 
গিয়েছি, একাধিকবার, বিভিন্ন উপলক্ষ্যে। সম্পর্কের সূত্রপাত অবশ্য সাহিত্য দিয়ে 
ন পারিবারিক কারপে। এমনকী দু'তিনটি সন্ধে, ঘণ্টা দু'এক কেটে গেছে কবিতা 
গত জরে রে লট জার 
চুল, তখন দাড়ি ছিলোনা, পাঞ্জাবি আর ঘরোয়া পরিচ্ছদের অবিন্যস্ত ধূসর 
কেটে শোনা যেতো উজ্জ্বল কিছু কবিতা--‘অথবা কবিতার খশড়া। এভাবেই ক্রমে 
জোরটা বাড়াতে থাকি৷ শেষ পর্যন্ত একটা ‘ভদ্রলোকের চুক্তি’ হয়, অবশ্যই 
, কবি সিদ্ধেশ্বর সেনের সঙ্গে। কবি অথবা কবিতা নয়, জানতে চাইলে রাজনৈতিক 
কয়েকটুকরো স্মৃতি ছবি হিশেবে ছড়িয়ে দিতে পারবেন। কিন্তু স্বভাবত যিনি 
কবি, নিন্দে তার নামে বতোই চল্তি থাকুক, যিনি সত্যিই এক আত্মভোলা মানুষ _ 
তিনি কথা বললে কবিতাই বা থমকে থাকে কেন! অতএব দিন তিনেকের প্রারন্ভিক আলাপ 
মুখড়ার পরে, সাক্ষাৎকার নেওয়া চললো। 2007-এর ফ্রেক্রআরি, মার্চ আর আগস্ট 
কয়েকটি সন্ধের পর থেকেই আবার কেমন যেন গুটিয়ে যেতে শুরু করলেন। পরে 
গেলো, শারীরিক অসুস্থতার চেয়েও ওই সময়টা থেকে মানসিক উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ 
যাচ্ছিলো । পারিবারিক অসহারতা ও সংকট তার অন্যতম কারণ, সেটাও জানা গেছে। 
তার! নভেম্বর থেকে অসুস্থতা বেড়ে যাওয়ার ভর্তি হলেন একবালপুর নার্সিংহোমে। ছাড়া 
, 16 ডিসেম্বর বাড়ি ফিরলেন। চিকিৎসা-সংকট কিঞ্চিৎ ঘটেছিলো, এটা ঘটনা । ফলে 
"সুস্থ ।কলতে যা বোঝায়, সেটা আর হলেন না। 16 তারিখেই সঙ্ধেবেলা ওঁর সঙ্গে দেখা 
গেছি, নিজেই বললেন সাক্ষাৎকারটির কথা। দানতে চাইলেন, ওটা কি কোথাও 
? কেছাপবে? একটু চুপ করে থেকে, আবার বলতে শুরু করলেন, কথা- নিঙ্জের 
রা 
ছিলেন কবি সিদ্ধেশ্বর সেন) কথা উঠলো। 16 তারিখ আর 23 তারিখ, দু'টো সন্ধের 
আলাপচারিতায় আগে নেওয়া সাক্ষাৎ্কারটিকে একটু গুহিয়ে নেওয়া গেলো। সুতরাং সে 
হিসেবে, সাক্ষাৎকারটি পূর্ণাঙ্গরাপ পেয়েছিলো 16 ও 23 ডিসেম্বর 2007 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে কবি সিদ্ধেস্বর সেনকে ভর্তি করা হয় নীলরতন 
মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালে, সায়ুয়োপ বিভাগের একটি কেবিনে। সেখানেও 
₹ মাঝেমধ্যে চেতনার তারতম্য ঘটহিলো। যদিও তারমধ্যে একাধিক কবিতার পত্ক্তি উচ্চারণ 
। এমনই একটি কবিতা অনুলিখন করেছিলেন কবি গোবিন্দ ভট্টাচার্য । একটি কবিতা 
আজাব ছৰৰ ত এত 


৬০ পরিচয় বৈশাখ আশ্বিন ১৪১৫ 


কবিতায় যে অকাম্য পৌনঃপুনিকতা দেখা যাচ্ছিলো, আমার অনুলিখিত কবিতাটিও 
তেমনই পুরোনো কোনো কবিতার স্মৃতি থেকে উঠে আসা কয়েকটি লাইন, হয়ত স্মৃতিকেই , 
অনুসরণ করছিলো অবচেতনা। তবে এরই মধ্যে, একদিন যখন কিছুটা সুস্থ, হাসপাতালে, 
সাহিত্য আকাদেমি প্রকাশিত কবিতা সংকলনের একটি কপি (সম্ভবত ‘লেখক কপি” মাথার 
কাছে রাখা__আমাকে বললেন ওঁর কবিতাটি খুঁজে বের করে দিতে। তারপর জানতে চাইলেন, 
‘পরিচয়’-এর কথা, যদিও সে-অর্থে আমি 'পরিচয়-এর তেমন কেউ নই, অনিয়মিত 
লেখকমাত্র। কবি শঙ্খ ঘোষ এসেছিলেন, অনেকক্ষণ গল্প করেছেন_ বললেন সে কথা, আমি 
আর কবি অনীক রুদ্র সে বিকেলের শ্রোতা। এমনই একদিন বললেন, ভূপেনবাবুর 
(ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত) লেখা বইপত্র ‘মদনমোহন লাইব্রেরিতে এখনও আছে কিনা। এবং 
বললেন, সাক্ষাৎকারের সময় ভূপেনবাবু আর মুজফ্‌ফর সাহেবের ব্যাপারটা যা বলেছি 
সেটা আর রেখে কী লাভ? [ আসলে আমার প্রশ্ন ছিলো, ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত এতজ্নকে মার্কসবাদী 


_ করেছেন, কমিউনিস্ট পার্টিতে যুক্ত হ'তে উৎসাহিত করেছেন__অথচ নিজে কখনও পার্টির 


সভ্য হননি কেন? জবাবে সিদ্ধেশ্বর সেন জানিয়েছিলেন যে তত্কালীন অনেক পার্টি নেতারই - 
আবার ভূপেন দত্ত সম্পর্কে কিঞ্চিৎ অসুয্লা ছিলো। হয়ত রাজনীতির মতভেদ ততটা নয়, 
বিশেষত কাকাবাবু-ও চাইতেন না যে পার্টিতে, মানে এরাড্যে, ওঁর যে প্রভাব সেটা কখনও 
যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়। অতএব..] তবে সিঞ্ধেশ্বর সেন কুঠিত হ'লেও ডাঃ রণেন সেনের 
লেখাতেও এর ইঙ্গিত পরিষ্কার। আর মুজফ্‌ফর আহমেদের একাধিক লেখাতেও ভূপেন দত্ত 
সম্পর্কে আক্ৰমণাত্মক মন্তব্য চোখে পড়ে। এভাবেই, একদিন চলে গেলেন সিদ্ধেশ্বর সেন। 
একরাশ অভিমান আর উপেক্ষার দহন সহ্য ক'রে, তথাকথিত উচ্চকিত কবিতা-কোলাহলের 
বাইরে থেকে। তবে ওঁর প্রয়াপের পর একাধিক ব্যক্তি/ প্রকাশক অপ্রত্যাশিত উৎসাহ 
দেখিয়েছেন এই সাক্ষাৎকার প্রকাশের। কিন্তু, সবকিছুর পরেও, একজন কবি যখন 
মণ্তিঙ্কসচেতন, খাঁর নির্মাণের প্রতিটি শব্দর মতো ষতিচিহ্নগুলিও সচেতন কারুকাজ-_ার = 
সাক্ষাৎকার মুদ্ৰিত হবে কোথায়, আমার এই সংশয়কে এককথায় সরিরে দিয়ে যিনি ‘পরিচয়’- 
এর জন্য সাক্ষাৎকারটি শুছিরে তুলতে বললেন, তিনি ‘পরিচয়’ পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য বার কথা অমান্য করার ধৃষ্টতা আমার নেই। কবি সিদ্ধেশ্বর সেনের 
জীবদ্দশায় সাক্ষাৎকারটি প্রকাশ পেলে হয়ত আরেকটু ভালো হ'্ত। 

সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করার বিভিন্ন সময়ে পরামর্শ দিয়ে খণী করেছেন অরুণ ঘোষ, 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য, ইন্দ্ৰজিৎ চৌধুরি, কবি শুভ বসু। যেহেতু ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ের 
সূত্ৰটা মুখ্যত পারিবারিক, সেজন্য সাক্ষাৎকার প্রকাশের সময় একেবারে ব্যক্তিগত কিছু প্রসঙ্গ 
কথা বাদ দিরেছি। প্রয়োজনে অসম্পূর্ণ শব্দ যোজনার জন্য তৃতীয় বন্ধনীর [ ] ভেতর 
অনুমানকৃত শব্দটি বসিয়ে দেওয়ার স্বাধীনতা গ্রহণ করেছি। কোনো বক্তব্যের বিশদ, প্রকাশ < 
করা হয়েছে বন্ধনীর (প্রথম/তৃতীয়) সাহায্যে। সিদ্ধেশ্বর সেনের পাঠকদের কাছে সাক্ষাৎকারের 
বিভিন্ন তথ্যই পরিচিত লাগবে, কারণ স্মৃতিকনের ঢণঙ্ডে কিছু কথা অতীতে তিনি লিখেহিলেন। 
তবুও, সেই উজ্জ্বল অতীতের অন্যতম পথিকটির সাক্ষাৎকারটি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হ'লে 


| 
মে-অস্টৰোবর ’০৮ _ সাক্ষাৎকার : সিদ্ধেশ্বর সেন ৬১ 


আমাদের অপরাধবোধ কিঞ্চিৎ লাঘব হয়! 

পরশ্ন/তমোনাশ ভট্টাচাৰ্য : কোথা থেকে শুরু করা যায়, তুমিই বলো। 

সিদ্ধেশ্বর সেন : দ্যাখো, সন-তারিখে যদি কোনো গণ্ডগোল হয়- আসলে পুরোনো সব 
কথা, তো_কুমি একটু “চেক করে নিও। 

তে. ভ.: তোমার জন্ম তো কলকাতার বাইরে? 

সি. সে. : হ্যা, 1926, 26 জানুআরি| চুচুড়ায় মামার বাড়িতে। বাবা সত্যেন্দ্ৰনাথ সেন। 
মা নির্মলাবালা দেহী। তবে শৈশবেই এখানে কেলকাতায়) চলে আসি। 

। ত. ভ.: তোমার বাবা তো কলকাতার লোক? 

/ সি. সে.: হ্যা, বাবার বাড়ি বলতে গেলে গিরিশ পার্ক জোড়াসীকো। 

: ত. ভ.: সেটা তো তোমার ইদানিংকার কবিতায় উল্লেখও রয়েছে. 

। লি, সে: : রবীন্দ্রনাথ নিয়ে লেখার সময় ওটা মনের ভেতর কাজ করে, মনে পড়ে যায়। 
85517885985 

সি. সে. : কলকাতার (কলিকাতা) এই নাম পাষ্টনো, তুমি তো জানো, আমি এর একদম 
বিপক্ষে। এটা একটা হিস্টরিক্যাল ইগ্নোর্যান্স্‌ থেকে হরেছে। আমি অন্নদাশঙ্কর রায় 
মশায়কেও ব্যাপারটা বলেছিলাম এ নিয়ে লিখেওছি। বধীন্রনাথ নিয়ে লিখতে গেলেও 
কলকাতার কথা এসে যায়। জোড়াসাকোর কথা। হোটোবেলায় দেখতুম। তারপর বিভিন্ন 
সময়ে-মানে তখন আমি বড়ো, ঘুরতে ঘুরতে জোড়ার্সাকো চ'লে ফেতাম। কাছ থেকে 
বাড়িটাকেই দেখতুম। বারান্দাগুলো_-কীরকম আলো এসে পড়ছে। অন্য সময়ে যাবে (অর্থাৎ 
অনুষ্ঠানের দিনগুলি ছাড়া) ফাঁকা থাকলে দেখবে... . 

ত. ভ.: ছোটোবেলার তেমন কোনো ঘটনা মলে আছে? 

' সি. সে. : বাবা মারা গেলেন 19301 তখন তো আমরা ইউ. পি. তে (উত্তরপ্রদেশ / ? 
ছিমাচল-কেননা বাবার কৰ্মসূত্ৰে সিমলাতে থাকতেন ওঁরা)। তারপর একটু অন্য সমস্যা 
হয়েছিলো। আসলে, তখন তো সেভাবে বুঝিনি_.অথচ মাথার ওপরে বাবা নেই। সেজন্যই 
হয়ত মার ওপর আমার 'ভিপেন্ডেন্স্স্টা এত। আরেকটা কথা বলি। আমার এটা অবিশ্যি 
শোনা [কথা ]। আমার ওপরের দুই দিদি মারা গেছিলেন। দিদিমা আর মাইমা তাই মা 
কে নিয়ে সরস্বতী নদী পেরিয়ে সিদ্ধেশ্বরীতলায় যান। ওটা হুগলিতে। নদীর ওপারে। 
সিদ্ধেশ্বরীতলা, কোড়লা। তা, মা এখানে মানত করলেন। তাই নাম হ’লো সিদ্ধেশ্বর। ওই 
যে বিষ্ণুবাবু লিখেছিলেন। “রবিকরোজ্জল নিজদেশে'তে সিদ্ধেশ্বয়ীকে দিলাম’। (কবি বিষুঃ 
দে-র কবিতা সংকলন “রবিকরোজ্জুল নিজ দেশ’ ১৩৮০ বঙ্গাব্দের ১১ ঠৈঠষ্ঠ প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশক ঢাকা-র মাওলা ব্রাদার্স। এই সংকলনের দু'টি কবিতা, ‘ভোর’ এবং 'প্রেম ও বর্বর” 
- বাদে বাকি ৬৪ টি কবিতা 'ঈশাবাস্য দিবানিশা'-তে অন্তর্ভুক্ত হয়_বৈশাখ ১৩৮১ বঙ্গাব্দে। 

কিন্ত কবি সি. সে. এখানে ‘সিদ্ধেশ্বরীকে দিলাম" বলতে কী বুবিয়েছিলেন, তা উদ্ধার করা 
সম্ভব হয়নি। কোনো পাঠক যদি ও ব্যাপারে সাহায্য করেন, বাঙলা সাহিত্যের সকল অনুরাগী 
কৃতজ্র থাকবেন) সেটা সেই সিদ্ধেশ্বরী তলা। 


৬২. পরিচয় বৈশাখ-আস্বিন ১৪১৫ 


ত. ভ. : কলকাতার কথা কিছু? শুনেছিলাম যে তুমি-ও কিছুকাল বাগবাঙ্গারে থাকতে 

সি. সে. : আপার চিৎপুর রোডে। তুমি কি চিনবে জায়গাটা? হেমেন্দ্রকুমার রায় 
কোন্খানে থাকতেন, আনো? আমরা থাকতুম ওঁর বাড়ির পাশে। হেমেন্দ্রকুমার আমাদের 
একরকম আত্মীয় ছিলেন, সেজন্যই ওখানে আসা। 

ত, ভ.: সেটা কোন্‌ সাল? 

সি. সে. : 19451 তার এদিক-ওদিকেও কিছু সময়। ওই 'পিরিঅড্‌'টা থেকেই কলকাতা 
মানে যেটা সুতানুটি অঞ্চল, পুরোনো কলকতা-_তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ার শুরু। আর 
পাশে গঙ্গার প্রবাহ। সেখানে খড়ের নৌকো, জেলেরা মাঝিরা_ ঠিক যেন ‘ওরা কাছ 
করে”র দৃশ্যরূপ। 

তারপর প্রিইন্ডিপেন্ডেন্স্‌ পিরিঅড্‌ -এ চ'লে আসি রামধন মিত্ৰ লেনে। 19471 
রাখাল ভট্টাচার্যর (কবি সুকান্ত কাকা) বাড়ির পাশে। সেটাও সরু গলি, পরপর বাড়ি। 
পুরোনো .কলবুতা। 

ত. ভ.: তখন তো কৈশোর পেরোচ্ছে, কবিতা লেখা? 

সি. সে-: 1945-তে লেখা ছাপা শুরু। লিখছি তো তার আগে থেকেই। 1945-এ 
‘অরণি’তে সত্যেঙ্ৰনাথ মজুমদার সম্পাদিত পত্রিকা, যার সম্পাদকীয় বিভাগের দায়িত্বে 


ছিলেন কবি অরুণ মিত্র। কবিতা প্রকাশিত হ’লো। অরুণ মিক্স তিনজনকে ‘অরপি'-র মাধ্যমে = 


পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করান__সুকাস্ত, আমি ও কিছু পরে বীরেন্দ্র চট্ৰোপাধ্যায়। সমালোচনা 
লেখান সরোজ আচার্য (£)। প্রসঙ্গত উলেখ্য, ১৯৪৫-এর অক্টোবরে কবি বুদ্ধদেব বসু 
সম্পাদিত কবিতা’ পত্রিকায় সি. ০০2 

ত, ভ.: রাজনীতি? 

সি. সে. : দাঁড়াও, আসছি সে প্রসঙ্গে। 1945-1946 থেকেই 46 নং ধর্মতলা স্ট্রিটে 
প্রপতি (প্রগতি লেখক সংঘ)-র দপ্তরে যাতায়াত ও মেলামেশার শুরু। তখন অবশ্য আমরা, 


মানে আমি আরকি, একেবারেই বালখিল্য। আসলে আমার লেখা আর রাজনীতি দুটোই * 


কেমন বেন হাত ধরাধরি করে এসেছে। 1945-এ বেলুড়ে ছাত্র ফেডারেশনের (বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশন) ক্যাম্পে গেলুম ওখানে অলকা চট্টোপাধ্যায় আর প্রদ্যোৎ গুহ 
হাতে-লেখা পত্রিকা প্রকাশ করছিলেন! তাতে 6 এপ্রিল (1945) আমার প্রথম কবিতা 
বেরোলো, প্রন্তুর্তি। আমার তখনকার বোধবুদ্ধি অনুসারে ফ্যাসিবিরোধী কবিতা। ওখানে 
আবার একটা ঘটনা ঘটলো । মাকে দেখার জন্য পরের দিনই ক্যাম্প থেকে [বাড়ি] ফিরে 
আসি। একদিন থেকে আবার মা-র নির্দেশেই ক্যাম্পে ফিরি। দেখো, ওই সময়ে আমার মা 
কতোটা অন্যরকম ছিলেন। ক্যাম্পের বন্ধুদের মধ্যে একসঙ্গে থাকতুম হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
মৃগাঙ্ক রায় আর.-.। ‘বি পি এস্‌ এফ্‌’ (বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশন, নিখিল ভারত 
ছাত্র ফেডারেশন//াও-এর রাজ্য শাখা) নেতা দিলীপ রায়টৌধুরি আমাকে বি পি এস্‌ 
এফ্‌'-এর সদস্য করেন। তখন থেকেই আমি কিন্তু ছাত্র ফেডারেশনের সক্রিয় সদস্য। আর, 
সেই সময়ের ছাত্র ফেডারেশন তো বুঝতেই পারছো, বিশ্বনাথ দা (বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়) 
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মন ব্যানার্জি, প্রভাত দা (প্রভাত দাশগুপ্ত), গৌতম দা (গৌতম চট্টোপাধ্যায়), অবনী 
| , গীতা দি (গীতা রায়টৌধুরি, পরে গীতা মুখোপাধ্যার) এঁরা সব ছাত্র নেতা। এঁদের 
এমন ছিলো যে সহজেই এঁদেরকে ‘লিডার’ বলে মনে ধরতো। আর 
তখন বামপন্থী, মানে কমিউনিস্টদের এমন ছিলো যে ওই সময়ে 'কাল্চারাল্‌ 
আস্পেক্হ্টাও খেরাল করা হ'তো। ছাত্র ফেডারেশনের বন্ধুদের পরামশেই ক্যাম্পে লেখা 
কবিতাটা 'অরপি'তে পাঠাই। কারণ “অরণি প্রগতিশীল কাগজ । অরুশদা (অরুণ মিত্ৰ) লোক 
পাঠিয়ে ডেকে পাঠন। 
1945-এই আরো করেকটা ঘটনা [ঘটে ]। লাহিড়ীর (সোমনাথ লাহিড়ী) সঙ্গে 
| এমন “ইন্টেলেব্চুঅল' অথচ পার্টির (ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি) ‘রেগুলার’ 
কাজকর্মের সঙ্গে যুক্ত [মানুষ ]। আর পরেও দেখেছি, কাগজটাও বুঝতেন। লাহিড়ী সম্পর্কে 
ভালো লাগার আরেকটা মস্তবড়ো কারণ হ’লো, উনিও ভূপেন দত্তর কাহে নাড়া 
৷ আর আমিও কিশোর বয়স থেকেই ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্তর গুণমুগ্ধ, ভাবশিষ্য। ওঁর 
- কাছে বেতুম। উনিও আসতে বলতেন। ভূপেন দত্তর বড়িতেই যেতাম। 'অরণি'তে লেখা 
উনি ক্ললেন, তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবো। 90তম জন্মদিনে [ 64তম ], 
, ভ্ীশ্ত্রনাথ দত্তর জন্মদিন) ট্রামে করে নিয়ে গেলেন 46নং ধর্মতলা স্রিটে। সোমনাথ লাহিড়ী, 
শ্নেহাং আচার্য, জ্যোতি বসু, ভবানী সেন_ সকলের সঙ্গেই পরিচয়, সম্পর্ক। কলা যায়, 
পার্টিগত ভাবেই কিছুটা আমাকে ওখানেই ‘পুট্‌ (চা) করা হলো! আমিও যেন ঠিকঠাক 
জায়গা পেলুম। মনে আছে, ভবানী সেন বললেন, ড. দত্ত দুই যুপের সেতু _বঙ্গ 
৪০৮০১ ও বিপ্লবী আন্দোলনের এতিহ্যবাহী সেতু। 
বাবার কাছ থেকে সম্পত্তি বলতে পেয়েছিলাম দু'বাজ্জ বই আর ম্যাগাজিন। এরপর 
ছান্র| বন্ধুদের সংস্পর্শে কবিতার প্রতি ভালোবাসাটা গাঢ় হ'লো। আর 46-এ (46 ধর্মতলা 
সিট) এসে সেই ভালোবাসার সঙ্গে জুড়ে গেলো নিষ্ঠা। একদিকে অরুপবাবুর একটা ব্যাপার 
ছিলো। এখন 46 এ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অমন দীপ্ত উপস্থিতি! আগে সুকান্ত, পরে আমি-- 
সুভাবের কবিতা পড়েই আমরা কমিউনিস্ট হ'লাম বলা যার। আমরা দু'জন ছাড়াও, অগন্নাথ 
চক্রবৃতী, অরুণাচল বসু, এমনকী নরেশ শুহ-ও তখন আসতেন, এরাও সুভাবের দ্বারা প্রভাবিত 
| শুনতুম, পরে দেখেওছি, লাহিড়ীর খুব প্ৰিয় ছিলেন সুভাব। তোমরা তো 
প নিশ্চয়ই, সুভাষের গদ্য লেখা লাহিড়ীর জন্যেই। 46-এ না এলে এটা কেউ 
বুবতোই না যে কবিতাটা শুধু হৃদয় দিয়ে লেখা হয়না, তার জন্য. চেতনার অনুশীলনও 
লাগে। সুভাবের কবিতা, ঝটুক্দা'র গান গেয়ে বেড়াতো পার্টির ‘কল্চারাল ফ্ৰণ্ট'-এর 
, চিনু দা’ চিন্মোহন সেহানবিশ) ‘লিড্‌' করতেন। মানিকবাবুর সঙ্গেও 
৷ [ পরিচয়/ঘনিষ্ঠতা ]| জানো তো, মানিকবাবুও কবিতা লিখতেন? সুকাস্তকে নিয়ে 
একটা, দেখার চোখ ছিলো তো, সুকাস্তকেও বুবেছিলেন। তোমার সঙ্গে এইসব কথা বলছি, 
একটু একটু ক'রে- পুরোনো সব কথা, যোশীর (পূরণ চাদ যোগী) কথা, সোভিয়েটের দরের 
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৬৪ পরিচয় বেশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 
একটা দেশ হবে..। [ একটু চুপ্‌ ক'রে থেকে] আসলে কী জানো, তোমরা ঠিক বুঝবে 


না--মানে, সেটা তোমাদের দোষ না, আমিও তোমাকে ঠিক ব'লে বোঝাতে পারবোনা, ls 


আমরা কিন্তু সত্যিই অমন ভাবতুম। সুভাষের কবিতার লাইনগুলো শ্লোগান নয়, ওগুলোই, ' 


আমাদের বিশ্বাস, স্বপ্ন, সবকিছু। ভূপেন দত্ত আমার সামনে চৈতন্যের যে কী দিক খুলে 
দিলেন! আর সেই 46-এর দরজায় (46 ধর্মতলা স্রিট), ‘প্রগতি’র অফিসে এস্ছি, গ্রেফতার 
বডি মতে ত 00 জনো গছ ককয়া ৷ 

ত. ভ.: কত সাল? 

সি. সে. : 1949 ৷ সেখানেই 'লক্-আগ-এ চায়ের ভাডের অবশিষ্ট চা দিযে মেঝেতে 
লিখি ‘আমার নাঁকে'। ওই সময়েই বোন মারা যায়। বোনের মৃত্যুতে বে কী যন্ত্রণা কী 
কষ্ট পেয়েছিলু: -[ একটু চুপ থেকে] “মা, তোমার কান্নার মাঝরাতে আমি সাম্বনা/মা, তোমার 
আকষ্ঠ তৃষ্ণাঃ আমি জল-..| একেকটা অংশ শুরু হয়েছিলো নেরুদার চারটে লাইন দিয়ে। 
বইতে অনুবাদ ক'রে দিয়েছিলুম। বোধহয় এরকম ছিলো লাইনগুলো, Throw aside your 
mourning mantles/ Banners of wrath unfurled our tears newly 2164/75075 the 
«noble day is being 8০7%...কল্পনাতে বোনকে ফিরে পাচ্ছি, সে আমাকে রুমাল দিলো_ 
দুটি কুঁড়ি একটি পাতা আকা._Now men have no death but to go on fighting 
wherevers he /ৱি[[$ | 1980-র দশকে বইতে পরকাল পেলো সেই দীর্ঘ কবিতা (আমার 
মাকে')। বদিও কবিতাটি দীর্ঘসময় ধ'রে লেখা--1949.1950 তে। (1950-9 ‘নতুন 
' সাহিত্য’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় বৈশাখে ‘আমার মা-কে প্রকাশিত হয়। এই সাক্ষাৎকারের 
আগে কথাপ্রসঙ্গে সি. সে. বলেছিলেন যে, প্রেফতার হওয়ার রে লালবাঙ্গারে কবিতাটির 
সৃত্রপাত__জামিনে ছাড়া পেয়ে বাড়ি ফিরে দেখলেন একমাত্র বোন মৃত্যুশয্যায়--এবং তার 
কিছুক্ষণ পরেই বোন মারা যায়।) তবে সত্যি বলতে, এই কবিতাটা বীরা পড়েছিলেন সকলেই 
কেন জানিনা ভালো বলেছিলেন। আসলে কী জানো, তখন তো 'মার্বসস্ট (মার্কসবাদী) 
হয়ে পড়েছি, তবু কবিতাটা একটা মানসিক যন্ত্ৰপাবোধ থেকে লিখেছি। সমরেশ বসু পড়ে 
বললেন, কবিতাটায় আপনাকে পাওয়া যাচ্ছে__মানিকবাবু আর দেবীপ্রসাদ (দেবী- প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়) বললেন, সঙ্গে নেরুদার 'ইনটারপ্রিটেশন্‌’ কবিতাটাকে আবেগ থেকে মাথার 
মেস্তিক্কে) পৌঁছে দিয়েহে। বেশি লোক তো পড়েননি কবিতাটা-অবশ্য আমার কবিতা আর 
“ক'জনই বা পড়েন, তবু অনেক পুরোনো লোক, একদিন যেমন গোলাম কুদ্দুসও বলেছিলেন। 
সবচাইতে 'আ্যাপ্রিশিএট করেছিলেন বিষ্ণু দে। পরে সুনীল জানা অনুবাদ করেছিলেন 
যোশীর “ইন্ডিআ টুডে'তে বেরিয়েছিলো। (দেবীপ্রসাদের বাড়িতে, প্রগতি লেখক সংঘ'র সভার 
পূরণচাদ যোশীর উপস্থিতিতে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ‘আমার মা-কে’ ইংরাজিতে 
অনুবাদের সিদ্ধান্ত হয়। সুনীল আনা এবং সমর সেন অনুবাদ করেন। এলাহাবাদ থেকে 
প্রকাশিত পি. সি. বোশ্সী সম্পাদিত ‘ইণ্ডিআ টু ডে'-তে'ছাপা হয়।) এইখানেই একটা কথা 
বলি তোমাকে। পার্টির (ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি) অনেক নেতাই তো. ছিলেন যান্বিক-- 
মানে সাহিত্য সংস্কৃতির ব্যাপারে । বিশেষত রোমান্টিক কবিতা নিয়ে অনেকেরই অস্বস্তি ছিলো। 


1 


+ 
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দার জহর রাও 
লেখালেখি নিয়ে পার্টির কোনো নেতার সঙ্গে আগ বাড়িয়ে কিছু বলবেন না ‘আদার দ্যান 
” (সোমনাথ লাহিড়ী ছাড়া)। লাহিড়ীকে ভয়ে ভয্নে. দু'এ্কবার কবিতা নিয়ে [কথা ] 
| তবে লাহিড়ীর তো সবচাইতে প্রিয় সুভাষ, এমনকী সুকাস্তর চেয়েও বেশি প্রিয়। 
কিন্তু ‘মেকানিক্যাল’ লেখালেখির পক্ষে ছিলেন না, আমি যা বুঝেছি! ধরো, রবীন্দ্রনাথ 
পার্টির যা ‘স্ট্যান্ড ভবানীবাবুরা--ওই রপদিভে (বি.টি. রণদিডে) লাইনের ঝৌক থেকেই 
ৰ; এস্ছিলো--দাহিড়ী কিন্তু সম্পূর্ণ তার বিরুদ্ধে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে পার্টির দৃষ্টিভঙ্গি 
যে পজিটিভ হ’লো পরে, সেজন্য গোপাল দা, চিন্মোহন সেহানকিশ এঁরা যেমন ছিলেন 
লাহিড়ীও খুব [ভালো ] “রোল প্লে’ করেছিলেন। প্রমোদবাবুরা (প্রমোদ দাশগুপ্ত) 
ই কারণেই লাহিড়ীকে পছন্দ করতেন না। আর রবীঙ্নাথ সম্পর্কে [ ওই] ধারণার জন্যই, 
ভূপেনবাবু ছাড়া লাহিড়ী আমার, ‘আযাজ্‌ পলিটিক্যাল লিডার'এত প্রিয়। 
| [এই সময়েই ভূপেন্দ্ৰনাথ দত প্রসঙ্গটি আসবে। ড. দত্তর পার্টিসদস্য না হওয়ার 
" কারণটাও এসমরেই আলোচিত হয়েছিলো। ] 
৷ ত. ভ.: তুমি পাটি সদস্য কোন্‌ সালে? 
| সি. সে. : 1949। পাটি তখন নিষিদ্ধ। “হোল্‌ 'টাইমার' 90 টাকা ভাতা পেতুম। ওই 
বে কী ভুল করেছিলুম আমরা সব। ভূপেনবাবু যেমন সবসময়ই বলতেন যে 
' জাতীয়তাবাদী আন্দোলন থেকে স'রে থাকাটা আমাদের ভালো হয়নি। আর এই '49 (1949) 
চুড়ান্ত হঠকারী লাইন। আমরা বললে কী হবে, সাধারণ লোক তো মনে করেনি যে, 
আজাদি ঝুটা হ্যায়” ৷ এই করেকবছর আগে একজন একটি গানের লাইন বললো, 
‘{সাতচল্লিশ নয় স্বাধীনতা’ (কৰীর সুমনের একটি গান) দ্যাখো, এটা আমার মত হাতে 
পারে, স্বাধীনতা সম্পর্কে ক্রিটিক্যাল’ হ'তে পারো, কিন্তু স্বাধীনতার বে ঘটনা সেটাকে 
_ অস্বীকার করবে কীভাবে? মা-র কাহ থেকে অনুমতি নিয়ে 14 আগস্ট 1947 স্বাধীনতার 
আগের মুহূর্তে হেঁটে হেঁটে কলকাতা দেখেছি আমি..নাখোদা মসজিদে পৌঁছেছি_.কী 


ত. ভ.: সেটা তো কবিতাতেও আছে. 

সি. সে. : হ্যা, মসজিদে ইমামের আতরজলের শারি সারা গায়ে মেখে/স্বাধীন-স্বাধীন 

৮ পথে পথে ঘোরার/সারারাত পথে পথে নিদ্ৰাহীন' ফেরার/সুখহীন নিশিদিন পরাধীন 

হয়ে নয় আর... হু 

| ত.ভ.: “দুধ” কবিতা. 

সি. সে. : মনে আছে তোমার? 

- ওইটাই তো মানুষের মনের কথা। সাঙ্গাহানাহানি পেরিয়ে এসে একটা অন্য স্বপ্ন 

চোখে। এটাকে বোম্ছেতে (মুম্বই)' বসে একেবারে অস্বীকার করাটা চূড়ান্ত 


| , ট 
ত. ত.: পার্টিতে কী কী কাজ করতে হ'তো? 
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সি. সে. : আমার তো কাঙ্জ শ্বাধীনতা*য়। তবে ‘আন্ডার গ্রাউন্ড’ অবস্থায় হোটোখাটো 
ঘরোয়া মিটিং-এ ফেতুম। ব্যাপারটায় রেপদিভে লাইন) অনেকের মনেই সায় ছিলোনা। কিন্ত 
পার্টিশ্খ্খলা! ভবানীবাবুকে একবার মুখ ফস্‌কে কথাটা বলেই ফেলেছিলাম। আরও 
দু'একদ্রনকে বলেছিলুম। যাঁরা [পার্টিতে] একটু ওপরের দিকে। আমি তো সামান্য একজন 
সদস্য। তারপর.-আসলে ওই “পিরিয়ড্‌টায় আমার পক্ষে বলার মতো তেমনি কিছু ঘটেনি। 

তারপর তো একসময় ব্যান’ উঠলো । আবার নতুন ক'রে লেগে পড়া। পার্টি সিদ্ধান্ত 
নিলো যে 'ইলেক্‌শন্‌’-এ (সাধারণ নির্বাচন) অংশ নেবে। পার্টিতে যারা গপ-আন্দোলনের 
কথা বলতেন, গণমুষী চরিয্লের গুরুত্ব বুঝতেন তাদের মধ্যে জ্যোতিবাবু (জ্যোতি বসু) ছিলেন। 
নিৰ্বাচনী প্রচার চলছে। মা তখন হাসপাতালে। জ্যোতিবাবু বললেন, আপনাকে আছ অফিস 
(স্বাধীনতা’ দপ্তর) যেতে হবেনা, কাল এসে কপি করবেন। আমি কি স্নেহাংশুকে বলবো 
(মার অসুস্থতার ব্যাপারে)? তা, আমার এক কাকা ডাঃ সনৎ গুপ্ত টি.বি. হাসপাতালের 
'অনারারি সেক্রেটারি” তিনি ডাঃ বিধান রায়ের সঙ্গে ব্যবস্থা করে দিলেন। আর বিধানবাবুও 
দলের ওপর তেমন নির্ভর করতেন না। যাই হোক্‌, তখন কিন্ত এরকম ছিলো। এখন বোধহয় 
তোমরা ভাবতেই পারবেনা। রাজনীতিটা রাজনীতির মতো ছিলো। এখনকার মতো হয়ে 
যায়নি। 

ইলেক্শনের প্রচারে জ্যোতিবাবুর সঙ্গে গিয়েছি। ‘স্বাধীনতা’র সুবাদে ওঁর সঙ্গে ভালোই 
পরিচয় ছিলো। ‘সিনিঅর’ লোক, কিন্তু ডাকতেন ‘কব’ ব’লে। তমলুক, সেখান তেকে বাঁকুড়া 
আর পুরুলিয়া গেছি। মেদিনীপুরের একটা বাড়িতে দুপুরে উঠেছি। জ্টোতিবাবুকে মাছ দিতে 
উনি ব'লে উঠলেন, আগে ওকে (সিদ্ধেশ্বর সেনকে) দিন। ও ফিরে গিয়ে আপনাদের কথা 
লিখবে, আমি তো বক্তৃতা দিয়ে চলে যাবো_আসল কথা কিন্তু ওকেই লিখতে হবে। 
ভ্যোতিবাবু কিন্তু খুব “কেয়ারিং» ছিলেন, আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে কিনা, মা-র জন্য 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে কিনা এসব জিঞ্জেস করতেন। আরেকটা “ইন্টারেস্টিং ব্যাপার ছিলো, উনি 
আমাকে রাতে জ্িজ্রেস করতেন, কী দেখলেন বলুন তো অঞ্চ্লটা_ আমার কোনো কিছু 
বাদ যাচ্ছে কিনা একবার বুঝে নিই। বিশেষত গরিব লোকেরা কীভাবে 'রিত্যাক্ট' করছে, 
তাদের মন্তব্য কী এসব আমার কাছ থেকে ‘ডিটেল্‌’-এ জানতেন। জ্যোতিবাবু খুব 
“মেথডিক্যাল পলিটিশিআন”। ওই সময়টা থেকেই কিন্তু জ্যোতিবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক। পার্টি 
ভাগের পরও যখনই দেখা হয়েছে, [উনি ] কথা বলেছেন। লাহিড়ী বা ভূপেশবাবুর (ভূপেশ 
গুপ্ত) মতো “ওরেটর" ছিলেন না, কিন্তু বলার একটা ঢঙ ছিলো। সেটা লোকেও নিতো 
নাউ উজির যক 


ত. ভ.: না, লাহিড়ীর [ বক্তৃতা] শুনেছি. 

সি. সে.: সে তো ওঁর শেষ দিকের, যখন আর কিন্তু বলভ্নেই না। হীরেনবাবুও 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বক্তৃতা দিতেন একটু প্ল্যাসিকাল টাচ | কিন্তু “পেনিট্রেটিং স্পিচ্‌ৃ ছিলো ওঁদের 
[সোমনাথ লাহিড়ী, বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়, ভূপেশ গুপ্ত প্ৰমুখ ]। তবুও, জ্যোতিবাবুর বক্তৃতাও 


|] 
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লোকে কন শুনতো। “আজ মাস্‌ লিডার’ চ্যোতিবাবুর কিন্তু একটা স্থান আছে। জ্যোতিবাবু 
পরে মন্ত্রী হয়ে সব কাজ যে ঠিক করেছিলেন, এমন তো নয়! বিশেষত মরিচৰীপি.. এসব 


_ ঘটনা তো ওঁকে [মানার না] সেটা একবার রাইটার্স-এ দেখা হ'তে ওঁকে বললুমও__ 


জবাবটা এড়িয়ে গেলেন। তবে চিন সম্পর্কে পার্ট ভাগের আগে ওঁর যা রিডিং’ তা কিন্ত 
সি পি এম্‌-এর (ভারতের মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি) 'অফিসিআল' মতের সঙ্গে নয়, 
এবং পরেও একবার রুশ দূতাবাসের একটা অনুষ্ঠানে কথা হ*লো_ _পাল্টায়নি। আমার মনে 
হয়, জ্যোতিবাবুও পার্টিভাগের পক্ষে ছিলেননা, সেদিক থেকে দেখলে গোপাল আচার্ষদের 
সঙ্গেই থাকার কথা ওঁর- তবে ‘পলিটিক্যাল’ লাভ ক্ষতি তো আছেই। 

(ত. ভ. : আমি নরহরি কবিরাজের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছি--'তাতে এই ব্যাপারটা 
আছে। 

সি. সে. : কই, আমাকে তো একবারও পড়ালে না. ছাঁপা হয়েছে? 

‘ত.ভ. : মননের বন্ধন ও মুক্তি’ ব'লে একটা বইতে বেরিয়েছে, তোমাকে পরে দিয়ে 
যাবো [আমি লঙ্জিত যে বইটি বা লেখাটি কবি সিদ্ধেশ্বর সেনকে পড়ানো/ দেওয়া হয়নি, 
দোষটা আমার।] 

'সি. সে. : পরের দিকের কথা আর জানতে চেওনা। তুমি তো দেখছো, চারদিকে কী 
সব 'ঘটছে। জ্যোতিবাবু তো পুরোনো লোক, মনে হয়না এসব নন্দীগ্রাম-জাতীয় ঘটনা উনি 
ঘটতে দিতেন। তারপর ওঁর প্রধানমন্ত্রী না হওয়া এই এতিহাসিক ভুল তো আর কেউ 
করেনি, করেছে তো ওঁর নিজের পার্টি ভোরতের মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি)__ভাগের 
(পার্ট বিভাজন) পর ওঁর সি পি এম্‌ এ আসায় ওঁর বা সি পি এম্‌ দু'পক্ষেরই লাভ হয়েছে, 


_ কিন্তু এই একটা চুড়ান্ত জায়গায়. 


ইদানিং তো আর কাগজের বাইরে কিছু দেখা হর না। যাওরা হয়না। পার্টির প্রোগ্রাম 
এও, যাওয়া হয়না_ রাজনীতি নিয়ে কথাবার্তাও তেমন বলা হয়না। সাম্প্রতিক ঘটনার 


_ পরিপ্রেক্ষিতে এর-ওর সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছে। অজয় (অজয় গুপ্ত) বা অরণ্য (অরণ্য) 


সেন) ফোন করলে কথা হয়। মহাশ্বেতাদির সঙ্গে (মহাশ্বেতা দেবী) রাজনীতি নিয়েও কথা 
হয় নিরমিত। 

ত. ভ.: এখন একটু ‘পরিচয়'-এর সাথে তোমার সম্পর্কর কথা শুনি। 

সি. সে.: 'পরিচর'-এ প্রথম গদ্য লিখি। সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে। বুদ্ধদেব বসু 
‘পদাতিক নিয়ে লেখার পর 'অগ্লিকোণ' (প্রথম প্রকাশ ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ) নিযে আমি লিখি। 
তাতে লিখেছিলুম, সুভাষ মুখোপাধ্যায় এ বুগের (সে যুগের) প্রধান কবি। সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
পড়ে, যুগপৎ খুশি ও লঙ্জিত হন। এরপর থেকে 'পরিচন্ন-এর সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতার, 


. পরিণত হয়। তখন ধৰ্মতলা স্ট্রিটে সুলেখা সান্যাল চিন্ত বিশ্বাসদের ওখান থেকে বেরোতো। 


গোপাল হালদার আর ননী ভৌমিকের সময় সেম্পাদনাকাল) থেকে ‘পরিচয়’ হ্যারিসন রোড্‌- 
এ (৪৯ মহাত্মা গান্ধি রোড) উঠে আসে। ওই সময় মৃত্যুর দিকে নামে একটা কবিতা 
(লিখেছিলাম)__সেই সংখ্যাতেই সম্ভবত একটা ব্যাপার ঘটেছিলো। সরোজবাবু (সরোজ 


! 
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আচাৰ্য) লিখলেন ‘সেই কলঙ্কে নিন্দাপঙ্কে' আর ওই সংখ্যায় কৃষ্ণ ধর, তখন উঠৃতি কবি, 
লিখলেন  স্তালিনকে নিবেদন -করে। পরিচয়" ভাপ্ৰআশ্বিন ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ সংখ্যায় এই 
লেখাগুলি প্রকাশিত হয়েছিলো। কৃষ্ণ ধরের লেখা কবিতা ‘কালের রাখাল'-এর শিরোনামের ' 
তলায় লেখা ছিলো 'পিকাসোর আঁকা স্তালিনের ছবি দেখে’।) সেই কবিতায় লিখেছিলুম, 
‘পৃথিবী, রক্তবহা নাড়ী/প্রচীন শোণিত্র মাতা বসুধা--'। যেহেতু ওই সংখ্যাটা অনেকের কাছে 
পৌঁছেছিলো, অনেকেই প’ড়ে জানিয়েছিলেন। পরে রবীনবাবু (রবীন্দ্র মজুমদার), প্রদ্যোং্বাকুদের 
(প্রন্যোৎ গুহ) সঙ্গে কাজ করার সময় (সোভিয়েত তথ্য দপ্তর) ওঁরাও এই কবিতাটার কথা 
বলতেন। আর পূর্ণেন্দু (পূর্ণেন্দু পত্রী) তো আমার খুব বন্ধু ছিলো। আমার কবিতা খুব খুঁটিরে 
পড়তো। ওর-ও ভালো লেগেছিলো। পূর্ণেন্দুর [সম্পর্কে ] একটা কথা বলি। ওকে 49 
এ আমিই এনেছিলুম। আমার কবিতার বই বেরোবে। পূর্পেন্দুকে কবিতাগুলো পড়ে শোনালুম। 
ওই পচ্ছেদ আঁকবে। শেষ অবধি বইয়ের নামকরণ-ও ওর করা, “ঘন ছন্দ মুক্তির নিবিড়-_ 
প্রচ্ছদও। পূর্সে্দু অন্যত্রও লিখেছে, অন্য জারগায় কাজ করেছে। কিন্তু ওকেও আমি ‘পযিচয়’- 
এর একজন মনে করতুম। 

গোপালদা'র 'পাইডেন্স' পাওয়া, সে একটা বিশাল ব্যাপার। সত্যিই কী যে গুণী ছিলেন। 
অথচ কোনোরকম অহংকার ছিলোনা । শীতে খালি কষ্ট পেতেন। কাছেই তো থাকতেন 
ক্রিস্টোফার রোড্‌-এ গোপাল হালদারের বাসস্থান এবং বেচুলাল সরকারি আবাসনে 
সিদ্ধেস্বর সেন থাকতেন।) --বহুবার গেছি। ওঁদের মতো (গোপাল হালদার ও অরুণা 
হালদার) মানুষ হরনা। কত সমস্যায় সাহায্য পেরেছি। পরে রুশ দৃতাবাসে (সোভিয়েত তথ্য 
দপ্তর) কাজ করার সময় নানা প্রশ্ন মনে এলে, সোঙ্জা গোপাল দা। এছাড়া ননী ভৌমিক 
কিবা হাবুলদা'র (হিরপকুমার সান্যাল) সঙ্গে কাজ করাও একটা অভিজ্ঞতা। আর পরে দীপেন 
(দীপেচ্দরনাথ বন্দোপাধ্যায়) ‘পরিচয়’ অন্তঃধাপ। 

[এর পর ওঁর অফিসারের সম্পৰ্কে কিছু কথা আছে। সেগুলো একান্ত ব্যক্তিগত। ] 

ত. ভ.:‘দেশ'-এ লেখা? 'আননবাজার'-এ ধর্মঘটের সময় সমৰ্থন করার গর অনেকদিন Eh 
তো তোমায় কবিতা বেরোয়নি ওখানে? 

সি.সে.: দ্যাখ, ওই স্টাইক্‌ এর ব্যাপারে আমার বক্তব্য একটু আলাদাই ছিলো। বারা 
সই সংগ্রহ করেছিলেন_চিনু দা তো পরে বললেনই সে কথা। আর কাগজের অফিসে ইউনিয়ন 
করার কথা যদি বলো, [ দু'একটি ব্যক্তিগত কথা ] প্রভাসদা'রা যা করেছিলেন (প্রভাস 
ভট্টাচাৰ্য ‘আনন্দবাজার’ ও ‘যুগাস্তর’-এ ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠক )- চাকরিই চলে গেছিলো, 
পরে কোনো প্রলোভনে মাথা নিচু করেননি--কী “ক্রাইসিস, ওঁর তখন কোনো কাজ নেই-_ : 
তবু কমিউনিস্ট পাৰ্টি করবেন ব'লে সুরেশবাবুর (সুরেশ মজুমদার) 'অফার' রিফিউজ্‌*. 
(প্রত্যাখ্যান) করলেন। এসব তো আমি জানি। পরে ওঁর সঙ্গে একসাথে কাজ করতে করতে , 
(সোভিয়েত তথ্য দপ্তরে) শুনেছি। পরে 'আনন্দবাছার'-এর ধর্মঘটটারে) ঠিক সেই 
'ক্যারেকটার' ছিলো না শুনেছিলুম। পরে আবার যখন [ কবিতা ] চাইতে সুরু করলো [ 
‘দেশ’ ] তখন দিয়েছি। আগে সুভাবদা'ও ফোনে কলেছিলেন। তবে তার মানে এই নয় 
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যে ওই শিবিরের (আনন্দবাজার গোষ্ঠী, “দেশ' ইত্যাদি) অবস্থানটা আমি বুঝিনা! ওরা 
কমিউনিস্টদের পক্ষে নয়। শিল্প-সাহিত্য বিষয়েও ওদের মত-নীতি আমাদের সম্পূর্ণ আলাদা। 
তবে! পাঠক আছে, এটা সন্দেহাতীত। 
(দেবেশ (দেবেশ রায়), অমিঅভ (অমিতাভ দাশগুপ্ত) র সমরেও (‘পরিচয়’ সম্পাদনাকালে) 
আমার লেখা কখনও বাদ দেয়নি ওরা [এটা ‘পরিচয়’ বিষরে ]| আমি তো ‘পরিচয়’- 
এরই একজন। সেটা ওঁরা-ও মনে করেন। আর ‘পরিচয়’ যদি তুমি কালানুক্রমে পড়ো, দেখবে 
রা রর | 
তার রিফ্লেকশন্‌’ (পরিচয়’-এ পাবে। গোপালদা'র মাপের বুদ্ধিজীবীর লেখাও তো 
1৮5৮1 
কিছু লিখলে, সেটা ‘পরিচয়’ যদি চায়, তাহ'লে 'পরিচয়'তেই [ দেবো ] । ‘কবিতা সীমান্ত- 
র ওরাও তো আমার অত্যন্ত কাছের জন। (গোবিন্দ ভট্টাচাৰ্য) দীপেন দৌপেন বায়) এরাও... 
‘ত. ভ. : লেখার আদর্শ, মানে লেখালেখি করার পিছনে যে তাগিদ সেখানে মার্কসবাদী 
চেঙমার ভূমিকা কতখানি? 
পি, সে. : যান্ত্ৰিক মার্কসবাদে আমার আপত্তি আছে। ওই যাস্ত্রিকতার একটা প্রকাশ 
দেখেছিলাম আমরা রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে। “মার্কসবাদী সাহিত্য বিতর্ক-তে (ধনঞ্জয় দাশ 
সম্পাদিত) তার আঁচ পাওয়া বার। দ্বস্থের ব্যাপারটা উপলব্ধি করা একটা “প্রাইমারি” 
(প্রাথমিক) ব্যাপার। মাঝে 'সোশালিস্ট নিওরিএলিজম্‌’ (সমাজতস্ত্ৰী নয়াবাস্তববাদ) নিয়ে বড্ড 
[1] হয়েছিলো। সোভিয়েত মডেলের অন্ধ অনুকরণ করাটা মোটেই ঠিক হয়নি। তবে এটা 
সে সময় বোঝার বয়স ছিলো না। ভবে সোভিয়েত-এর সমালোচনার নামে 'প্রগতি'র [ সম্ভবত 
‘পগতি সাহিত্য আন্দোলন" বোঝাতে চেয়েছেন ] বিরোধিতা করবো, সি. আই, এ. (মাৰ্টিন 
কিভাগ)-র গা-ঘেঁবাঘোঁবি করবো- এটা মেনে নেওয়া বায়না। আর এটা করলেন 
? ধারা সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষমতাবান, প্রভাবশালী। আমি যখন 'ইলিএা 
_এরেনবুর্গেক সাক্ষাৎকার নিয়েছিলুম ‘স্বাধীনতায়, উনিও এই বিপদের কথা বলেছিলেন। আবার 
উল্টোদিকে দেখো, সমরেশের (সমরেশ বসু) সঙ্গে আমরাই বা কী করেছি? যদিও পরেও 
‘পরিচয়'তে লিখেছে। এমনকী সুভাষদা---সুভাষদা সম্পর্কে কিন্তু নেতার মন্তব্য শুনলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়। ‘ভূতের বেগার” বইটা. লেখার পর পার্টি বা করেছিলো-_ওই সব 
“সো কল্ড্‌ লেফ্টিজম্*। পরে সুভাষ মুখোপাধ্যারের কোনো বই পার্টি আর ছাপিয়েছিলো 
কিঃ, সুভাব মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বই বেরোলে সেটা তো পার্টির 'আ্যাসেট' হ'তো। 
ফল্লে এমনটা বারবার ঘটেছে, আমাদের ‘ফোল্ড্‌-এর লোক অথচ ব্যবহার করেছে যারা 
'আইডিওলজিক্যালি” সম্পূর্ণ 'অপোসিট্‌ ক্যাম্প-এর বরং আমার মনে হ’তো, গোপাল 
.দাঁদের সঙ্গে কথা বলেও মনে হ’তো যে ‘পরিচয়’ পার্টির কাছে থেকেও, তার সন্কর্ণতামুক্ত 
অবস্থান [ আছে ] । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও আমার বারবার একই কথা মনে হয়েছে। আসলে 
বত!দিন যাচ্ছে, আমার অবলম্বন হয়ে উঠছেন রহীন্দ্রনাথ। এটা কিন্তু কোনো ভাবালুতা 
[ আমি] বলছি না। আমাদের (কমিউনিস্টদের) রবীন্দ্রনাথকে ভালো করে বোঝা 





| 





৭০ পরিচয় বৈশাখ আশ্বিন ১৪১৫ 


দরকার। একজন সাহিত্যকৰ্ম হিশেবে এটা আমার মনে হয়। পণ্ডিতরা কী বলেন, তা জানিনা । 

ত. ভ.: নিজ্ের লেখা সম্বন্ধে কিন্তু বলবে? 

সি. সে. : তোমার ‘টেপ্‌’-টা (টেপ্‌ রেকর্ডার) বন্ধ করো। [ একটু থেমে ] অনেক কিছুই * 
তো এতক্ষণ কললুম। আর কিছু বলবো না! [ এরপর কিছু ব্যক্তিগত কথা। কীভাবে ওর 
পরিচিত কেউ কেউ ফোন্‌ ক'রে জানাতেন যে, সেইবার উনি কোনো পুরস্কার পাচ্ছেন--' 
কিন্তু দেখা যেতো যে প্রাপকে তালিকায় ওঁর নাম নেই। এই ব্যাপারে যুক্ত একজনকে 
অসময় গুপ্ত প্রশ্ন করলে সেই ব্যক্তিটি জানান যে সিঙ্ধেশ্বর সেনের প্রকাশিত বই তেমন 
নেই!] 

ত. ভ.: অনুবাদ কবিতা সম্পর্কে? 

সি. সে.: মায়াকভৃস্কি অনুবাদ করেছি, সেটা অনেকেই জানে। এছাড়া অফিসে 
(সোভিয়েত "তথ্য দপ্তর) কাজ করার সময় ‘সোভিয়েত দেশ’ (অধুনালুপ্ত) পত্রিকায় গদ্য 
কবিতা অন্য ‘আৰ্টিকল্‌'ও অনুবাদ করতে হয়েছে। অনুবাদের ব্যাপারে আমি চেষ্টা করতুম, 
বিশেষত 'মায়াকভক্ষি-রু কবিতার ক্ষেত্রে, যাতে বিষয়ের সঙ্গে ‘ফৰ্ম'টাও বজায় রাখা যায়।4 
‘লেনিন’ অনুবাদ ক'রে খুব আনন্দ হয়েছিলো! অমন একজন কবি, তার পরিণতিটাও-। 
ভূপেনবাবুর কাছেও শুনেছিলুম.. [ এই বিষয়টি সাক্ষাৎকারে পরিষ্কার করা হয়নি ]| শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, মুকুল গুহর সঙ্গে মিলেও অনুবাদ করেছিলুম। আর পিট সিগারের “উই শ্যাল্‌ 
ওভারকাম্*টাও আমি অনুবাদ করেছিলুম। এটা হেমাঙ্গ দা (হেমাঙ্গ বিশ্বাস) বলেননি। 
আমাকেও বিষয়টা মনে করিয়ে দিলো সন্দীপ দত্ত পুরোনো কপি (পরিচয়'-এর) থেকে 
ফটোকপি ক'রে দিয়েছিলো। 1963 ডিসেম্বর সংখ্যা ‘পরিচয়’-এ পিট সিগারের গলায় নিগ্লো 
. সমাধিকারীর গান” শিরোনামে অনুবাদটি প্রকাশিত হয়। এ বিষয়ে 3.3.97 “আজকাল” 
এ প্রকাশিত প্রসঙ্গ অনুবাদ : “আমরা করব জয়’ মষ্টব্য। 

[এরপর সম্পূর্ণত ব্যক্তিগত কিছু আলাপচারিতা/পারিবারির্ক কুশল জিজ্ঞাসা। 
সাক্ষাৎকারটি এভাবেই শেষ হয়ে যায়। পরে হাসপাতালে যে দু'একটি কথা আলোচিত হয়েছে, * 
সংশ্লিষ্ট প্রশ্নের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। ] 

“ সি. সে. :আরক্ত পৃথিষীক্ষণ, হে পৃথিবী, অ়হ্বনি করো/ রক্তাক্ত পৃথিবীক্ষণ, হে পৃথিবী, 
'জরধ্বনি করো ।/অলেফ তপস্যাক্ষীণ দীর্ঘরাত কাপে থরোথরো/প্রত্যাসন্ল যে আশার 
আলোকের অবাধ উচ্ছাসে হবে তা-ও হবে পূর্ণ/রক্তাক্ত প্রসুতিক্ষণ,- হে পৃথিবী, জয়ধ্বনি 
করো /অগ্রগামী সূর্যের আশ্বাসে রক্তিম দিশন্তে লীন/এ মাটির বুকে রক্তের দাগ ভুলোনা/এ 
মাটির লালে লাল হরে যাক সারা দেশ/ মিছে মনে বিভেদের বিষ তুলোনা/এ মাটির লালে 
লাল হরে যাক সারা দেশ/লাখো মানুষের এক্যের জোরে হানো শেব/আঘাতের পর আঘাতের 
ধারা অনিবার.. টি 
'_ সাক্ষাৎকার গ্রহণ ও সম্পাদলা_ _তমোনাশ ভট্টাচার্য - 


'একণ্ডঁয়ে ছেলেটা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী 


' ওরে ও বালক, ওরে একন্ডঁয়ে ছেলেটা, 
: এই সময়ে দৌড়ে কোথা যাস? 

‘" কোনখানে পড়েছে ডাক এই ভরদুপুরে? 
৷ কে তোকে ডেকেছে বল দেখি। 


' ঘুমোচ্ছে নদীর জল, ঘুমোচ্ছে গাছের পাতা, মাঠে 
৷ কাউকেই দেখছি না, রাস্তাঘাটে 
' এঁকগলা রোদ্দুর। ওরে বাছা, 


ভেজিয়ে খিড়কির দরজা এই সময়ে কোথায় চললি রে? = 


প্রশ্ন করি, কিন্তু কোনো উত্তর মেলে না। 
; মিলবে বা কী করে? কে না জানে, 
. ওর কানে একটাও পিন্ধুডাক 

আজ আর কিছুতে পৌছবে না। 


, এ্রকশবরে ছেলেটা ঠাঠা রৌদ্রের প্রভার 
মিশে যাচ্ছে, তাকাচ্ছে না ফিরে। 
এইরকমই হয়ে থাকে, এইরকমই হয়, 
বে যার, সে এমনি করে যায়। 


'৭২ 


পরিচয 
বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


দে-অক্টোবর ০৮ কবিতাশুচ্ছ__১ 


জল শুধু জল 
তরুণ সান্যাল 


এই তো অবগাহনের জলে নতুন পোশাক পরলাম, . 

ইদং তোয়ং কয়েক ছিটা, তা হোক তা পানীয় বটে তো 

আত্বা পীত্বা সুখী হওয়া তো? তা নয় হওয়া গেল 

নদী কিন্ত স্নানে এক ধাপ পোশাক রেখে দিয়েছে পরো 

| 

কত রকম যে নদী রেখেছো নারায়ণ, সেও অলম্রোতে কল্লোলিনী 
তা হলে তো পুরুষের লক্ষ্মাবন্র হয়ে অর্ধাঙ্গিনী কোনো নারী 
অনন্ত শয়নে আছো, জলই জলদাভাস ধূম জ্যোতি সলিলে কৃষ্ণাভ 
ঘুড়িটি উড়াল বটে মেঘপুঞ্জে বুঝি হারায় তবু বন্দি লাটাইয়ে 
এইযে আহা মুক্তিন্নান অগ্রিঙ্গান সারা হযেছে বলে 

অমৃত সাগরে নাকি নদীতে ভাসস্ত বে পুরুষ 

তার দুপা লিঙ্গ শিশ্ন মূলাধার মণিপুর ধুয়েছ 

চমৎকার তাজ ধুতিটি হীরা এসে ছলকায় সে ঢেউরে 

ওখানে তো চাদ সূৰ্য উর্বশীর উত্তিন্ন চুচুক 

কোমরের কবি জলত্তরে হয়েছে মহিমা ছলাৎ 

ভালোবেসে জল পোশাক পরে নিও ওটাই তো দস্তর 
সেই যে ক’ কোটি বার পৃথিবী ও সূর্যকে ঘুরেছে 

তুমি তখন ছিলে জলদ মেঘ ছিলে জলশরান সে কবে 

প্রলয় পয়োধি যখন ভাসাচ্ছিল বেদ তুমি জলপোশাকে ছিলে 
তুমি অঙ্গি জল সইতে সীতা সইতে সরবূ পরে ছিলে 

ওরা বলতেন অন্তর্জলি আত্মাকে পরাতো নাকি জলই 
।আপোহিষ্টা ময়োভূবস্তা নউৰ্জ্জ্ঞে দধাতন কি এক মন্ত্র বলে 
ভাবতে থাকো ও-৩-তো কবিতা ওই বেদমাতা শিখিয়েছে নিজে। 
' সেই বধন আলো ছিল না অন্ধকারও নেই বায়ু নেই ছিলেন কে তিনি 
' সেই অনস্তিত্বে এক মারাংবুক্ জল থেকে মাটি তুলে গড়লেন হড়ম 
'বললেন পোশাক পরো পরলাম সে গাছের বাকল জল জল 
জল সরাচ্ছে জল ঝরাচ্ছে আয় তা হলে জলে ফিরে যাই 
।অস্তত তা জল সইয়ে সৃষ্টি বীজে দু-ফৌটা বাখর। 


৭৪ 


কথা ছিল 
বিতোষ আচার্য 


বৈশাখ-আস্বিন ১৪১৫ 


শময়ুর্লপৰ্মী ভাসা জোড়া দের মাঝি সারা দিনরাত/হাতুড়ি ও বাটালির শব্দে মুখর এ নদীপ্রাস্তর”। 


কথা ছিল, “ঝড়ে ভাঙা ঘর কত বলিষ্ঠ বাহু ওঠাবে” 
উঠিয়েও ছিল, তাদের নির্জীব বংশধরেরা ফণা গুটিয়ে 

কে যে কোথায় দিন গুজরান করছে। 

দশক চল্লিশে বলেছিলে, “মাথা পিছু নেব এক এক শিয়াল" 
কোথায় কি..কেউ কথা রাখেনি বটুকদা 
যুদ্ধ-মন্বস্তর-দাঙ্গা আর স্বাধীনতা বয়েস তো কম হলনা 
আর কতকাল নাবালক অপবাদের বুড়ি-মাথায় 
চৈতন্যের ফেরি করে বেড়ানো! 

বন্ড মনে পড়ছে : নবজীবনের গানের কলিগুলো 
“মধুবংশীর গলি'র সেইসব অ-সাধারণ মানুষজনের 

স্বরের উদ্ভাস, যা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতো দিশস্ত থেকে দিগন্তে 


এখন অট্টালিকার মাথার পত্পত্‌ উড়ছে লালপতাকা 
অথচ, “রক্তপতাকা দেখলেই হাদ্পিণ্ডে হাতুড়ির ঘা পড়তো 


; অজান্তে উষ্ণ প্রন্নবপের ঢেউ উছলে উছজলে তীব্র বেগে 


সব একাকার করে বন্যা বইতো-.” লিখেছিলুম দশক সত্তরে, 
“এখন বহুধাবিস্তৃত স্মৃতির অনুষঙ্গে ভারাক্রান্ত নদী 
লা্ল_ত্লুদ-সবুজের আকিল ধারার মন্থরিত চালে 
কোথায় বে যায়” 


আর, আদ্র এই কালবেলায়, কী অস্কুত, মনে হচ্ছে 
কথা রাখেনি কেউ, তিনটে দশক মসৃণ পারে চলার পথ ধরে 
এ আমরা কোথায় পৌছলাম ৷: ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 


জ্যোতি মে 


৫ 


ট্রাক্টরের ভাঙা দীতা, মাটি কামড়ে বুলডোজারের মরচেপড়া শেয়াল 


আর মোবাইল টাওয়ারের পীঁজর থেকে বেরিয়ে থাকা 
পাখির ফসিল। 


! 


হাসুন! একটু ব্যালান্স করে 
।স্মহিল প্রিজ! স্মাইল প্লিজ! 
৷ সোজা থাকুন সোজা থাকুন; 


ক্যামেরা হো হো হেসে উঠল! 


৭৫ 


৭৮৬ 


মৃত্যুকে হারিয়ে দিতে ' 
পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় 


স্বপ্নের জগত যদি গড়ে তুলি, তবে তাই হবে 
মৃত্যুর সবল প্রতিরোধ; 

যতদিন বেঁচে থাকবো সে আমাকে আগলে রেখে দেবে 
মানুষের সৃষ্টি এই সভ্যতার প্রতি ভালোবাসা 
শ্ৰদ্ধা ও বিস্ময়। আমি 

মৃত্যু নিয়ে এলোমেলো পাখির ডানাই ছেঁটে দেবো। 
দেখবো, দেখে যাবো এই মানুষের সৃষ্টি, কারুকাজ। 


অফলা মাটির বুকে সা্জাহান স্বপ্ন দিয়ে গড়েছেন তাজ; 
মাথা উঁচু করে তাও বেঁচে আছে পরম বিস্ময়ে, 
‘বেঁচে থাকবে, কীৰ্তি ওঁ স্বপ্নের যুগপৎ 
মিলন, সহস্ৰ যুগ ধরে। 


অবিরল সৃষ্টি আর ধ্বংসের আশ্চর্য লীলা চলে অভ্যন্তরে, 
বাইরে, চলেছে; আমাদের 


অভাবিত সৃষ্টি, স্থিতি; তার . 
লয় নেই, স্বাভাবিক গতি আছে অন্ানার দিকে। 


মৃত্যুকে হারিয়ে দিতে মানুষের চিরস্তন সংগ্রাম, 
চিনিয়ে দের আমার ‘আমিকে'। 


বৈশাখঁ-আশ্বিন ১৪১৫ 


মে-অক্টোবর ’০৮ কবিতাগুচ্ছ_১ 


কবি থামলে 
রাশ চট্টোপাধ্যায় 


কবি যেখানে থামেন, কবিতা শুরু হয় সেখান থেকে। 
কবি নিজেও বুঝতে পারেন না কে তাকে থামিয়ে দিয়েছে 
কে তার মস্তিষ্কের ভেতর অবশ ইনজেকশন দিলো। 


‘এই দিনকাল, ছেঁড়াখৌড়া মানুষ, নতুন মুখের মিছিলে 
| সামিল হয়েছে যখন 
কবি টের পান দিনের প্রথম ভুরু স্পন্দনের পর | 
একটু পরই লবণাক্ত কথাগুলি বিষসিপড়ে হয়ে উঠবে 
‘মধু মাখানো নিশ্ধ সময় চলে যাবে 
বাতাস বইবে নিচু ভূমি পার করে ছায়াছেন, 
প্াস্তরের দিকে 
নিজেকে খুঁড়ে দেখবেন কবি 
পড়ে নেবেন বিবর্ণ শোকগাথাগুলি। 


' গত বছরের সঙ্গে এ বছরের পার্থক্য 
এ বছরের সঙ্গে পরের বছরের সম্পর্কশুলি 
: ছোট ছোট শিশুর খেলার মতো থাকবে, 
রক্ত পরীক্ষার পর বোঝা বাবে কোলিসট্রলের মাত্ৰা। 
৷ কবি যখন থামবেন কবিতার অক্ষরশুলি 
খেলা শুরু করে। 


' কবি জীবনের ভালবাসা ও ঘৃপাগুলি 

' তুচ্ছ রাজনীতির বাইরে রেখে হেঁটে বান একাকী 
' বাদাম গাছের নিচ দিয়ে নবীন কিশলরদের নিয়ে 
| অফুরান বসন্তের দেশে। 


, কবিকে থামতে হয়, দু'দশ বছর পরও 
. কবিতার সাহায্যকারী হাত 

। মানুষের দিকে বাড়ানো থাকে। 

৷ কবি থামলে কবিতার কাজ শুরু হয়। 


পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 
লক্ষ্যত্রন্ট একা নই আমি 


সত্য গুহ 


রদ্মুর রন্দুর 

ঝা ঝা করা রদ্দুর উথাল পাথাল ক'রে দ্রিম 

কী খেলায় মেতেছে যে? সঙ্গে সমান বয়সী উদ্দাম শিশুর 
দল, দেখে ভালো লাগছে, কিন্তু রক্ত হচ্ছে হিম 

মাথার ভেতরে এনে পরিবেশ বিশারদ জ্রাবীদের ভাবা 
মৃত্তিকার কাছে নাকি ব্যর্থ করা জলের প্রত্যাশা 

সময় করবে নাকি জল লাগি অরশ্যেরোদন 

অরণ্য কোথায়, সে তো মানুষের প্রতি অভিমানে , _ 

. বীতশদ্ধায়--‘ভয়ে সমুদ্দুরে ঝাঁপ দিয়েছে, মৈনাক তেমন 
আবার সমুদ্র নাকি পরিকল্পনায় রাখছে (মগ্ন থেকে নোআর সন্ধানে) 
গিলে খাবে সভ্যতার সমস্ত শিখর ' 

ভাবছি আর মনে বাড়ছে দুরারোগ্য দুর 


জ্বরে লোকে ভুলভাল বকে 

দুঃখ ও স্মৃতির ভারে মন_মেধা অবসন্ন, ঘুরে ঘুরে আসে 
বিপদের চতুর্দিক, পুড়ে যাই বিশ্বে লাগা আগুনের ধ্বকে 
যে আগুনে বরফ যে বরফ সেও পুড়ে ধুরে খাক, সর্বনাশে 
অর্ধেক পণ্ডিতে ছাড়ে, পণ্ডিত-মূৰ্খ কী ছাড়ে 

শতাব্দীর জ্ঞান অপকর্মে খাটিয়ে শুদ্ধ অঙ্কুৱের শ্বাসবায়ু কাড়ে 


তরাশে আতঙ্কে কাছে ডেকে এনে শিশু পৌরে রাখি হাতখান 
নরম ঘর্মাক্ত চুলে ঢেলে দুর্বাধান আর বিড়বিড় করি : 
লক্ষ্যজষ্ট একা নই আমি, লোভ অতি ব্লবান 

নিত্য জিহার শুধু তদারকি, শুন্যতা মুঠোয় শুধু ভরি... 

শিশু ছটফট করে নিরম্ধুশ মুক্তি চেয়ে হাতে আমচারা 
এঠোর্টাঠ ফেড়ে আসা জৈষ্ঠে তাচ্ছিল্য দেখে বাস্তব সাহারা। 


| 
৷ 
| 


মে-অক্টোবর ’০৮ = কবিতাপ্তচ্ছ_১ ৭৯ 


আমার দুঃখের সঙ্গে কারো কোনো সন্তাব থাকবে না, জীবন কি এতটাই নিরালম্ব! 
একটা অস্তিত্বের কাছে আর এক অস্তিত্ব যায় অলভরা মেঘ সঙ্গে নিয়ে। হাতের উপরে 
হাত, হৃদয়ে ডুবানো হাদয়_ সেই মুহূর্তশুলির কোনো জলদর্টি কোথাও নথিবন্ধ থাকে 
, না। আগুনবরানো আকাশ অস্বীকার করবে, সে জলের জন্য প্রতিশ্রুত হিল! 


। একে একে যখন সাজিয়ে রাখছি শেষযাত্ৰার খই হরিধ্বনি, ঈশানকোপ ছুঁয়ে এক টুকরো 
মেঘ উঠছে। লুঠেরার তর সইছে না কখন আলো নিভবে! ওরা যা অর্জন করেনি, 
, তার জন্য লোভে! 


৷ আমি তো সর্ব ছড়িয়ে রেখে চলে যাব, শুধু ভয়; টেবিলের কাগজ কলম, একটি 
৷ অবাক ছবি, সজ্জন প্রতিবেশী, বারান্দার নীচে পুষ্পিত চাপা গাছ--তারা বলবে এমন 
সঙ্ছিত বাগানে এতো বন্ধুকীট কোথায় লুকিয়ে হিল! 


পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


চেনা মানুষ অনেক আছে, অচেনাটা অদেখা তো-_ 
নাম ডাকলে বেরিয়ে আসে গুহার মুখ আলো করে, 
পাথরগুলো গড়িয়ে দিয়ে 

জলের কানায় দীড়িয়ে ডাকে, 
মানুষ বড় আপনজনের কাছাকাছি 

ভালবাসে বসে থাকতে 
এটা জানলে তোমার কিন্তু ক্ষতি হবে-_ 

এই দেশ তো তাহারও দেশ, 
ভাবতে ভাবতে জড়িয়ে যাবো দশ হাত পুরো শাড়ির মতন। 
আমার লাড তোমার ক্ষতির জরিপ মাপ। 
পশ্চিমে মেঘ-পাহাড় তুলে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিক হিংশ্র চোখ 
নাভির গড়ন সমগ্র নয়, 
উনিশ-বিশ বয়স তো নয় পাথর খেয়ে জমিয়ে দেব। 
দেশটা আমার জানতে জানতে এগিয়ে আসছে - 

দুকোটি চোখ__ 

তোমার ক্ষতি-_ 


বরঃসন্ধির মানুষ খুবই উদার এবং বর্ণমর। 


মে-অক্টোবর "০৮ কবিতাগুচ্ছ_১ = 


| চতুর্দিকে ভীষণ বিস্ৰম 

' মসজিদে আযান আর মন্দিরে মন্দিরে ছ্বালে হোম। 
. অশ্বমেধ বাড়ায় লোভ 

' ভোগের বাসনা দীর্ঘ হয়, 

| ভিতরে ভিতরে জমে ভয়ানক ক্ষোভ। 


, অসম্ভব নীল রৌৱে কারা তবু দুন্দুভি বাজায় 
আলোর পাখিরা ফিরে আসে 


নতুন প্রজন্ম দেবে প্রেমময় পাতার বাসায়। 


চি 


৮১ 


৮২ 


১৪১৫ 
বৈশাখ-আস্িন 
পরিচয় 


মে-অক্টোবর ০৮ কবিতাগুচ্ছ_১ 


' বিধ্বংসী বাতাস এলে 


৷ গন্তব্য ঠিক করে বের হলেও, পথে নেমে 
, ঠোকর খেতে খেতে বদলে যায় পথ, 
ৃ তো কাটা ঘুড়ির সুতোয় জড়িয়ে যায় লক্ষ্যপথ। 


! মত্ত বীড়ের সামনে নিরন্তর মানুষের অসম যুদ্ধে 
৷! অকারণ রক্তপাতে তৃপ্তি পেতে দেখেছি মানুষকে। 
' সেইসব মানুষের জিঘাংসু রক্তপ্রবাহই কি 

' আমাদের শরীরেও বহমান? 


সতর্ক থাকি তাই। অন্যমনস্ক পদক্ষেপে যেন গলে না যায় 
গর্ভবতী কেন্নো। ভাবি সাদামাটা কথায় যেন 

সিঁধ কেটে ঢুকে না পড়ে ছত্রবেশী বড়বন্ত্র। যেন 

'_ শীতল কথার প্রলেপে সান্তনা দিতে গিয়ে 

৷ অকারণে বস্ত্ৰ না টেনে আনি। 


জ্বীবনযান্সা় এই সতর্কতা দিয়ে আমি গেঁথে তুলেছি 
' আমার স্বপ্ন। ভাবি-- 
'_ বিধ্বংসী বাতাস এলেও যেন তার উদ্ষখুঙ্ক চুলে 
এই ভালবাসার আবিরই আমি মাখিয়ে দিতে পারি। 


পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 
একটি সনেট | 
বেণু দত্তরায় 


আছি, বেশ আছি। অর্ধেক বাংলায় জেগে আছি, 
ভাহা-মস্নদে। প্রতিদিন শোকাহত দেশে 
মৃত্যু হানা দ্যার। মৃত্যুই একাস্ত কাছাকাছি 
আমাদের, ভাঙে ঘর সে যে নিমেষে-নিমেষে! 


যেন এক শ্মশান-স্বদেশে বে দিকেই চাই 
শীখাভাঙা নারী বসে থাকে, চাপা-ক্রন্দনের 
হাহাকার! চারদিকে কী নিঃশব্দে ওড়ে ছাই! 
রক্তে হোলি খেলা, শিরা ছেড়ে সব বন্ধনের। 


আমাদের প্রত্যেক নদীতে ফেন বিসর্জন, : 
রোজ রান্রে বন্যাস্জলে ভাসে সন্তানের লাশ, 
ঘোলাশ্বোতে তরঙ্গিত ক্ষুব্ধ মৃত্যুর গর্জন, 
আছি, বেশ আছি! সর্বনাশ, শুধু সৰ্বনাশ! 


আছি বিধ্বস্ত স্বদেশে, তবু নেই লুকোছাপা-_ 
ধ্বংসস্বূপে জাগো, বাংলা, হয়ে ভুঁইচাপা! 


মে-অক্টোবর ’০৮ কৃৰিতাগুচ্ছ_১ 


বিষ্ণু দে 


১৮৯ 


তিনি কি রূপক? চলমান মিথ, বাতাস আগুন জল্গ। 
আবেগে মননে লোকশিল্লের গতি। 

আবিশ্ব তিনি প্রতিভা-প্রত্তীক মানবীয় মন্ীষায়, 
আমরাও তার চেতনার সন্ততি। 


‘মোষের মাথায় রিখিয়ার মেঘ পাহাড়ের চুড়ো স্টোর 
একইভাবে লোকসক্মীবনের রচনার 

অবিরাম খুঁজে পেয়েছেন তিনি নিজেকেই নিশ্চিত 
'আত্মধননে, মার্কসীয় বীক্ষায়। 


অনেকে এখন সুন্দর চোরাবালি 
নিৰ্বিকল্প নির্মননের এই পরিণতি দেখে 
'অমাবস্যাও মারে নির্মম তালি। 


চেতনা বিদায়। মগজে নেমেছে অপঠিত বটবুরি 
আমরা কি তার ঠিক উত্তরসূরি? 


৮৫ 


পরিচয় 
পুবের দিকে 
পাৰ্থ রাহা 
বহুদিন হয়ে গেল এখনো নিজেকে আমার 
চিনে নেওয়া হলো না 


বৈশাখঁ-আশ্বিন ১৪১৫ 


বধ্যভূমিতে পা রেখেও যার পিছুটান.. 
সে রকম ভাবমূর্তি নও, বা শিল্প করে তুলতে 
ফি বছর আমার খড়ের কাঠামো নিয়ে বসা, 
না শিখলে পোড়াতে না ভাসাতে, 
'চাইলেই তমাল হয়ে দঁড়াবো 
দ্যাখো, সে গ্রন্থি আমার নেই। 
| 


| 


নিরপেক্ষ একজন ম 
কাৰ্তিক লাহিড়ী 


শেবমেশ পার্কের গেট খুলে গেল সৰ্বসাধারণের জন্য, যদিও পার্কের নাম শিশু ও হরিণ 
উদ্যান, ছোটদের খেলা-বেড়াবার এবং হরিণের চরে বেড়াবার উদ্দেশ্যে পার্কটা তৈরি 
হয়, ছোটরা তো _ 

আসবেই, কিন্তু যে সব শিশুর একলা বা বাড়ি থেকে একলা আসার বয়েস হয়নি, 
তারা আসে গার্জেনের সঙ্গে, তাই 

একদল বুড়োও চলে আসে পার্কে তাদের নাতি-নাতনির হাত ধরে, তা আন্দাজ করেই 
. বোধহয় বসার জন্য পার্কে সিমেন্টের বেঞ্চ বানানো হয়েছে, আর 

ছোটদের জন্য আছে দোলনা, শ্লিপ্‌, টেকি, প্টারালাল বার, ঝোলার জন্য রিং ওদিকে 

হরিণদের ঘোরা-ফেরা, ছুটোছ্কুটির জন্য আছে অনেকখানি ফাকা তৃণভূমি ফাক-ফাক 
জাল দিয়ে ঘেরা, বাচ্চারা ওই ফাঁক দিয়ে নাক গলিয়ে হরিপদের ছুটোছ্কুটি দেখে, কখনো 
সখনো নিজের যা খাচ্ছে তা দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু হরিপরা সে-খাবার শুকেও দেখে 
না, শুধু ড্যাব-ড্যাব চোখে তাকিয়ে ওদের দিকে 

বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, যেদিকে তাকাও কেবল সবুজ আর সবুজ, মধ্যে 
মধ্যে মরসুমি ফুলের নানা রং, দূরে বাউন্ডারির বেড়া ঘেঁষে শিমুল পলাশ শিউলি ছাতিম 
- কৃষ্ণচূড়া ইত্যাদি গাছ, তাদের মাথা ভরা থাকে সবুঙ্জের ঢের-এ, এবং বিশেষ বিশেষ 
ধতুতে নানা রঙের, ফুল, একবার ঢুকে পড়লে বের' হতে মন চায় না, তবু 

এই পার্কের একটা নির্দিষ্ট সময় আহে খোলাও বন্ধ হবার__ 

সকাল : ৬টা থেকে দশটা 

বিকেল: ৪টে থেকে ৯টা 

গেট সকাল ছ-টায় খুলবে, বেলা দশটায় বন্ধ হবে, বিকেলে চারটেয় খোলে রাত 
ন-টার বন্ধ হয়, মধ্যবর্তী সময়ে 

অর্থাৎ দশটা থেকে চারটে অব্দি পার্কের কর্মচারীরা বাগানের পরিচর্যা করে- ফুল 
গাছ ইত্যাদির যত্ন করে, হরিপদের খাওয়ার ইত্যাদি, এ ছাড়া চব্বিশ ঘণ্টা দফায় দফায় 
চলে সিকিউরিটিদের পাহারা, তারা গাছ, ফুল, হরিণের উপর নজর রাখে, ঢোকার সময় 
দেখে-বাইরে থেকে কেউ খাবার নিয়ে ঢুকছে কিনা বা এমন কিন্তু নিয়ে যা থাকলে গাছের, . 
ফুলের এবং হরিণদের ক্ষতি হতে পারে কিংবা কোনো নাশকতা 
.. উদ্যানের একটি মাত্র গেট--ঢোকার এবং বের হবার, আর চারপাশ লোহার মোটা 
আল দিয়ে বেড়া দেওয়া, সেই বেড়া ভেঙে বা কেটে ঢোকা বেশ আয়াসসাধ্য, এত কষ্ট 


মে-অক্টোবর ’০৮ নিরপেক্ষ একজন __ ৮৯ 
করে চোর বা দষ্কৃতিকারীরা ঢুকবে কোন্‌ লাভের আশায়, এখানে নেবার মতো কীই বা 
আছে, কেবল কিছু ফুল বা ফুলের টব, এগুলো নিতে কেউ এত পরিশ্রম করবে কেন, তাই 
'_ বাগান সুরক্ষিত সুসজ্জিত থাকে সব সময়, আর 

(লোকের ঢল নামে, বিশেষ করে শনি, রবি এবং ছুটির দিনে 

'পুর-প্রধান ভেবেছিলেন, পার্কে ঢোকার জন্য কিছু প্রবেশ-মূল্য ধার্য করবেন, তাতে 
পুরসভার বিরাট আর হবে, কিন্তু বেশির ভাগ ওয়ার্ডের পৌর-পিতা আপত্তি করায় প্রবেশ- 
মূল্য ধার্য করার বিষয়ে পিছিয়ে আসেন, তবে আশা করেন__একদিন ওরা ঠিক বুঝতে 
পারবে, আর তিনি সর্বসম্মতিভাবে প্ল্যানটা পূরণ করবেন, এখন তো 

। শুধু খরচা-ই হয় পার্ক বাবদ, আয় নেই কানাকড়ি, কেবল খরচ, তবে এই পার্ক 
কে' কেন্দ্র করে বাড়ছে কর্মসংস্থান, যেমন_ 

' রাস্তার পারে একের পর এক গজিয়ে উঠছে নানা ধরনের দোকান 

৷ হুকার-ও এসে পড়েছে, ক্যানাত্তারাটিনের মধ্যে স্টোভে তৈরি হচ্ছে-লেবু চা, লাল 
” চান কফি ইত্যাদি 

এসেছে বাদাম, চানাচুরের প্যাকেট নিয়ে নানা বয়সের ছেলে 

| আশ-পাশের জমির দাম চড়ছে, এসবের ফলে 

এ অঞ্চলের অর্থনৈতিক মানচিত্রটাই পালটে যাচ্ছে, আগে ধু ধু করত জায়গাটা, অনুর্বর 
এরড়ো-খেবড়ো জমি, কোনো প্রোমোটার এগিয়ে আসেনি জমিটা কিনে ফ্ল্যাট বানাতে, 
সন্ধ্যা হলে আযাশ্টি-সোশ্যালদের ডেন্‌ হতো, ভয়ে এদিকে কেউ পা মাড়াতো না পড়ন্ত 
বিকেলের পর- রিকশা, ভ্যান চলাচল করা দূরের কথা, একটা প্রাইভেট মোটর গাড়িও 
দেখা যায়নি কখনো, আজ 

, সেই জায়গা লোকে লোকে ভরসার, পার্কের শ কি দেড়শ গজ দূরে রাস্তার ওপাশে 
- ফ্ল্যাট উঠছে, রাস্তা ড্রেন সব পাকা হয়ে গেছে, তাই হকার থেকে খুচরো ব্যবসায়ী 
সব তাদের টোহন্দি বাড়াচ্ছে, এমনকি এক কর্পোরেট হাউসের কর্তা দেখে গেছেন 
জায়গাটা._অর্থাৎ 

| বেশ জম-অমট হয়ে গেছে পার্কটা, সেই সুবাদে শহরের নাম-ও ছড়াচ্ছে আশ-পাশে, 
নানা জায়গা, থেকে লোকজন আসছে শিশু ও হরিণ উদ্যান দেখতে, আর যারা দেখছে 
; তারা আশা করছে, তাদের শহরে এমন পার্ক গড়ে উঠবে, শিশুরা বেড়াবার খেলার 
মুক্ত জায়গা পাবে, সেখানে থাকবে হরিণ এবং ময়ূর, বুড়োরাও পাবে নির্মল বাতাস 
ৃ বেশ চলছিল সব কিছু, পার্ক ঘিরে ব্যবসা বাণিজ্য রূজিরোদগার যেমন বাড়ছিল, 
তেমনি বাড়ছিল শিশু ও বুড়োদের আনাগোনা, আসা যাওয়া ইত্যাদি 
: কথায় আছে সব দিন সকলের সমান যার না, মানুষের বেলায় এটা খাটে বেশ, 
কিন্তু পার্কের বেলায়, পার্কের তো কোনো সজীব সত্তা নেই, তবু তা জীবন্ত হয়ে ওঠে 
‘মানুষজনের আনাগোনায়, এখানে সেই আনাগোনার কোনো কমতি নেই, কিন্তু একদিন " 


৯০ পরিচয় বৈশাখ-আশ্ষিন ১৪১৫ 


দেখা গেল একটা হরিণ নির্জীব হয়ে পড়ে আছে ঘাসের উপর, প্রথমে দেখে একজন 
শিশু, সে চেঁচিয়ে অন্যদের দেখায়__দেখ্‌ দেখ্‌,.হরিণটা কেমন ঘুমোচ্ছে... তার ঠেঁচানিতে 
আর সব ৰু 

শিশু জুটে যায় এবং তারাও চেঁচাতে থাকে, তাদের হৈ-হট্ৰগোলে বয়স্ক-রাও এগিয়ে 
আসে, তারপর 

ওই খবর ছড়িয়ে পড়ে, পৌর-প্রধান সরেজমিনে দেখতে এসে বুঝতে পারেন না, 
হরিপটা মরলো কী ভাবে, স্থানীয় লোকজনেরও ব্যাপারটা বোধগম্য হচ্ছে না, শেষে খবর 
পাঠানো হলো বনদপ্তরে, তারা দেখলেন, তারাও বুঝতে পারলেন না কী করে কী হলো? 

এটা মানুষের কাজ নয়, কেউ বা কারা মেরে ফেললে তারা হরিপের লাশ সরিয়ে 
নিয়ে যেতো, ফেলে রাখতো না এভাবে, কারণ 

হরিণের মাংস বেশ সুস্বাদু, তাছাড়া হরিণের চামড়ারও দাম আছে, তাহলে? 

হরিপের লাশ পাঠানো হলো ময়নাতদত্তের জন্য... 

পরের দিন আবার হরিণের দুটি মৃতদেহ পাওয়া গেল, তারপরের 

দিন__আর একটা 


মহা ধঙ্ছে পড়ে পুরসতা, স্থানীয় লোকজন ও বনদপ্তর, কেউই বুঝতে পারে না, তন্ন 
তন্ন তল্লাশি চালিয়েও ক্লু পাওয়া গেল না, তার মধ্যে এসে যাচ্ছে 

ময়নাতদস্তের রিপোর্ট, তাতে জানা বাচ্ছে__ 

এসব' শেয়াল বা ওই রকম কোনো জন্তুর কাজ, আর অবাক কাণ্ড তারপরই খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে ছ-টি সুড়ঙ্গ, তখন স্পষ্ট হয়__এসব শেয়ালের কাজ, তারা অত্যন্ত কৌশলে 
বেড়ার তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ তৈরি করে বেশ প্র্যান-মাফিক, কিন্তু দিন আগে 

‘একটা হরিণ-শিশুর মৃত্যু হয়, তবে সেটা অসুখে, তাতে কেউ তেমন বিচলিত হয়নি, . 
কিন্ত কষ্ট পেয়েছিল সকলে, সদরের ডিয়ার পার্ক থেকে মাত্র চারটে হরিণ আনা হয়, + 
এই কবছরে তা বেড়ে দাঁড়ায় কুড়িতে, কিন্ত 

পর পর কয়েকটা হরিণের মৃত্যুতে বনদপ্তরের টনক নড়ে এবার, তারা চাপ দিতে 
শুরু করে, বলে-_ এখানে হরিণ রাখা ‘সেফ্‌' নয়, এদের আমরা যেখান থেকে এনেছিলাম, 
সেখানে ফেরত নিয়ে যাবো, হরিণরা থাকবে হয় জঙ্গলে, নয়ত পুরোপুরি ডিয়ার পার্কে, 
তা শুনে 

পৌরপিতা-সহ স্থানীয় লোকজন হইচই শুরু করে, তাদের বক্তব্য-_বনদপ্তর এখানে 
মান্স ৬টি হরিণ নিয়ে আসে, এখন সেই সংখ্যা বেড়ে দাড়িয়েছে কুড়ি-তে, তাও ওদের 
আনা ৬টির মধ্যে একটা মারা গেছে বেশ কিছুদিন আগে অসুখে, অতএব তারা সব কটি . 
হরিণের মালিক নয়, সে জন্য তারা সব হরিণদের নিয়ে যেতে পারে না, এবং আমরাও 
তা হতে দেবো না, দরকার হলে আমরা আন্দোলন করবো... 

দু-পক্ষ জেদাজেদি শুরু করে, একপক্ষ হরিণ নিয়ে যাবেই, অন্যপক্ষ নিতে দেবে না 


মে ট্ৰোবর ’০৮ নিরপেক্ষ একজন ৯১ 


দু-পক্ষই অনড় নিজের নিজের অবস্থানে, কেউ এক চুল-ও নড়ছে না নিজেদের 
- অবস্থান থেকে, দু-পক্ষেরই যুক্তি আছে 
বনদপ্তর বলছে_এখানে হরিণ রাখলে বাঁচানো যাবে না, একবার যখন শেয়ালদের 
থাবা 'পড়েছে, তখন ওরা বারবার আক্রমণ করবে, এবং তারা জানান দিয়ে আঘাত হানবে 
না, এসব সুড়ঙ্গ বন্ধ করে দিলে অন্য কোথাও সুড়ঙ্গ খুঁড়ে ঢুকে পড়বে, অতএব-- 
পৌরপিতা ও স্থানীয় প্রভাবশালীদের বক্তব্য 
পার্কে হরিণ আছে বলে এর একটা আলাদা আ্যাট্রাক্শন হয়েছে, মানুষজন আসছে 
বিভিন্ন জায়গা থেকে, তাতে এলাকাটা সমৃদ্ধ হচ্ছে, একদিন অন্য জায়গার সঙ্গে টক্কর 
দিতে পারবে, তাছাড়া পার্ক দেখতে এসে সকলে খুশি, এটা কম বড় পাওনা নয়, অতএক_ 
পুর-প্রধান ভেবে না পেয়ে দু-পক্ষকে আলোচনায় আসতে বললেন, কিন্তু দু-পক্ষই 
শর্ত,আরোপ করছে, আর শর্ত আরোপ করলে তো আলোচনা হতে পারে না, অতএব-- 
তখন কোথা থেকে এক তৃতীয় পক্ষ এসে হাজির হচ্ছে, তারা এলাকারই মানুষ, 
“তাদের বক্তব্য 
সমস্যার মূলে আছে শেয়াল, তাহলে শেয়াল ধরে অন্য কোথাও বা জঙ্গলে চালান 
দিয়ে দিলেই তো সমস্যা মেটে 
‘উত্তম প্রস্তাব সন্দেহ নেই, কিন্তু বনদণ্তরের জানা নেই_শেয়াল ধরার কোনো কল 
আছে কিনা, কিংবা ফাদ পেতে শেয়াল ধরা যায় কিনা, যদি থেকেও থাকে, তবে তেমন 
সরঞ্জাম স্থানীয় বনদপ্তরে নেই, অতএক_ 
আর এক পক্ষ এসে বলে বেড়ার নীচে আট-দশ ফুট খুঁড়ে যদি কংক্রিট করে দেওয়া 
যায়, তবে শেয়াল-রা সুড়ঙ্গ বানাতে পারবে না, তাতে সব সমস্যার সমাধান হবে, কিন্ত 
তাদের 
_ ' কে বোবাবে গোটা বেড়ার নীচে ওই ভাবে কংক্রিট করার টাকা জোগাবে কে, আর 
এত টাকা কেনই বা কোনো সংস্থা খরচ করতে যাবে, আর পুর-সভার সেই আর্থিক 
কলও নেই, অতএব-- 
' মাথার ঘারে পাগল হবার অবস্থা পুর-পিতার, তবে তিনি শেষের দু-পক্ষের প্রস্তাব 
নিয়ে মোটেই চিন্তিত নন, কারণ ওই দুপক্ষের তেমন কোনো জোর নেই, তার মাথাব্যথা 
. প্রথম নু'পক্ষকেই নিয়ে, এক পক্ষ হরিণ নিয়ে যাবেই, অন্যপক্ষ নিয়ে যেতে দেবে 
না, দুপক্ষই অনড়, এখন কী করা? 
' তিনি পুরো-সভার জরুরি অধিবেশন ডাকলেন... 
| বৈঠকে সব ওয়ার্ডের পুর-পিতা উপস্থিত, আলোচনা শুরু হলো, প্রথমে 
: বেশ শান্তভাবে, এক এক জন নিজের নিজের বক্তব্য পেশ করতে থাকেন, কারো 
কারো বক্তব্যে কেউ সামান্য বাধা দিচ্ছে, সেই বাধা-র মাত্রা বাড়তে থাকে, নানা মতের 
জটলার প্রকৃত বিষয় থেকে আস্তে আস্তে আলোচনা নানাদিকে মোড় নিতে থাকে, বাদানুবাদ 
শুরু হয়, বাদানুবাদের মাত্রা ক্রমে বাড়তে থাকে, কেউ কারো কথা শুনতে চার না, 


॥ 
[| 


৯২ পরিচয় বৈশাখ-আস্বিন ১৪১৫ 


প্রত্যেকেই বলতে চায় শোনাতে চায়, ফলে শুরু হয়ে যায় হৈ-চৈ হট্টগোল, শেষে হাতাহাতি 
হবার উপক্রম, পুর-প্রধান 

কী করবেন ভেবে পান না, একবার এদিকে চাইছেন তো আরেকবার ওদিকে, কিছু ৷ 
শোনা যাচ্ছে না, কেবল একটা গো গোঁ শব্দ, পুর-প্ৰধান কী করবেন এই অবস্থায়, তার 
দৃষ্টি এধার-ওধার ঘুরতে ঘুরতে কানে তালা লাগার উপক্ৰম হতেই চিৎকার করে ওঠেন 

থামুন আপনারা, আর ওই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তার জট খুলে যায় তারপর 
এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘোষণা করেন, একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি চাই. 

নিরপেক্ষ ব্যক্তি? সভা একেবারে ত্বন্ধ, মানে? 

হাঁ, একদম সম্পূর্ণ একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি মধ্যস্থতা করার জন্য, আপনারা খুঁজতে 
থাকুন তেমন একজনকে, ব্যক্তিগতভাবে আমিও দেখছি... 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সকলে বেরিয়ে পড়েন খুঁজতে, যেমনভাবে 

গৌতম বুদ্ধর শর্ত অনুযায়ী বেরিয়ে পড়েন কিসা গৌতমী এক কণা শস্যধীজ জোগাড় 
করতে এমন বাড়ি থেকে যেখানে কখনো কোনো মৃত্যু হয়নি তার নিজের ছেলের প্রাণ“ 
বাঁচাতে, তেমনভাবে 

খোঁজ শুরু হয় বাড়ি বাড়ি, সেই 

খোদা এখনও চলছে তবু. 


সীমানা শেষ হয় না 


i : অমর মিত্র 


মনোময় ফিরে এসেছিল জ্যোৎস্না অন্ধকারে । মনোময় গিয়েছিল নগর পার হয়ে অনেক 
দূরে সেই লান্তলপোতায়। লাঙলপোতায় যাবে বলে বেরোয়নি, কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে, 
জ্যোৎস্নায় ডানা মেলে দেওয়া হাঁসের মতো সে দূর বহুদূর, এই সবুজনগর পেরিয়ে 
লাঙলপোতায় চলে গিয়েছিল। লাগ্ডলপোতায় যাওয়ার পথটি,ছিল সেই অঙ্কুরহাটি, খালিয়া, 
ভগবানপুর কত গ্রাম-মৌজা পার হয়ে হয়ে। গ্রামগুলিতে গ্রামের কোনো চিহ্ন ছিল না। 
গৃহশূন্য, বৃক্ষশূন্য, জলাশয় শূন্য । শুধু একটি প্রাচীন শিমুল দাঁড়িয়েছিল মরুভূমি হয়ে যাওয়া 
শূন্য, প্ৰামগুলিতে। একটিই। শুধু একটি। গ্রাম খালি করা হয়েছে। সবুজ নগর এগিয়ে 
আসছে এদিকে। নগরের জন্য গ্রাম এই রকম হয়ে যায়। 

মূ 'মনোময় একা, শূন্য গ্রামগুলির মতো একা নগরে ফিরে তার আবাসনের কাছে এসে 
দীড়াতে দেখল জটলা। নিচে পিনাকি, রিয়া চ্যাটার্জি থেকে সদানন্দ গাঙ্গুলী সকলে। আর 
ছিল প্রহরী, নগররক্ষীরা। তাদের ইউনিফর্ম বাঘের মতো। হলুদ কালোয় ডোরা। তাদের 
মাথার দ্রাগন আঁকা হেলমেট। তাদের একজনের হাতে বাঘের মতো শীসালো একটি কুকুর ৷ 
যত আত্তিতে তার শরীরখানি মাংসে ভরা। চোখ দুটিতে অহেতুক হিংশ্রতা। সে অমাবস্যার 
অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার-কালো। 

, মনোময় গিয়ে দাঁড়াতেই নগররক্ষীরা সেই কুকুরের গলায় লাগানো বেস্ট যত্নে খুলে 
নিতেই, কুকুরটি প্রায় তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার ছিল মোটা জিনস, অনেকটা কুল - 
ওয়ালা পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবিতে দাঁত বসিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। দাতে চেপে তাকে টানতে লাগল। 

, রক্ষীরা ছুটে এল, হণ্ট ডোন্ট মুভ। 
"+; কী হয়েছে? 

রিয়া চ্যাটার্জি ছুটে এল, আঙ্কেল, মি. শীল, সিটিতে প্রচুর বোমা পাওয়া গেছে, একসঙ্গে 
বিস্ফোরণ হওয়ার কথা ছিল, হয়নি। রিয়ার কথার ভিতরে যেন হতাশা, বলছে ছটা 
শপিং মলে, তিনটে থিয়েটারে, পাঁচটা সিনেমা হলে, বাজারে, গপপতি মন্দিরে, স্যাটারন, 
শনিঠাকুরের মন্দিরে, পাঁচটা চার্চে, রাধাকৃষ্ণ মন্দিরে_ মি. শীল, আপনি জানেন না? 
' রিয়াকে থামার একজন রক্ষী, চুপ, ওদিকে গিয়ে দীড়ান। 

. রিয়া থামল না। রঙ্গীর কথা কানেই নিল না, বলল, টিভিতে বলছে। ঠিক রাত আটটা 
দু-মিনিটে বিস্ফোরণ হওয়ার কথা ছিল, আমরা তখন ফ্ল্যাটে ফিরে এসেছি ইস! 

- 1. মনোমব্রের ঘাড়ে তখন একজন রক্ষীর হাত। অন্য এক রক্ষী তার গায়ে মেটাল ডিটেক্টর 
হোঁয়াতে লাগল। ঘষে ঘবে দিতে লাগল। ওদিকে রিয়া চ্যাটার্জি বলে যাচ্ছে, তারপর থেকে 
সার্চ হচ্ছে, এই কুকুরটার মতো অনেক কুকুর নিয়ে পুলিশ নেমে পড়েছে, শুধু শুঁকছে_. 
| চুপ করবি তুই! গর্জন করে উঠল এক বিশাল দেহরক্ষী, আই কেউ কোনো কথা 
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বোলো না, যে যার গর্তে ঢুকে পড়ো। আমরা একমনকে আইডেনটিফাই করেছি, এবার 
দেখি কুকুরটা কী করে। 

রিয়ার হাত ধরল পিনাকি, চলো। 

রিয়া বলল, আঙ্কেল! 

দেখলে না লোকটার ফ্ল্যাটের দরজায় কুকুরটা কতবার আঁচড় দিল, থাবা দিল, 
টেররিস্ট। 

আই ডোনট্‌ বিলিভ ইট। 

আযাই, গো টু য়োর ব্যাক হোল_ লোকটাকে তোলা হোক। বিশালদেহী রক্ষী গর্জন 
করল। মনোময় গাড়িতে উঠতে উঠতে জ্রিস্রেস করল, আমার অপরাধ? 

তুমি ভালো করে আনো, তোমার আই কার্ড? মস্ত লোকটি তাকে নিয়ে অত্যাধুনিক 
গাড়িটিতে উঠল। গাড়ি চলতে শুরু করল ধীরে হীরে। গাড়ির সামনে ছুটছে কুকুরটি। 
মনোময় টের পেল তার কোমরের কাছে আগ্নেয়ান্্র খুব ঠান্ডা ছোঁয়া। 

মনোময়ের কাছে সাড়া না পেয়ে লোকটি আবার বলল, শো য়োর আই-কার্ড। _ 


লে 
ৰু 


ঘরে আছে, টাকা দিয়ে এই সিটিতে ফ্ল্যাট কিনেছি। 

সির্টিটাকে উড়িয়ে দেওয়ার জন্য? 

মনোময় বলল, আমি কিন্তু বলব না। 

তোমাকে বলতে হবে, হু আর ইউ? 

আই ডোন্‌ নো। 

ইউ সোয়াইন, আমি তোমাকে কী করতে পারি জানো? 

নাধিং। 

লোকটা বলল, আজ যদি একসঙ্গে ব্লাস্ট হতো সব, কী যে হতো! 

মনোময় চুপ করে থাকল। 

লোকটা বলল, তুমি কিনু বলছ না। 

অহেতুক টেররাইজ করছ কেন, ফাটত না। 

ফাটেনি কি আগে? 

কিন্তু তার সঙ্গে আমার যোগ কোথায়? 

সেইটাই তো বার করব, কেন আমরা লাভলির অধীন, এটা একটা মেয়ে কুকুর, 
গ্রেট ডেন। সাংঘাতিক এ্রফিসিয়েন্ট, ভীষণ সন্দেহপ্রবণ। ও একটা ইনভেসটিগেশনেও 


নো, ও যখন তোমাকে ধরেছে, তুমি কনফেস করো। 
কী? 
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1 যা করেছ। - 

৷ কিছুই করিনি। 

লোকটা বলল, প্রমাণ হয়ে যাবে সব, লাভলি কখনও ভুল করে না, ওর মেয়ে বিউটি 
আমাদের মেয়রের সিকিউরিটি দ্যাখে, আর একটা মেয়ে কিউট-ই অথরিটির দ্যাখে। 
। মেয়র আর অথরিটি আলাদা? 

আমি ক্লব না, তুমি জানতে চাইছ কেন? 

| ইচ্ছে হয় না, যে শহরে থাকি সেই শহরের মেয়র আর অথরিটির তফাত আছে 
কিনা না জানলে হবে? 

, হুবে। খুব গন্তীর হরে বাঘের নিঃশ্বাস ফেলল লোকটা, তারপর বলল, তুমি জানতে 
চাইবে কেন, যা জানানো হবে তাই জানবে। 

' মনোময় চুপচাপ হয়ে গেল। নিস্তব্ধ রাজপথ থেকে গাড়ি আচমকা কুকুরের পিছু 
পিছু ঘুরে গেল। মনোময় টের পেল নগরের প্রান্তসীমায় পৌঁছে গেছে গাড়ি। কুকুরটি 
. দঁড়ায়। গাড়িটিও দাঁড়ার। মনোময় ঘড়ে ঘুরিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখল পরপর, 
সারিবদ্ধভাবে গোটা পাঁচ সাঁজোয়া গাড়ি তাদের অনুসরণ করে এসেছে। 

' লোকটা বলল, নামো। 

৷ মনোময় নামল। 

। লোকটা বলল, পালাতে গেলে ঝাঝরা হয়ে যাবে। 

' মনোময় স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকল। কুকুরটা এগোচ্ছে। মনোময়কেও হাঁটতে হয় 
লোকটার উদ্যত আগ্নেয়াস্ত্র আগে। এই যে সেই খালিগ্রাম, শূন্য করে দেওয়া পিতৃ- 
ভূমি। ঘরবাড়ি পুকুর দিখি, আগানবাগান, বুড়োশিবতলা, কালীতলা, পীর-মাজার সব 
মিলিয়ে গেছে বাতাসে। জমি ভরাট করেও ফেলা হয়েছে নগর আসবে বলে। শুধু রয়ে 
গৈছে বুড়ো শিমুল। কতকালের গাছ, কতকিছু দেখেছে সে। এই পথ দিয়েই তো মনোময় 
- ফিরেছে লাঙলপোতা থেকে। লাঙলপোতায় আশ্রয় নিয়েছে এদিকের মানুষ। যত গ্রাম 
উচ্ছেদ হয়, খালি হয়, মানুষ যায় লাভলপোতায়। সেই লাঙলপোতায় চলে গিয়েছিল 
মনোময়। লোকটা তাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কোথা থেকে ফিরলে এত রাতে? 
'_ জানি না। 
'_ মানো না মানে? 
| মনোময় বলল, আমি যা জানাব না তা তুমি জানবে না। 
তুমি যে অথরিটির মতো কথা বলহু। 
মনোময় চুপ করে থাকল। তারপর জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছি? 
গেলে বুঝতে পারবে। 
তুমি জানো না, এত বড় সিকিউরিটি অফিসার! 
লোকটা বলল, না মেররও জানে না, অথরিটিও জানে না। 
। তাহলে কে জানে? 

লাভলি। 
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জ্যোত্সার ভিতরে কালো ছায়ার মতো গ্রেট ডেন কুকুরটি তার মস্ত শরীর নিয়ে 
ছুটে চলেছিল। স্থির দৃষ্টি। সে সামনের দিকে ছাড়া তাকাতে জানে না। 

মনোময় টের পায় তাকে নিয়ে বধ্যভূমির দিকে যাচ্ছে নগররক্ষী বাহিনী। একটু বাদেই 
তার গুলি ঝাঝরা দেহ পড়ে থাকবে এই প্রান্তরে । কালো কুকুরটি যাচ্ছে বধ্যভূমির সন্ধানে । 
মনোময়ের মনে পড়তে লাগল এমন ঘটনা অনেক হয়েছে। বাড়ি থেকে তুলে নিরে গিয়ে 
উধাও করে দিয়েছে সন্দেহভাব্রনকে। সে ঢুকে পড়েছে ওই তালিকায়। কী করে ঢুকল 
তা সে আনে না। তাকে এরা মৃত্যুদণ্ডই দিয়েছে ধরা যায়, কিন্তু কেন তা অজানাই থেকে 
গেল। যেমন অজানা থাকল মেয়র আর অথরিটির ভিতরে কোনো তফাত আছে কিনা। 
তাকে একদিন বগর কর্তৃপক্ষ ডেকে নিয়ে অথরিটির পরিচয়ে ধিনি কথা বলেছিলেন, তিনিই 
কি মেয়র, না অন্য কেউ? এই নগরের মেয়র স্বপ্ন প্রবণ, কল্সনাপ্রবণ, নাগরিককে এমন 
করে গড়ে তুদতে চান, এমন অনুশাসনে ভরে দিতে চান যা কোথাও আর কোনোদিন 
হয়নি। ঘটেনি । নিজের স্বপ্রপূরপের জন্যই এত রক্ষীবাহিনীর ব্যবস্থা। এমন বাঘের মতো 
ডোরাকাটা 'ইউনিফর্মের নিষ্ঠুর রক্ষীবাহিনীহ তার স্বপ্ন সার্থক করে তুলবে এ বিশ্বাস তার 
আছে। মনোময় গুনগুন করে উঠল : সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি! 

কী গাইছ? 

গান। 

কী গান? 

ধনধান্য পুষ্পে ভরা.-। 

এটা কোন গান? 

শোনোনি? 

ধান্য পুষ্প মানে ধান আর ফুল? 

মনোময় বলল, ইয়েস স্যার। 

তার মানে প্রাম, অস্কুরহাটি, খালিয়া, ভগবানপুর ? 

ইয়েস স্যার। 

স্টপ ইরোর সং, এসব গানই সর্বনাশ করেছে তোমার, আমরা ঠিক লোককে 
আইডেনটিফাই করেছি। 

লাভলি করেছে। 

লাভলি আমাদের বাহিনীর অংশ, ওর স্যালারি আমাদের চেয়ে বেশি, খাতিরও বেশি। 

মনোময় গুনগুন করল, এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি! 

আবার! ডোরাকাটা তার কোমরে আগ্নেয়ান্ত্র চেপে ধরলচাপা গলায় গর্জন করল, 
তোমার ভয় নেই? 

মনোময় জবাব দের না। লোকটা জিজ্ঞেস করে, এরপর কী হতে পারে জানো? 

কী? একটা এনকাউন্টার হবে তো! 

লোকটা চাপা গলায় স্বগতোক্তি করল, ঠিক লোক, জঙ্গিরাই এভাবে কথা বলে। 

মনোময় জিদ্রেস করে, কী ভাবে? 

কথা বলো না, সামনে তাকিয়ে হাটো, লাভলি তোমার জন্যই আর ছুটতে পারছে 
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না, তফাত বেশি হয়ে গেলে তোমার গন্ধটা ওর' কাছ থেকে হারিয়ে যাবে শুয়োরের 
বাচ্চা। শুয়োর মারা দেখেছ? ৷ 

' মনোময় এগোতে লাগল। তার ঘাড়ের কাছে ধাতব স্পর্শ লেগেই রয়েছে। হাড় হিম 
করা ঠান্ডা। মনোমরের মনে পড়ল পিসির কথা। পিসির কাছে ছুটে ছুটে যেত বাবা 
মনোতোব। মনোময়ের মনে পড়ল অলক্ষারপুর থেকে পিসি পাঠাত আমসত্ব, ছাঁচে বানানো 
ক্ষীরের মিষ্টি। তার কী সুগন্ধ! মা একবার সব ফেলে দিয়েছিল জানালা দিয়ে! পিসির 
পাঠানো পুজোর জামা মা ফালাফালা করে ছিঁড়ে দিয়েছিল। মনোমর আকাশে তাকায়। 
অলঙ্কারপুরে একবার জ্যোৎসারাতে তারা, সে পিসি আর রত্বাবলী বসেছিল ছাদে। পিসি 
আর রত্বা- চন্দ্রাব্লী আর রত্রাবলী যুগলে তাকে শুনিরেছিল, ওহে সুন্দর মরি মরি... 
গুনগুন করে উঠল মনোময়। দুই পংক্তি। রত্বাবলী শুনিয়েছিল, আজ জ্যোতসারাতে সবাই 
গেছে বনে._গুনগুন করে উঠল মনোময়। চন্দ্রাবলী শোনাল, চাদের হাসি বাধ ভেডেছে...। 
পকেটে হাত দেবার উপায় নেই। তাহলে মোবাইল ফোনটি বের করে এনে ডাকত 
পিসিকে--চন্দ্ৰাবলীকে। চন্দ্রাবলী তাকে একবার একলা রেখে দিল। বলল, রত্না সে তো 
নেই, সে গেছে তার মাসির বাড়ি। চন্দ্রাবলী পঞ্চব্যঞ্জনে খেতে বসিয়ে হাওয়া করতে 
করতে বলল, তোর বাবা মনোতোবদা, সে পছন্দ করত এই রকম ফুলকপি দিয়ে ভেটকি 
মাহ, তোকে দেখলে শুধু মনোতোবদার কথা মনে পড়ে মনো। আসবি তো সোনা, যখন 
ডাকব আসবি তো? শেষে তোর বাবা যে কী করল, তোর মা ঘুমের ওষুধ খেলে, আমি 
বললাম তুমি এখানে এসে থাকো ছেলেটাকে নিয়ে, তা না করে হরিঘ্বারের সেই 
মেয়েছেলেটা-:ও মনো পায়েসটা মুখে দে। 

মনোময় হাঁটছে। অস্তহীন পথ আর শেষ হয় না! চজ্যোৎস্সার তাপ যেন বেড়ে যাচ্ছে। 


মনে হচ্ছে রোদ পড়ছে গায়ের উপর। দুটি হাত আকাশমুখী, মনোময় গুনগুন করে ওঠে, 
‘ওহে সুন্দর মরি মরি/ তোমায় কী দিয়ে বরণ করি--.। পিসি বলছিল, মেয়েটা এমন লেগে 
‘থাকে তুই এলে, ইস্কুলে ছুটি নিয়ে নের। তোর সঙ্গে যে দুটো কথা বলব, মনোদা বলে 
'ডাকব_.তোকে দেখলে আমার মনোতোষের কথা মনে পড়ে রে, ওহে সুন্দর মরি মরি.-তুই 
' বেন সেই মনৌতোষ..। একবার রত্বা বলল, পিসি চার না আমি আসি, আপনি এলে 
খবর দিল না সে বার। থাক থাক রত্বাব্লী। থাকবে থাকবে তো, আমারও যে কিন্তু 
। বলার থাকতে পারে তা পিসি জেনেও না জানার ভান করে, আমিও তো গাইতে পারি 
' মনোদা, রাঙিয়ে দিয়ে যাও বাও, যাও প্লো এবার যাওয়ার আগে... ও মনোদা, মনোময় 
' তোমার জন্য কী আনাব, এই যে কৌচড়ভরে এনেছি ততরকম ফুল, সব ফুলের আবার 


নাম জানি না, বনে বনে ফুটে থাকে। মনোমর গুনগুন করল, বলে যদি ফুটল কুসুম 


, নেই কেন সেই পাখি ..সে বার অলঙ্কারপুরে কী বসস্ত না এসেছিল! আগুন আগুন! 


' বাতাসে ঘূর্ণি হচ্ছে। মেয়ের নাকের পাটা ফুলছে, ঠোটদুটি স্ফুরিত হচ্ছে, ডাকছে সে, 


এসো না মনোদা, ও মনোমর এসো দেখবে এসো. ঘূর্ণি হচ্ছে রত্লাবলীর বুকে। চাপা গলায় 


৷ ডাক দিল সেই রত্বাবলী, এসো না, শুনতে পাও না তুমি, টের পাও না মনোময়! 


পিসি চন্ত্রাবলী তার পাতানো পিসি, বাবা ছিল চন্দ্রাবলীর পাতানো দাদা। 
হল্ট! ডোরাকাটা গর্জন করে উঠল। 


‘2৮ পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


মনোময় দীড়াল। চন্ত্রাবলী রত্রাবলী কাদতে কাদতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। মনোময় 
দেখল তাদের সামনে সেই বুড়ো শিমুল গাছ, তার মস্ত কাণ্ড, আকাশহ্বৌয়া ডালপালা। 


জ্যোৎস্নার ভিতরে ঘুমিয়ে আছে, নাকি বার্যক্যে ঝিমিয়ে আছে রাত্রিকালে। কালো কুকুরটি ২ 


' তার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে আঁচড়াচ্ছে। যেন ক্ষিপ্ত কামুকী নারী আঁচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত 
করে দিচ্ছে এক পুরুষকে। 

ডোরাকাটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, এ কী, লাভলি কী হয়েছে? 

মনোময় বলল, গাছটি টেররিস্ট হতে পারে। 

হোয়াট? গর্জন করে ওঠে জোরাকাটা। গাছটি জঙ্গি, কিন্তু গাছ নড়তে পারে না। 

ডোরাকাটা ছুটে গিয়ে লাভলির পিঠে হাত দিল আদরে, হোয়াট হ্যাপেন্ড ডার্লিং 
লাভলি? 

কুকুর ঘুরে ঘুরে গাছের গায়ে থাবা মারতে লাগল, গর্জে উঠতে লাগল। মনোময় 
হেসে উঠল। ট্রেনড্‌ কুকুর কখনও ভুল করতে পারে না। 

না পারে না। 

মনোময় বলল, গাছটিকে নিয়ে. আমি ওর সঙ্গে মরি! 

ডোরাকাটা ছুটে এল উদ্যত রিভালবার হাতে। একটা কথাও বলবে না, বললে 
শুয়োরের মতো গরম শিক ঢুকিয়ে মারব। কুকুরটা যখন এমন করছে, কোনো একটা 
কারণ আছে, আচ্ছা সব গাছ কেটে সাফ করা হয়েছে, এটা পড়ে আহে কেন? 

মনোময় ভাবছিল রত্রাবলী আর চন্ত্রাবলী তার ধাবা মনোতোষের অনুরাগিনী, রত্বাবলী 
তাকে দূর থেকে ভালোবেসেই গেল। মনোময় গুনগুন করে ওঠে, কিরে দ্যাখো রত্বাবলী-. 
তোমায় ওগো কী যে বলি... অপরূপা চন্দ্ৰাবলী.-চন্দ্ৰপুষ্পের একটি কলি...। মনোময় বুঝতে 
পারছিল মৃত্যুর খুব কাছে এসে পৌছছে। এই বে বিপুল মরুপ্রান্তর, এ ছিল শস্যশালিশী 
এক গ্রাম। একের পর এক গ্রাম। গ্রাম মুছে দিয়ে নগর খেয়ে ফেলছে একে তার অজ্গৱের 
নিঃশ্বাসে। প্রাচীন শিমূল গাছটি শুধু দাঁড়িয়ে আছে প্রাণের মতো! তার ডালে ডালে ফুল 
ফুটে আছে। পাতা ঝরছে আবার জন্ম নিচ্ছে সমস্ত দিন সমস্ত রাত ধরে। সেই গাছে 
যখন কুুরি ঝাপিয়েছে, গাছ আর সমস্ত দিন থাকতে পারে না। মনোময় ভাবছিল এখনই 
করাত কুঠার এসে যাবে। আগে কটি বুলেট, তারপর টুকরো টুকরো করে লরিতে চাপিয়ে 
লাশ উধাও । গাছ কাটা পড়লে তারও বেঁচে থাকা তো হবে না। গাছটা যেন তার প্রাণের 
মতো জেগে আছে এই নিক্করুণ শ্রাস্তরে। একা একা। 

ডোরাকাটা এবার মুখ নামিয়ে লাভলির কানের কাছে, সুইটি হোয়াট হ্যাপেনড্‌, টেল 
মি, তোমার ওটা হয়নি তো, আজ খুব হবে, তাগড়াই একটা পুরুব বসিয়ে রেখেছি দরজায়, 
ফিরেই পাবি, বল কী হয়েছে। | 

কুকুর একবার মনোময়, একবার গাছ, দু-দিকে আগুনভরা চোখ নিয়ে তাকাতে লাগল 
আর গর্জন করতে লাগল। তখন ডোরাকাটা আবার ছুটে এল তার দিকে। মনোময় দেখতে 
পাচ্ছিল পূর্ণিমার চাদের উপর দিয়ে পাতলা একরাশ মেঘ ভেসে যাচ্ছে। আলো কমে 
ছায়া পড়ল। ডোরাকাটা গর্জন করে উঠল, এই, হু আর ইউ? 


৭ 


মে-খস্টোবর ’০৮ সীমানা শেষ হয় না ৯৯ 


ছুই সি? 

৷ রত্াবল্গী জানে। বলতে বলতে মনোময় দেখছিল কুকুরি আঁচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে 
দিয়েছে বুড়ো শিমুলের দেহখানি। আর তখনই ঘটে গেল অদ্ভুত কাণ্ড! বুড়ো শিমুলের 
প্রাচীন দেহ আর সহ্য করতে পারল না। একটা বুড়ো আর কত পারে! কত কৌশলে 
এই৷গী উজাড় করা নগরে সে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, আর উপায় নেই। তার কাণুটি 
দু-ভাগ হয়ে গেল। আর যেতেই ভিতর থেকে__কে ও! স্বৰ্গগোধিকা এক। 


সোনার বরণ তার অপরাপ রূপ। 

| দশদিক হয়ে আছে অখণ্ড নিশ্চুপ | 

: ডোরাকাটা হো হো করে হাসতে লাগল। লাভলি, মাই ডার্লিং, আজ আমিই তোর 
সঙ্গে শোব পাগলি, ঠিক খুঁজে বের করেছিস! 

' মনোময় চাপা গলার বলল, একা? 

৷ ইয়া, একা, বেটিকে খোঁজা হচ্ছিল অনেক দিন, যখন এদিকের সব পুকুর বোজানো 
হয়, তখন বেটি গেল কোথায়? এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু 
মাগিটিকে ধরতে পারেনি, এতদিনে বুঝলাম, এখানে লুকিয়েছে, গাছটা সেলটার দিয়েছে। 

, সোনার বরণী মেয়ে দোসর হারিয়ে দিক খুঁজে না পেয়ে শিমুল গাছের কাছে এসেছিল, 
দিছি বিমল গাছ? 

। কী বলো, কী! 

1 আমার সে গেল কোথায়? 

' সব চলে গেছে লালপোতার দিকে, হয়তো ওদিকে। 

৷ না সে বলেছিল যাবে না, থেকে যাবে, সে বলেছিল. সে আর আমি থেকে বাব, যতই . 
শহর হয়ে যাক, নগর খেয়ে ফেলুক আমরা দুটিতে থেকে বাব, জন্মো থেকে আছি, মরণ 
অবধি থেকে যাব, থেকে যাব আর বলে যাব কেমন ছিল আমাদের গ্রাম, আমাদের জন্মভুমি। 

গাছ বলল, তোমাকে খুঁজছে। দেখামাত্র শুট করবে, এসো মা তোমার লুকিয়ে রাখি, 
যখন চাইবে আমি তোমায় বের করে দেব, অন্ধকারে মাঠে খুঁজে বেড়িও তাকে। 

: ভোরাকাঁটা বলল, বহুৎদিন ছয়ে ম্যায় উসকি টুঁড়তা, মাগির রূপ দ্যাখো, হস্ট! 

স্বর্ণ গোধিকার পায়ে এসে জ্যো্ম্না স্নান হরে যাচ্ছিল। সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। 
ডোরাকাটা রক্ষীবাহিনী আর উদ্যত রাইফেল দেখে কুঁকড়ে যাচ্ছিল। কতদিন এদের ফাঁকি 
দিয়েছে। 


১০০ পরিচয় বৈশাখ আশ্বিন ১৪১৫ . 


ধর ধর ধর, ওই যে পালাচ্ছে._যাহ্‌-মার্গিটাকে ধরতে পারলে এমন শিক্ষা দেব... 

গাছ গাছ আমার সে কই? ঘুরে শরীর বাঁকিয়ে রূপবতী ডাকল। 

মনোরমা বলল, লাঙলপোতা বস্তিতে, যেখানে সব উচ্ছেদ হওয়া প্রাণী গিয়ে মাথা ২ 
গুঁজেছে, চাষা চাষিনি কুমোর কামার ধোপা ধোপানি, মাদার গাছ, বট অশ্থখ আম জাম 
চালতা আমড়া থেকে পাখপাখালি, খরগোশ বেজি থেকে কৃষ্ণগোধিকা স্বর্ণগোধিকা, তোমার 
দোসর ওদিকে আছে, তার এখন থেকে থেকে স্বর আসে, তোমার জন্য কাদে। 

জ্যাই চুপ! গর্জন করে উঠল ভোরাকাটা 

-স্বর্ণগোধিকা তখন আর নিষেধ মানল না। ছুটতে লাগল। আর তা হতেই ডোরাকাটা 
চিৎকার করে উঠল, পালাচ্ছে পালাচ্ছে, মোস্ট ওয়ান্টেড, খতরনাক মাগি, ফায়ার। 


মেঘ চলে গেলে চাদের আলো আবার নেমে এল। সেই চন্ত্রালোকিত প্রকৃতিতে সে 
পড়েছিল উপুড় হয়ে। তার সোনালি বরণে জ্যোৎসা ক্ষয়ে যাচ্ছিল। রক্তের ধারা পিঠ 
থেকে গড়িয়ে শুকনো মাটিতে পড়ে শুকিয়ে এসেছিল। মনোময় বিড়বিড় করছিল, 4 
লাওলপোতায় দোসর ছিল, সে শুধু দ্র নিয়ে একা একা কাদে। 

হোয়াট আর ইউ টেলিং? 

নাথিং 

মাগিটাকে চেনো? বলতে বলতে অপরাপ স্বর্ণগোধিকার দেহটি আগ্নেয়াস্ত্র দিয়ে উল্টে 
দিল ভোরাকাটা। বলে উঠল, মেয়েছেলেটা বলছিল জমি ছাড়বে না, বহুদিন ধরে খোঁজা 
হচ্ছিল। A 

মনোময় থমথমে হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দেখছিল ঈষৎ হলুদ রত্তের পেটটিতে লম্বা 
জড়ুলের চিহ্ন। আদরে দায়পা। সে মাথা নামিয়ে দাঁড়াল। বলল, ইনি থাকলে লক্ষ্মীজী 
ফিরত! 4 

হোয়াট? + 

ধনধান্যে পুষ্পে ভরে যেত সব। তুমি কালকেতু ব্যাধের কথা জানো না। 

লোকটা তখন মৃত সোনালি নারীর দেহের সামনে দীড়িরে প্যান্টের জিপার খুলল, 
মৃতার গায়ে প্রস্রাব করতে করতে বলল, লাশ চলে যাবে, অপারেশন ফিনিশভ্‌, চলুন 
মনোময় শীল, আপনি যে এই খতরনাক মাগিটাকে খুঁঙ্ছে বের করে দিয়েছেন, তার জন্য 
আমরা কৃতজ্ঞ, মেয়রকে আমি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, অথরিটি এখনই জেনে যাবে সব, 
চলুন, কাজ শেষ, লাভলি কাম অন ভার্লিং। 

অনেকক্ষণ বাদে গাড়ি চলছিল। ডোরাকাটা হাসছিল আর গান গাইছিল, আজ চ্যোৎসা 
রাটে সব্বাই গেছে বনে, সব্বাই গেছে বনে..। গাইতে গাইতে নেমে মনোময়ের দিকে চেয়ে 
* হাসল, এটি মেয়রের প্ৰিয় গান, বুইলেন, আপনি যেভাবে আমাদের আজ সাহায্য করেছেন _ 
মনোময় শীল_.এবার টেররিস্টরা একটু থমকাবে, ওই মাগিটাই ছিল ব্রেন, ওই ই সব করাত। 

মনোময়ের ঘাড় বুলে পড়ল। আবার সে বধ্যভূমির দিকে চলেছে যেন। বধ্যভূমির 
সীমানা কখনও শেব হয় না। শেষ হয় না। 


ৃ পশ্চিম গগনের বিষগ্রতা 
সাধন চট্টোপাধ্যায়, 


৪4755158858 ১১১৬৬, 

ফ্ল্যাটের ভেতরে কিছুসময় ধরে সরমা বিছানাতে আছেন বুকধড়পড় উপসর্গটি নিয়ে 
অনেকটা অসহায় পড়ে আছেন। হাতড়াছ্ছিলেন বালিশের পাশেই ডিয়াংজিট্‌ ট্যাবলেটের 
পাতা সাজানো ছিল যে, এখন কোথায়? পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । শরীরে বুকধড়পড় 
উপসর্গাট দেখা দিলেই সরমা অসহায় বোধ করেন। চারপাশ দিয়ে কেবলই ঘরের 
দেয়ালগুলো কুঁচকে ছোট্র হয়ে যাচ্ছে, ভয় লাগে এই বুঝি কেউ দরজা খট্‌খটিয়ে জড়মুড়িরে 
‘পলা টিপে ধরবে ঢুকে পড়ে। এক ফোট্রা বাতাস মিলবে না সরমার। কী যে কষ্ট। উঃ! 
কী বে কষ্ট! ধড়পড়ানি চিন্তাব্যাকুলতায় উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে। তখন চটজলদি পাতা 
_ ছিড়ে ডিরাংঞিট ট্যাবলেট এবং আধগ্লাশ জল]  - 
পুরো দেহটিই রোগের ভিপো। রক্তচাপ, গাঁটব্যথা, কোলোস্টরেল, হার্ট, হজম, 
গ্যাস_ কিছুই নিখুত নেই। মাসোহারা মুদি, শাকসজ্জিপৌহেদেয়া ছেলেটার মতো, পাড়ার 
‘দি মেডিসিন-এর করেকম্মেখাওয়া মালিক-ছোকরাটি_ডাকু নাম--খৌজখবর নিয়ে 
ফর্দমাফিক ওষুধ পৌঁছে দিয়ে বায় তিনতলাতে। প্রেসারে আ্যাম্ক্রোডাক, গাঁট ব্যথায় ফেন, 
ঘুমের জন্য ক্যাম্পোজ, হার্টের প্রয়োজনে ল্যানসিন্‌, অন্বলের জিন্ট্যাক_আরও কত কিছু। 
ডাকু ঠিক ঘরের ছেলের মতো। সরমা বে অজস শারীরিক খুঁত নিয়েও মাঝেমধ্যে বেঁচে 
'থাকাকে ভালোবেসে ফেলেন, দক্ষিণের জানলা খুলে হঠাৎ হঠাৎ টুকরো নীল দেখে মুহূর্তের 
দীপ্তিতে জেগে ওঠেন- ট্যাবলেটের পাতাগুলোর ঠেকনোয়। 


- 'দ্বিতীরবার বেলটাকে বাছানো হল। 

অন্যান্য উপসর্গের তুলনায় সরমা টের পান বুকধড়পড়ানি অনেক, অনেক বেশি 
'দুর্মর। ডিয়াংজিট যতক্ষণ পেটে গলে গ্রেডিয়েন্ট ঠিকঠিক রক্তে না মিশছে, ভয় বিদুরি ত 
' হতে চায় না। মনে হয়, চিন্তার কোথায় যেন তালা পড়ছে, আতঙ্ক নিয়ে গলা টিপতে 
, অচেনা কেউ রহস্যে বাজ্জাচ্ছে কলিংবেলটা। 
'  সকাঁল-বিকেলে নয়, ঠিক কাকের ডাকবরা দুপুর বা গভীররাত- চট্কা ঘুমটুকু ভেঙে 
' গেলে ট্যাবলেটের পাতাটি তাই হাতের কাছে রাখেন। শচীন চলে গেছেন দেড়বছর হল। 
' নিঃসঙ্গ জীবনটাকে চলমান রাখতে, সরমাকে উপসর্গশুলো জোড়াতালি দিতে হয়। কোথায়? 
'_ কোথা আমার ওবুধ? হতাশ হয়ে মেয়েলি-কটুবাক্য তিনি অঞ্জলির উদ্দেশে নীরবে ঝড়লেন। 
' ঘর্মোছা-বাসনমাজার কাদের মেয়েটি সম্পূর্ণ পেশাদারিশী। টেবিল, বিছানা, আলমারি, 
'_ তাক, জলের বোতলের র্যাক্- কোথাও সে উজিরে অতিরিক্ত হাত-ফাত দের না। বালতি, 
 ফিনাইল, ভিমবার, কসকোবাইট বেসিন সাফাসুফো-_ঠিকঠিক আপন এক্তিরার ছেড়ে 
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বাড়তি সব কিছুতেই উদাস। সরমার ঝামটি জোটে না দুৰ্গার। লাইনের পাশের ঝুপড়ি 
থেকে আসে। | 

সরমাকে সেবা করে যে, আ্যাটেনডেন্ট বলে কেউ কেউ, আয়াসেন্টার থেকে আনিয়েছে 
যাকে, বড় তরোখরো। এটা সাজানো, ওটা গোছানো, মাসিমা-মাসিমা সম্বোধনে গলিয়ে, 
ঘরটিকে অচেনা করে দিয়েছে সরমার চোখে। এটা পায় তো ওটা হাতড়ায়। নিত্য নতুন 
গোছানোর কী যে ঠ্যালা! নিজের সংসারই আজ সরমার কাছে গোলকর্ষাধা। মাঝেমধ্যেই 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটে সরমার। অঞ্জলি যোকাবোকা হাসিতে বলে, ওই তো মাসিমা! আপনার 
হাতের কাছেই গুছিয়ে রাখলাম! 

থাক্‌। অনেক হয়েছে। আমারটা এখন তোর চোখ দিয়ে দেখতে হবে? 

অঞ্জলি এই শিক্ষিত অভিজাত খোঁচাটি ধরতেই পারে না। সতেরো বছরের আয়াজীবনে 
শু-মুত ঘেঁটে মনের সব তক্মারি ঘবে তুলে ফেলেছে। সরমা অবিশ্যি পরক্ষণেই বোঝেন 
দুহাজার টাকায় যা সার্ভিস দের_ কোথাও জুটবেনা। অভাবি সংসারের তো, বিশেষ 
লেখাপড়া শেখেনি, বরখ্যাদানো, গেঁয়ো টাইপের ; তাই মারা-মমতা, মানুষের জন্য মনকাদা 
টাড়-জমিনের মতো খটখটে রসকসহীন নয় । সকাল আটটায় এসে যায় রাত করে। ঘড়ির 
দিকে তাকার না। অঞ্জলি প্রায়ই পুরনো বিশ্বাসের মজার কথা বলে। রস পান সরমা। 
হয়তো কোনো বিশেষ-কথা শুনে নিঃসঙ্গ, আত্মীরহীন সরমার কাছে একটি শৈশব হুল্ছল্‌ 
ধরা দিয়েই বায় মিলিরে। 

হঠাৎ অঞ্জলি হয়তো বলে বসল, আজ কুটুম আসবে। 

কেনরে? সরমা অবাক। 

ওই যে কুটুমপাখি ডাকছে? | 

ধ্বস্ত দেহে মনে মনে হাসেন সরমা। হাস্ধা বোধ করেন। সামান্য ভাঙাচোরা একটা 
ছোট্ট বেলা দুলতে দুলতে হাজির। 


ফ্ল্যাটের তলাতেই রাস্তাজুড়ে ফে_বাদ্রার, অঞ্জলির আগবাড়িয়ে টুকটাক কিনে আনার ' 


শখ। মোচাটি, থোড়, শাক। 

সরমা হয়তো মুখ ফসকে বল্লেন, কুমড়োশাক পেলে আনিস তো। ...ফালিটাক কুমড়ো 
সঙ্গে... মিলিয়ে মিশিয়ে বোল-বোল রান্না !-কাচালঙ্কা চিরে দিয়ে! 

আলটপকা অঞ্জলি, মায়ে-ছেলে এক সঙ্গে রাধতে নেই। 

সরমা প্রথমটা হাঁ, মর্মটি ধরতে মিনিটখানেক লাগে। কুমড়োশাক হল মা, ফল__ 
কুমড়ো, তার ছেলে। একসঙ্গে কুটে রান্না করতে নেই। ' 

তো, অঞ্জলি ডিরাংজিটের পাতাটা কোথায় সাঙ্গালো? মানে হয় কোনো? টেবিলে 
উঠে এল কী করে? সামান্য খোঁজাখুজির পর পেতেই, উনি ছিঁড়ে একটি মুখে ফেলে, 
জলের প্লাশটা হাতে নিলেন। 


+ 


তৃতীয় বার একটু অধৈর্যের বাজনা বাদ্দল কলিং বেলটাতে। 
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'সরমা কাধের অংশ শাড়িতে ঢেকে দরজার উদ্দেশে এগোলেন। বুকের কষ্ট কমেনি। 
' আস্থা জাগছে, ধীরে ধীরে রক্ত ডিউটি সুরু করলে পীড়ন কমতে কমতে যাবে। 

‘নমস্কার! 

তিন-তিনটে ঝকঝকে চেহারায় যুবক। নিখুঁত গাল, চশমা, টাই, হাতে সেল-ফোন 
ও ফাইল। ধবধবে দাঁতের পাটিতে হাসি দিল। 

ভেতরে ঢুকতে পারি, ম্যাডাম? আর কে আছেন ভেতরে? 

.সরমার চোখে ইতস্তততা। জবাব দিলেন না। খানিক দ্বিধা-স্বস্থ কাটিয়ে ইঙ্গিতে 
জানালেন, আ-সু-ন। 

'ওরা ঢুকে রুমালে যার যার কপালের ঘাম মুছে, চাপাচাপি বসল একমাত্র সোফাটায়। 
পুরনো, সন্তাদরের ও খানিক লম্বা। খালি স্পেসটুকুকে বারান্দা কাম দ্বরিংরুম বলা যেতে 
পারে। ওরা বসে পড়তেই আচমকা যেন সরমার বুকে অস্বস্তির ঘা লাগল। সংস্কারের । 
_ অসুস্থ শচীন চিরবিদায়ের কিছু দিন আগে থেকে, ওটাতে মুখগোমড়া বসে থাকত। বিশেষত 
বিকেলে। প্স্্রেইএর ক্যান্সার নিয়ে লড়ালড়ির পর, ডাক্তার যখন জবাবই দিয়েছিলেন, 
তখন দুপুরটা হেলে পড়লেই শচীন গিয়ে ওখানে বসতেন। একটা ফ্যানের বন্দোবস্ত 
করেছিল সরমা ফে-জন্য। পশ্চিমের জানালাটি খুলে দিতেন সরমা। মেঘ, ক্রমশ হত্তে- 
থাকা ঠিকরনো রংগুলো দেখিতে দেখিতে বিধুর বেদনায় একটি আলো হীনতার আস্তরণে 
জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া গেলে শচীন মজুমদার ঘরে উঠিয়া আসিভেন। 

কেউ ওটায় বসলে এখন সরমা স্বস্তি পান না। সরিয়েও রাখেন না ওটাকে। স্মৃতি 
হিসেবে পুরাতনের আস্তরণ নিয়ে সোফাটা পশ্চিমমুখো বসানো। আজ অঞ্জলি ডুব দিয়েছে। 
অনুপস্থিত। নইলে ঘরে ঢুকে অঞ্জলিকে দিয়ে ছেলে তিনটির ওখানে বসা বদলে দিতে. 
পারতেন। 

- , মাসিমা, দু-চারটে কথা ছিল আপনার সঙ্গে। _.পাঁচ মিনিটের বেশি আপনার সময় 
নষ্ট করব না। 

' কী মনে হতে, শুনেই চশমার আড়ালে ভারি চাউনিতে তাকিয়ে, ইশারায় অপেক্ষা 
করতে বলে, ভেতরে ঢুকে এলেন। আয়নার সামনে শাড়িটা ঠিকঠাক করলেন, গলায় 
গালে পাউডার-পাফ্টা একটু বুলোলেন, ই-স্‌! সিঁঘির চুল উঠে গিয়ে চওড়া হয়ে পড়েছে। 
ভালো করে চট্‌জলদি চুল আঁচড়াতে গিয়ে গোছার জটে চিরুনিটা ছিটকে পড়ল মেঝেতে। 

৷ কেউ আসবে! 

' সরমার কাকতালীয় আতঙ্ক, এরা কোনো বদ মতলবে নয়তো? মেরে রেখে দিয়ে 
উদ্যেশ্য সারার পর সরে পড়ল। ফ্ল্যাট দরজাগুলোর বিচ্ছিন্নতা একাকীত্বে ক্রাইমের আর 
দিন-ক্ষপ-সময়ের কী প্রয়োজন? সোফায় বসাটাই অশুভ লক্ষণ 
এইতো দিন পনেরো আগের ঘটনা, ডাকু ঢুকেছিল। 

কই মাসিমা, কী কী ফুরলো, বলুন? 

! যাচ্ছি বাপু, দাঁড়া! 
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আ ম্ব্লোঙ্যাক আছে? 

আছে! 

ডাওলিন? রুফেন? 

দাঁড়া, দাঁড়া! ...ঘোড়ার জিন্‌ লাগিয়ে এলি যেন? 

সরমা ঘর ছেড়ে বারান্দার দাঁড়াতেই, ডাকু সবে পুরনো আসনটার কোমর ঠেকাতে 
যাবে, দেখতে পেয়েই উঁছ। উঁহ! বলে উঠেছিলেন। “ঘরে আয় বাপু!’ 

ডাকু চমকে ভেতরে ঢুকে বলেছিল, কেন? পনেরো দিনের ওষুধস্তলো লিখে নিতাম 
কেবল। বিকেলে আমার দোকানের ছেলেটা পৌছে দিত! 

সংস্কারে সরমা মাতৃবৎ স্নেহময়ী। ডাকুর চুলে-মাথায় হাত বুলিয়ে শ্রানমুখে “তোর 
মেসোমশার শেষ দিনগুলোর ওখানে বসতেন কিনা!’ থুতনি কাছিয়ে ডাকুর কল্যাণে আঙুলে 
চুমু খেলেন। ডাকুর বাবা অমরেশ ছিলেন শচীনের শেব-জীবনের বন্ধু। শেষ সম্বলটুকু 
ঝুঁকি নিয়ে বেকার ছেলেটাকে দাঁড় করাতে মেডিসিনের দোকানটা দিয়েছিলেন। আছ { 
তিনি নেই। ডাকু দাড়িয়েছে মোটামুটি। দোকানের দু-দুজন কৰ্মী। তিন তিনটে পরিবার 
নিশ্চিন্ত আহে এটির ওপর। এলাকার বেশ চালু দোকান। 

ফে-বউ্টা পক্ষকাল পরপর চাল দেয়, ওই বারান্দার সোফাটিতে বসে গালগঞ্প করতে 
বসলে, অপ্জলিই পাটকে দিয়েছিল। 

নিচে বসো তো বউ। মাসিমা দেখলেই ঝামটে উঠবেখন। 

কেনরে দিদি? গরিবরা এটু গদিতে বসবেনি? এতই মন্দ কপাল? 

অত বাপু জানিনে! কাউকে বসতে দেন না উনি। 

বউটা নাকি আসে চাকদহের বহু ভেতরের একটা গাঁ থেকে। কালো মাড়ি, তেঁতলে 
বিহ্বের বর্ণ, স্বাস্থ্যল শরীর, টিকলো নাক। চোখজোড়া মা মন্সার মতো! চা দাও তাকে, 
রুটি দাও, পান সাজ্যে দাও__চেয়েচিত্তে নিতে কোনো বাঁধ নেই। সরমা মাঝে-মাঝে + 
বিরক্ত। কিন্তু বউটা ভালো গঞ্প বলতে আনে, চাল দিতে এলে ওঠার নাম নেই। ঘন 
ঘন তার স্বামী বদলানোর পঞ্প। প্রথম রাতের সব রকমের অভিজ্ঞতার কথা। 

বিড়েল পোথম্‌ নাতেই মাত্তে হয় মাসি! 

কেমন তা! 

যেটা এখন সঙ্গ করে-.হাত ০০০০০০০০০০৪ 
মুখটা কাহে আনলে। 

চুপ কর। সরমা বাধা দের। 

.দিনু কামড়ে...। 

খ্য-ই মেয়ে। 

বেশ, চলি গৌো।_খারাপ লাগলে বয়ে গেল বলতে। 

সরমা তখন আমতা-আমতা গলায়, AEE EE মিতা 
আত্তে! কী ভাববে বল তো! 


মে-অক্টোবর ’০৮ '_ পশ্চিম গগনের বিবঙ্গতা ১০৫ 


কৈ পান দাও গো। 
তোর সেই মুসলমান বরটা.-কী যেন নাম ছিল...সরমা মৃদু হাসেন। 
বাববা:| তিনি তো আলো নিবুতে না নিবুতে-. 
ধিক! থাক! 
তবে থাক! ..উটছি গো...! 
তোকে উঠতে বল্লুম? ফিসফিসিয়ে কথা বলা যায় না? 
সেই বিজলীরানীকেও ও-গদিতে বসা বারণ করা হয়েছিল। মাছ, সন্ধি, মুদি, মশলা 
ভিন্ন ভিন্ন ছেলে মরদরা যখন মাল নিয়ে তিনতলায় ওঠে, কাউকে ঘরে, কাউকে বা 
বারান্দায় বয়েআনা টুলে বসতে দেওয়া হয়। দিন রাত্তিরে কতটুকুই বা তাদের বসে 
কাটানোর সময়? 
‘গত দেড় বছর ধরে শচীনের অবর্তমানে, সরমা এইসব পর্থ ঘাটের আত্মীয়তা ও 
বন্ধনে নিঃসঙ্গতা টেনে নিয়ে চলেছেন। অঞ্জলি সংসারে এখন পড়েপাওয়া চোদ্দআনা। 
-মাবেমধ্যে টুকিটাকি হাতড়ে না-পাওয়ার অভ্যাসত্রষ্টতায় সরমা বুক ধড়পড়, হস্তব্য হবার 
আতঙ্কে সেবিকাকে কটুবাক্য ছুঁড়লেও, বোবোন অন্ধের লাঠি বলতে কী বোবায়। স্বামীর 
মৃত্যুর পরপর, জ্ঞাতিরা আসত, কিছু পড়শি, এজেন্সির ছেলেপুলে দুচার জন__বছর ঘুরতে 
না ঘুরতেই, সরমা তাদের কাছে টেলিফোনে খোঁজখবর নেয়ার সম্পর্কে এসে দীড়ালেন। 
. তাও কালেভল্রে। 
এখন তো কাজের মেয়েটা দুঝা, অঞ্জলি, ডাকু, বিজলীরানী, আনু-আদা দিয়ে বায় 
বৈদ্যনাথদের দেখভালে ভয়-আতঙ্ক-স্মৃতিও নবতর ভ্রীবনরসের টানে তিনতলায় সরমা 
'শটীন'কে নিয়ে থাকেন। ট্যাবলেট নির্ভরতায় বেঁচে থাকারপ্রতি গ্লানি জমলেও, টিকে 
থাকার আসক্তি সর্বজয়ী। তাইতো এত ভয়, এত আতঙ্ক। এই বুঝি নির্জন ফ্ল্যাটে লাশ 
হয়ে গড়িয়ে পড়ে থাকবেন! মনেই হয় না, চৌবট্রিটি বছর তো টানা বেঁচে রইলেন। 
কোটা তো পূরণ হল। অবিশ্যি বাঁচার কোনো কোটা হয় না। 
: সরমা একটা মোড়া সঙ্গে নিয়ে ফিরতেই, দলটার নেতা কথা বলে। নিশ্চয়ই এ- 
বয়সে ওষুধ সঙ্গী? কী কী ধরনের? আমি বলছি, মিলিয়ে নিন আপনি। ছেলেটি এবার 
ফাইলের একটা কাগজে টিক্‌ মারতে মারতে যে-যে ওষুধণ্ডলো বলে গেল, ডাকুর তালিকা 
থেকে ভিন্ন নয়। 

নিত্যপ্রয়োজনীর আর সকল? ছেলেটির দ্বিতীয় প্রশ্ন। 
সরমা এত ব্যক্তিগত কৌতূহলে ঘাবড়ে যান। | 
৷ ধরুন চাল, ডাল, মুদি-মশলা, ডিটারজেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি। 

. ! কেন বাবা? সরমা সরলভাবে জানতে চাইলেন। 
কিন্তু প্রতিপক্ষের হাসিতে তিনি ঢাকা পড়ে গেলেন। 
ধরুন, আপনার নিত্যকার আলু-বেগুন-পটব-কুমড়ো-.একটা প্রশ্ন রাখতে বাধছে যদিও 
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হ্যা, আমি মাছ-মাংস খাই, ডাক্তারের পরামৰ্শে। সরমা বলে ফেললেন। খুব ভালো 
মাসিমা। বলেই সে পারে হাত রাখতে যায়। কী লাত বলুন তো অবৈজ্ঞানিক সংস্কারের 
ভিক্টিম হয়ে? জীবন একটাই, সময়ও আপনার একটা। ‘এখন’ বলি যা। বাঁচব একবারই।ঃ 
তাহলে পুষ্টি নিয়ে বাঁচব না কেন? যদি কারও সঙ্গতি থাকে? 

সরমা যেন স্বপ্ন দেখছেন। কী এদের উদ্দেশ্য? নানা বর্ণের কথায় ঘরখানা ক্রমে 
ছবি হয়ে উঠছে যেন। খুব বড় ধরনের প্রতারক কি? এক্ল্যাটে কিছুই নেই সরমার। 
সোনাদানা, অলঙ্কার, ক্যাশটাকা__সবই পাড়ার ব্যাংক এবং ভণ্টয়ে। যা রেখে গেছেন 
উনি, দু-দুটো নিঃসন্তান সরমার তিন-তিনটে জীবন কেটে যাবে। ওরা কাগঞ্জ-ফাইল-ডট্‌ 
নিয়ে কী সব হিসেবটিসেব সারল। 

মাসিমা, সব যদি আমরা যোগান দেই? ...আমাদের হিসেব বলছে... 

সরমার মনে হয় প্রতারক হলে এতক্ষণে যাঁঘটবার ঘটত। তিনি কিছুটা ডাকু, 
বৈদ্যনাথ, বিজলীরানীঘেরা স্বচ্ছ-স্বাভাবিকতা বোধ করলেন। মাসের এক দুই তারিখে বদি 
পৌঁছে দেই? আমাদের টেলিফোন নম্বর... € 

একটা কুটুমপাখি ডাকল যেন? তুই কি ডুবদেবার দিন পেলিনা অঞ্জলি। ছেলেটি 
বলে, আপনি মায়ের মতো, কোনো কিছু আড়াল নেই, ধরুন আমরা আপনার ফোনটি 
পেয়েই সব কিছু তিনতলায় পৌঁছে দেব, ফ্রেস্‌ আর বাজার থেকে শতকরা দশভাগ কমে? 

তিনতলার উঠবে বারে বারে? আমার ছেলেরা তো দিতে আসে? 

ছেলেটি বলে, আমরাও আপনার ছেলে। কুস্তীর কি শুধুই পঞ্চপাণ্ডব ছিল? 

সম্তানহীনা সরমা অকস্মাৎ বিগলিত। মহাভারতীর একটি এতিহ্যিক অনুভূতি তাকে বিহুল 
করে তুলল। কুমারীগর্ভে কর্ণের জন্ম। অস্তাচলসূর্ষের মান আলোয় সরস্বতী-তীরে পৃথা প্রাণের 
টানে পঞ্চপাণ্তবের বাইরের আত্মজটিকে আপন শিবিরে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। 

কেন? এসবের হেতু কী তোমাদের? সরমা জানতে চাইলেন। 

ছেলেটি সাবলীল হেসে, নব ধর্মপ্রতিষ্ঠায় ...জীবন আরও সহজ ও সঙ্গতিময় হয়ে ' 
উঠুক। 

সরমা প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলেন না। 


দিন পনেরো পর। সন্ধ্যা লাগে লাগে । ঘনঘন কয়েকটি কলিংবেলের আওয়াজে সরমা 
ত্ৰাসে বল্লেন, দেখ তো অঞ্জলি কারা কী চায়? 

বুকটা ধড়পড় হতে থাকে। ওষুধ হাতের কাছেই। ডিয়াংজিট্‌ আজ তো খেয়েছেন 
দুপুরে । দুদিন আগে ডাকু বউ নিয়ে অভিমান করে গেছে.। কলিংবেলের আওয়াদ্র আজকাল 
আতঙ্ক বয়ে আনে। পক্ষকাল ধরেই খুব নির্জন বোধ করছেন। প্রয়োজনবোধই মানুষকে - 
মানুষের খোঁজে ছোটায়। সরমা চাইলেই সব পাবে এখন, সাজানো গোছানো । তবু 
মহাভারতীর একটি অজ্ঞাত দুৰ্দশা তাকে প্রায়ই ঘিরে ধরছে। ট্যাবলেটের গ্রেডিয়েন্টশুলো 
আপন রক্তে শুষে নিতে সময় নিচ্ছে অনেক বেশি। 
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দে-অক্টোবর "০৮ পশ্চিম গগনের বিবঙ্ঈতা ১০৭ 


অঞ্জলি দরজার উদ্দেশে গেল তো গেলই। ফিরে আসে না। কোনো বিপদের চিহ্ন 
এটা? নিজেই সরমা উঠে গেলেন দরজার দিকে। কোথায় অঞ্জলি? ভোর-পাল্লাটা হা হা 
খোলা। অকল্যাপময় পুরনো সোফাটায় চেপেচুপে ঘেষাঘেষি ডাকু, বৈদ্যানাথ, বিজলীরানীরা 
চোয়ালবুলিরে ভাঙা গালে পাথরের চোখ নিয়ে পশ্চিমের দানলাটার প্রতি তাকিয়ে। 
তৈলহীন রুক্ষচূল, শোকের পোষাক সকলের শরীরে। যেন হুড়মুড়িয়ে একত্রে সবাই সরমার 
পা জড়িয়ে ধরবে। এখন যার বার কোলে পোষ্য শিশুসস্তানরা বিমিয়ে, ঘুমিয়েও বা। 

সরমা জানতে চাইলেন, তোমরা? ওমাঃ। ওখানে গিয়ে বসলে কেন? 

ইহারা উত্তর করিল না। জানালাপথে তাকাইয়া রহিল। মেঘ ও ঠিকরানো বর্ণগুলার 
ক্ৰমশ, হইয়া-ওঠা দেখিতে দেখিতে বিধূর বেদনায় একটি আলোহীনতার আন্তরণে জগৎ 
ব্যাপ্ত, হইয়া গেল। 


অঞ্জলি মৃদু ধাকা দিতে দিতে বলে গোডাচ্ছেন কেন? বেদ্নাটা বাড়ল? ব্লুফেন খেয়েছেন 
তো?, 

দম নিয়ে উঠে বসে সরমা দুঃস্বপ্নের রেশে আঁতকে থাকেন। আস্তে আস্তে বল্লেন, 
কারা।সব এসছিল রে? 

অঞ্জলি হা হয়ে তাকিয়ে থাকে। 


রমণী ও পাহারাদার ্ 
ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় | 


(১) 

তে-মাথানি মোড়। এদিকটায় এখনও সিমেন্টে গোড়া ঘিরে লাল লেটার বঙ্গ চালু। বস্সটা; 
মাথায় গোলাকার ধাতব টুপি। জল গড়িয়ে যায়। চিঠি ঢোকাবার ফোকরটুকু যানুষের হাছে 
হাতে মরচেহীন হয়ে চকচকে। 

পাশ দিয়ে ফুটপাথ এখানে নিচু। পথচারীদের মধ্যে সত্তর একাত্তর বছর বয়েসি মানুষট 
থমকে দীড়ার। লেটার বক্সটার কাছে গীদার মালা ছবা তুলসি আকন্দ ফুল ব্যাপারী মেতে 
বউরা বলে, কী নেবে গো দাদু? 

একুশ বাইশ বচ্ষুরে মেয়েটার কানে মোবাইল। যত হাত নাড়ায়, গা দুলিয়ে উক্ত 
দেয়, বুকের ওড়নাটা খসে খসে সরে যায়। চুড়িদারের উপর টাইট পাঞ্জাবিতে শরীরটা বে 
ভরাট। | 

শাড়ি রাউজে রোগা লম্বা মেয্নেটা ফুলওয়ালিকে বলে, ও মাসি--দাদু দিদার খোঁপা; 
দেবার রজনীগন্ধার মালা খুঁজছে 

ফুল ব্যাপারী বউটার কপাল জুড়ে বড় সিঁদুর টিপ। হাতে শীখা নোওরা, দিদার বি 
লক্ষীপুজো? দুব্বো তুলসী আর মালা ঠোঙার বেঁধে দুবো? 

দাদুর হাতে ছোট্ট বাজারি ব্যাগ। বাঁধা সবজি দোকনটায় কিনতে যাচ্ছে নিমপাতা আঃ 
উচ্ছে। পাশে মাচা খাটিয়ে ফল দোকান ৷ দোকানি ছোকরা বলে, থাম না তোরা। দাদু এখানকার 
বহুদিনের লোক 

ছোকরা ফল দোক্ানির কথায় খুশি, ঠিক বলেছ। ছোটোবেলায় কত চিঠি ফেলেছি_ 
ডাকবাক্সটায়। দেশে একটুও ছং ধরেনি, চকলা ওঠেনি। ব্রিটিশ আমলের জিনিস তো? 

চুড়িদার পাঞ্জাবি পরনে মেয়েটার ফোন থেমে গেছে। দাদুকে বলে, বাব্বা সেই কথ 
এখন উছলে উঠছে মনে..! দিদাকে কি চিঠি লিখে ভাব নাকি গো. 

_সুস্‌। তবে তোমাদের মতো ওই কান কামড়ানো যস্তরটা হাতে আসে নি 

চুড়িদার একটু গা চলকিয়ে শোনায়, বড্ড দুঃখু না? 

ফল দৌকানির ছাউনি-বাতায় ঝুলোনো বান্ধের আলো গড়ায় ব্যাপারী মেয়েদের ফুলে 
তবুও মোমবাতি জ্ষেলেছে ফল দৌকানির টুলটার আড়ালে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া 
মোমবাতি ছজুলহে। সেই আলোয় করেন বাছে। নোট পরখ করে। 

তিন চাকা রিকশা ভ্যান। ভাকবাক্সটার কাছে দীড়ায়। ছোকরা ভ্যানচালক আওয়াজ দেয় 
কইরে পাখিশুলো! আয় 

চুড়িদার-পাঞ্জাবির সঙ্গে রোগা শাড়ি প্লাউজও ভ্যানমুখো। সিঁদুর টিপ ফুলওয়ালিবে 
চুড়িদার-পাঞ্জাবি বলে, মাকে জানিয়ে দিও, আজ সারা রাত 

পাঞ্জাবির খুঁট ধরে টানে, ও প্ৰীতি কোন হোটেল রে? যদি মেরে ফেলে টেলে রাখে 

_উ£ বাঁচতে যখন নেমেছি খদ্দের বুঝবো, দাম হীকবো তবে বিকোবো। বললেই হ’ল 


জি র্রমণলী ও পাহারাদার ১০৯ 


| | 
| | (২) 
একটু রাত বাড়তে জায়গাটা খানিক ফীকা। জলধর ফল দোকানির টুলটায় বসে। সোজা 


* চোধে পড়ে, মাস মাইনের কর্মচারী মালিকের হয়ে দামি সেন্টেড ধূপ ধরায় গণেশ লক্ষ্মীর 


is 


| দুহাত জড়ো করে গড় জানায়। পুতুল-দেবতার সামনে প্রদীপের বদলে জিরো 
পাওয়ারের ফিকে সবুজ নয়তো খানিক লালচে ডুম জবলে। কোলাপসিবল গেটের দমকা ঝনঝন 
শব্দ] কাঠের পাল্লার দুডুম-দাড়ুম সেটিং--সব মিলিয়ে পাপড়ি গুটিয়ে নেওয়া--কিমিয়ে বুজে- 
আসা বাজারটা জলধরের চোখে দৃশ্য হয়ে ওঠে। ফল দোকানির আলো পুরোনো ডাক বাক্সটার 


= 1 


গায়ে। 
৷ বড়বাড়ির মেয়ে গরিব যুবকের প্রেমে থই পেতে শেষতক পান সিগারেট পাউক্লটি 
বিস্কুট চিরুনি সত্তা সেন্ট গোপনে চাইলে কন্ডোম সম্ভারে দোকান লাগিয়েছে এদিকটার। 
ফরসা গোল গাল মুখ ভরেল টেরিকটনের পাতলা শাড়িতে স্বল্প বেশবাস। ঢেউ ভাসা 
চোষ দুটোয় কত যে বড় বাপটা গেছে বছরভর। এখন দুচোখে কূল কিনারার ভরসা। 
টিনের শিট সেঁটে গুমটি ঘরে দেশলাই সিগারেট থরে থরে সাজানো। সামনের দিকে ফল 
ফলে সবুজ পানের গায়ে লাল ভিজে ন্যাকড়ার জীঁক। জল বাপটার মাঝে মাঝে রড়বাড়ির 
মেয়ে। এক ফোঁটা দু-ফৌটা টপে। সামনেই কাচের পাল্লা ঘিরে সেলফোন বা মোবাইল দোকান। . 
দোঁকানটার মাথায় গ্লোসাইন আলোয় মস্ত হোর্তিং। সে আলোয় যে পানের ডগা বেরে 
জলের ফোটা ঝলমলিয়ে কুচো মণিমুক্তো! 

৷ পাকা রাস্তার ওপারে 'ইলেকট্রুক পোস্টের আলো। সে আলো তে-তালা বাড়িটার 
দেওয়ালে। বারান্দার গ্রিল ঘেরা। দেওয়ালে বিশাল জটাজুটধারী সন্ন্যাসী। গলায় ছোট বড় 
রুত্রাক্ষমালা বাম হাতে মস্ত ত্রিশূলধারী সব প্রতিষ্ঠাতা আচার্য স্ত্রীমৎ স্বামী প্রপবানন্দন্জী 
মহাঁরাজ। মাথার উপর কাচের ফ্রেমে সীটা মহারাজকে একটা প্রণাম জানিয়ে কাঠের চেয়ারটায় 
বসে জ্যাঠামশায়। বয়স্ক মানুষ। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তো ভ্যাঠামশায়ের চেষ্টায় ও বুদ্ধিতে। 





' পাকা রাস্তা ধরে ইরিগেশান অমির উপর পনেরো বিশখানা ঘর বাড়ি ভাড়ায়। (সেখানে ছোট 


বড় দোকান। মাস গেলে তো গরমেন্টের জমি খাটিয়ে ফীকতা কলে বড়বাড়িতে কত টাকা! 
ওই জ্যাঠামশায়ের কাছে লুকিয়ে দেখা করতে গেলে দু-পাঁচ কেজি চাল, একট! ভালো শাড়ি 

জন্যে দু-এক প্যাকেট ভালো বিস্কুট দের। যদি পাকা রাস্তার ধারে ভ'ড়া দোকানের 
একটা দিত আমাদের..তাহলে দোবানটা ঠিকঠাক চালিয়ে-, বড় ঘরের মেরে তে-তালা বাড়ির 
দিকে একবার তাকায়। শুমটির তায় বসে খন্দেরের জন্যে সকালের সুপুরি কুচোয় রাতে। 


ূ ধারালো ফাঁতির চাপে পাতলা সক সরু... 


৷ বড়রাড়ির মেরে একটু খাতির জানাতে বলল, ও জলধরদা 

৷ _্ বউদি, ফল দোকানির টুল থেকে সাড়া দেয় লোকটা। 

_ তোমাদের দাদা কিন্তু কড্ড রাগী মানুষ 

৷ _কে? আমাদের ভোলাদা? পিস্তল দেখায়?'না, চাকু মারে? বড়বাড়ির মেয়ের হাতে 
বাতি থমকে যায়! ভাবে, বন্ড তো ফুটফাট কথা-- ' 
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,_ বান্বের আলো ডাকবাক্সের মাথা গড়িয়ে কপালের কাহে যে রোদটুপির মতো। যেন 
একজন খেলোয়াড়! সেই ছোটবেলায় দো-তলা নয়তো ছাদ থেকে এমন মনে হত বড়বাড়ির 
মেয়ে বীণার! সেই সময় থেকে দেখে আসছে বয়সে মাত্র ক'বছরের বড় জলধরকে। হঠাৎ 
মনে হল বীণার, জলধরদা তো একটুও সমীহ করছে না আমার কথায়! তবে কি গরিবের 
বউ হয়ে পান দোকানি বলে? বাপের বাড়ি-আমার বাপেদের বাড়ি কাকা জ্ঞাঠাদের অত 
বড় মুদিখানা কাপড় দোকান_সে সব ভুলে গেছে? নাকি আমার গা থেকে মুহে গেছে... ! 
নিজের কাপড় চোপড় _হাতের কনুইরে ত্বকের রঙ একটু পরখ করে। 

হাতের বাঁতি চালিয়ে সুপুরি শেষ। খালি হাত। চকিতে বীণা নিজেকে মর্যাদায় আনতে 
বলে, জলধরদা 

_ কী? জিআসায় বিরক্তি। ৰ 

বাবার দোকানের সামনে কী-একটা জটলা গোলমাল হচ্ছিল গো? 

= কৰে ? 

_-আজ . 

_ কখন বলো দিঁকি? 

উম! কে যেন বলছিল? বেলা একটা দেড়টা হবে 

_কী আর। তোমার বাবা অতবড় ব্যবসা ফেঁদেছে, কতজন কর্মচারী। তাদের শুধু 
খাটাবে_ মোটে ছুটি দিতে চার ' নে 

_ তাতে কী? ওরা তো থাকে খায়--মাইনে নেয় 

নিঙ্জের বুকে জেগে ওঠে জলধরের, উফ্‌ বাপের দোকানের জন্যে__নাকি বাপের জন্যে 
মায়া উছলে উঠেছে? অথচ সেই বাপ তো এক কাপড়ে বের করে দিয়েছে, উচ্চারিত 
হয় না বরং দু'ঠোটে বিড়বিড়িয়ে একটা অস্ফুট আওয়াজ। সে আওয়াজ টুল থেকে বাতাসে 
আর চাপা মুখভঙ্গি আলোয় ভেসে ভেসে তা বীপার অনুভবে । তাই শুধোর, কী বলছো 
গো? 

_তা খেলেই বা হপ্তার দেড় দিন তো কর্মচারী আইনে ছুটি? তাই লেবার অফিসার ' 
এর্সে কেস দিলে। অফিসারকে ধিরে ভিড় 

চারদিকে দোকানপাট প্রায় নিবে এসেছে। পাক রাস্তার কোথাও কোথাও আবছা আধার। 
আধার চিরে হেডলাইটের জোরালো আলো। আলোর তীব্রতার জলধর সোজা দীড়ায়। লাল 
আলোটা ভ্বলছে নিভছে। তৎক্ষণাৎ মনস্ক মানুষ। খোয়া পিচে চাকার শব্দ। চেনা শব্দে দু- 
পা এগিয়ে পাকা রাস্তার দিকে। জলপাই রঙের জিপটা ব্রেক কবে জলধর বরাবর। সামনের 
সিট থেকে মুখ্‌ বাড়িয়ে, আই সি বলেন, জলধর? রি 

_ স্যার, বলে স্যালুট জানায়। 

- তোদের আর ক'জন? তারা? - 

-_সব আছে সার, কাধে ঝোলানোর পাঁচ ব্যাটারি টৰ্চচার কাচে হাত বুলোয় জলধর।. 

ব্যাটারির জোর আছে তো? জিপে বসেই জানতে চায় আইসি। তখনই আইসির 


মে-অক্টোবর ’০৮ রমণী ও পাহারাদার ১১১ 


কোমর বেশ্টের খালি সেলফোনটা বেছে ওঠে। তাড়াতাড়ি কানে রাখেন তিনি। হুস করে 
জিপটা বেরিয়ে যেতেই রাত বেড়ে গেল। দোকানপাট সব বন্ধ। সেল ফোনটার বাজনা--আলো 
তখনও জলধরের কানে। চোখে... 

বড়বাড়ির মেয়ের সঙ্গে স্বামী ভোলা টিকাদার। হাতের ব্যাগে হরদম সস্তার শাক আর 
বেশুন। টিন শেডের শুমটিতে চাবি লাগায়। দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকার দেবতার 
উদ্দেশে | পরে বলে, জলধরদাঁ_ দেখো গো দোকানটা, পাশে তাকিয়ে ডাক দেয়, কই বীণা 

পাশাপাশি হাঁটে দুই নারী পুরুষ। ক্রমশ ওরা আবছা আধারে মিশে যায়। দেখতে দেখতে 
জলধর খুব অবহেলায় বলে, ধ্যাৎ! আরও যদি মাসে মাসে কুড়িটা টাকা দিতিস? নেহাৎ 
বাজার কমিটি টাদা তোলে_ সেই পয়সায় ফীকতা কলে পাহারা। তোরা নিজে টাদা দিলে 
তো কলতিস__, জলধরদা ব্যাগটা দিয়ে আসবি চল্‌। করতিস বাজারে লম্পটগিরি। ভাগিয়ে 
আনলি বড়বাড়ির মেয়ে। এমন বঁড়শি গাঁথলি চার ফেলে, সে আর বেরুতে পারলো নি। 
এমন গায়ে গতরে মেয়ে মা! তাকে নিয়ে ঢলাঢলি চুপসোতে এখন তো ফুটপাথের পান 
_ দোকানি। সেই চটক পোশাক, পরের বাইক চালিয়ে বড়বাড়ির সামনে সিগারেট ফুকোনো-- 
নেহাৎ তখন এদিকটার তত মোবাইল তখন এমন করে আসে নি। তবু ভোলার গলায় টোন 
টোন দেখো না. 

'জলধর যেন শুরু করতে পারছে না। জায়গাটায় ধীরে ধীরে জনহীনতায়_ না, আলো 
আঁধারি আবছারার জন্যে! নাকি বীপা ভোলার দোকান গুমটি_.কোনটার টানে? নাকি ওই 
থানার বড় দাব্রোগা-ইক্সপেকটারের কেঠো আলাপ কিংবা দায়িত্বের চাপে। 

' দৌবানপাটে দরজা বাপ পড়ে গেছে। ভেতর বাইরে অনেক বান্ধ নিভোনো। শুধু মাপা 
দূরত্বে ইলেকট্রিক পোস্টের আলো নিচ থেকে দূরে ক্ৰমশ ক্ষীণ! তখন তো চোখ_.চোখের 
পর মনটা চলে যায় ভোলা বীপাদের দোকান শুমটির দিকে। সেদিনের দোকান পাট । রাতে 

ভুলত! এখন পাশের দোকান থেকে কানেকশন নিয়ে মাসঝাবারি চুক্তিতে একটা 
" চল্লিশ পাওয়ার বান্ম জুলে। সে আলোয় পর পর সাজানো দেশলাই বিড়ি বিস্কুট পাউরুটি 
পান! খঙ্দেরের পয়সা ফেরত দিতে গেলেই সে আলোর সিকি আধুলি কয়েন বাকমকিয়ে 
ধুন ঠান বাজে যে! সে বাজনা জলধরের বুক চিরে চিরে আরও ভেতরে ঢোকে। ভাবে, 
তক্তপোশে টিন সেঁটে গুমটি দোকানে কেমন -ডেলি রোজগারের ব্যবস্থা! বড়ঘরের অমন 
. মেয়েও কাচা পয়সা নাড়া করতে করতে সব ভুলে খাপ খেয়ে গেছে! এত রাতে ভোলার 
পাশাপাশি বীণা যাচ্ছে নিজেদের ভাড়া করা ডেরার খেতে। শুতে... 


(৩) 


-এই জলধরদা, যেন ফিসফিস শব্দে কানে আসে কথাটা। ঘাড় ফেরার জলধর। দেখতে 
পার উত্তমকে। তার গলার ঝোলানো সুতোর বীধা পিতলের বীশি। বে-খেয়ালে নিজের হাতে 
বাঁশি ধরে নাড়া চাড়া করে। 

কী বলছিস রে? 
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_যাবি জলধরদা আলুপটির দিকে? 
' _কেন? 

-চল না, ফিচকে হাসে উত্তম। হাতে খাটো লাঠি। বার দুয়েক লাঠিটা ঠুকে বলে, মাইরি + 
দাদা--মাল। খলবলে মাল 

এতক্ষণ গুম মেরে ছিল জলধর। খানিক বীবিয়ে বলে, এই তোর রোগ শালা-_, কথাটা 
শেষ হওয়ার আগে ট্রেনের তো, স্পা শরী কাঁপিয়ে বম্‌ বম্‌ শব্দ। ইয়ার্ড থেকে চলেছে 
প্যাটফরমে। ভোর রাতের ফার্স্ট ট্রেন হবে। 

_ মাইরি দা, সত্যি বলছি পেলাটফরমে সেই তাগড়াই ভাটো বডডটা---ষে উপ্টোভাতা 
থেকে প্রায়ই প্ৰাই চেরাই কাঠ বস্তা ভর্তি জ্বালুন বয়ে আনে, সেই মাল 

উত্তম বাঁশিটায় হাত বুলিয়ে লাঠি ঠুকে স্বস্তি পায় না। বরং গড় গড় বলে, রঙ্চঙে 
শাড়ি, টাইট জামা, কী চকসকি সাজে আলুওলার আড়তে ঢুকেছে রে-_। ধরবিনি তোরা... 

জলধর একটু গায়ে গাঁটে ভিজে যায়। মৃদু হেসে বলে, দুশ শালা। বাজার কমিটির গারড 
তোরা। ধরবি তো চোর ছাড়? ওসব কি ধরতে বলেছে বাজার কমিটি? চা 

উত্তেজনায় একটা ঘা খেল উত্তম! মনে মনে বলে, জলধরদাটা কী মানুষরে বাবা? 

পলির এই দিকটায় এস টি ডি বুথ নিচে, ওপর তলায় নানা রঙ নানা ডিজাইন হরেক 
দামের শুধু শাড়ি আর শাড়ি। সঙ্গে শায়া ও ব্লাউজের কাটিং মেসিন নিয়ে জনা দুই অল্প 
বয়েসি মেয়ে দর্জি। পাশের রূমটায় তো চেয়ার টেবিল আলমারি সাজিয়ে কুরিয়ার সার্ভিস 

সুতরাং গলির গমকল থেকে বেরোয় প্রসেনজিৎ। ঘাড় গলিয়ে বগলে ঝোলানো পাঁচ 
ব্যাটারি টর্চের সুইচ দ্বালায়। নেভার। আবার জ্বালায়। সঙ্কেত অতদূর থেকে! জলধর উত্তম 
. দু-জনে একই ঘাড় ফিরিয়ে নিজেদের টৰ্চটার সুইচ টেপে। এগিয়ে যায় দুজনেই প্রসেনজিৎদের 
দিকে। দু-একটা বন্ধ দোকান ঘরে ফুল স্পিডে ফ্যান চলার শব্দ। জলধর দেখে বই. দোকানের 
সামনে ফুটপাথে চপওয়ালাদের নেভালো উনুন। রাস্তার ক্ষীণ আলোয় উনুনের গায়ে বেসন 
পুড়ে বুটি বুটি। রোদ্দুরের তেজ্জ থেকে দৌকানির মাথা বাঁচাতে ছাতা খাটানোর শিকটা পোতা। "+ 
উনুনের কাছ ঘেঁষে যেতেই এখনো তাপ! টগবগে তেলে গরম চপ আর বেশুনির জন্যে 
কী ভিড় যে খদ্দেরের! চোখে চশমা আঁটা মোটাসোটা বউটাও মুড়ি মাপে। ফুটন্ত তেলে 
কাঠি দিয়ে চপ উলটে দেয়। কাচা বেসন পিঠ তেল পেয়ে কড়া হয়। লাল রঙ ধরে! দ্রলধর 
থমকে দাঁড়ায় এত রাতে ফাঁকা দৌকানপাটের নির্জনতায়! ভাবে, অমন স্বাদের চপটাও 
যদি ভাজতে জানতুম! পাসবই হাতে রোজ দুপুরে ব্যাঙ্কে জমা দিতে যায় বউটা. 

এখন মুখোমুখি হয় তিনজন। উত্তম ঠোট নাড়াবার আগেই প্রসেনজিৎ বলে, আইসির 
প্যটশ জিপ গেল? 

উত্তম হাঁইফীই করে বলে, কিন্তু ধরতে পারলি? 

_ধরবে কী টা? ৰ 

_ তোর যেমন কাজ নেইরে উত্তম; .আলটপকা কথাটা বলে ফেলে জলধর। 

_ সুমি যেমন জলধরদা._, তাচ্ছিল্যের সুর বাজে উত্তমের গলায়। বিজ্ঞ অথচ ধুরদ্ধরের 


মে-অক্টোবর '০৮ রমণী ও পাহারাদার ১১৩ 


মতো বলে, একটা কিছু ঘটে গেলে? তখন বাজার কমিটি যদি দোষ চাপায়”_এই তোমরা 
গারড দাও? 
। কথাটা_তার সঙ্গে জড়িয়ে আশঙ্কা ভাবার অলধরকে, তাহলে কী করবি উত্তম? 

_ আলুওলার আড়তে জজ্জুতি আর যদি বাজার কমিটির কাজে লাগায় চ্যাংড়া 
গারডদের বাতিল করো, না হলে গারড খরচের চাদা দুবোনি। তখন? আর সিনিমায় টিভিতে 
সেন্ট সাবানের আযাডভাটাইজে দেখিস নি, মেয়েদের গায়ে আমাকাপড় থাকে ব্যাটা ছেলেদের 
সামনে? ওই মেয়েগুলো বেশিরভাগ বাবুদের বাড়ি বড়লোকের মের়ে। টাদা টাদা সকলে 
না দিলে মাসকাবারি মাইনে পাবি তোরা, চরম সত্যিটা বলতে পেরেছে এই বিধায় সকলের 
কাছে তারিক আশা করে প্রসেনজিৎ। *' 


_ ধু 
' _কী? 
, জলধরের প্রশ্নের উত্তর দেয় উত্তম, চাদা! অত বড় আড়ত দেয় তো মাস গেলে চল্লিশ 
টাকা। তাকে আবার ভয়? 
, নাডুর গলায় আক্রোশ ঝাবিয়ে ওঠে। জলধর ভ্যাবলার মতো তাকিয়ে। বরং ভাবে, 
উত্তমের অত কেন! যে যা পারে করুক না। কাঠওলি, গায়ে গতরে গাট্রা সাট্রা মেয়েটা 
তো সিঁধেল চোর নয়। যার পয়সার জোর গায়ের জোর আছে ইচ্ছে হয় ফুর্তি মারুক না... 
তাহলে! 

উত্তম বেন সন্ত্রাসবাদী দলের নেতৃত্ব দিচ্ছে। তাই গণ্ভীর। একটু চুপচাপ ভেবে বলে, 
এ রাস্তায় আমি গার্ড দিচ্ছি। তোরা গোটা বাজারটা একবার রাউন্ড মার। দরকার বুঝলেই 
জোরে হুইশিল দিবি 

- ধুস। যদি পিতলের বাঁশির সঙ্গে সকলের গলায় একটা করে মোবাইল ঝুলত রে... 
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রাত ক্রমশ গভীর। দোকানপাট সব ঘুমোয়। পলিথিন শিটে দড়ি ঘিরে বাঁধা কুমড়ো পেঁপে 
বেগুন শাক সবজিরাও ঘুমোয়। রেল ইয়াৰ্ডের পোস্টের আলোর বলক এখানেও। গাছটার 
রোগা শাখা পাতা মাঝে-মাঝে হাওয়ায় নাচে। কেঁপে যায় পোস্টের আলোকরশ্মি। ছোকরা 
উত্তম অমন গা-গতরে কাঠওলি আর আলুওলার ঘনিষ্ঠ যাপনের কল্পনায় সায়া শরীরে তাপ 
বাড়ে। দোল খায় নির্জন নিঃশব্দতার দাঁড়িয়ে এ পটির মুখে। 

পাঞ্জাব পেঁয়াজের খোসা। দোকানির বীকা বস্তা ফুঁড়ে গন্ধ বেরুচ্ছে। পানের গোছে 
'জল মেরে মেরে এ জায়গাটায় কাদা-কাদা। দাড়িয়ে উত্তম। হঠাৎ মনে পড়ে, ক'মুঠো ঢেড়স 
আর পাঁচ ফালি থোড় নিয়ে বসেছিল বেওরা আকলিমা বুড়ি। পেয়াজ ব্যাপারী রশিদ বলে 
ছিল, ও মেয়ে উহ, এখেনে নয় | 
| _ বসি না রে পাখি তোর সামনে এই তো মাত্র কটা মাল? বেচা হলে উঠে যাবো 
রে বাপ | 


১১৪ পরিচয় _ বৈশাখ-আস্থিন ১৪১৫ 


-না ব্লতেছি তো। সামনে বসলে, আমার খদ্দের আসবে কী করে? 

_বাপুরে তোর খন্দের ঠিক আসবে। বিক্রি করে দুটো পয়সা হলে নাতির জন্যে ওষুধ 
কিনবো রে পাখি, মিনতি জানিয়েছিল গেঁয়ো বুড়িটা। 

--হ্ঠা ৷আজ ওই বলতেছ, কাল যখন এসে শোনাবে, কেন? রোজ তো এখেনে বসি 
এই তাল নারকেল কটা বেচতে দীও--, ‘বেশ পোড় খাওয়া মানুষের বাক্য রশিদের গলায়। 

_ রশিদদা, বুড়িটাকে একটু বসতে দেনা গো 

তোরা কেন ব্যবসার মধ্যে ঢুকিস কল তো উত্তম? বিক্রিবাটার মতো সুযোগ_ মার্কেট 


+ 


না পেলে দোকান খুলে লাভ? যেখেনে সেখেনে লোক ব্যবসা খোলে? দেখতে পাচ্ছিস ' 


নি-_সবকিছু জুৎসই না হলে টাটারাও কি গাড়ি কারখানা খুলত? 

--বাব্বা! কী কথায় কীসের তুলনা... 

--তৰে? দোকান চলুক আর না চলুক, মাস গেলে তোদের পার খরচা চাঁদা তো 
দিতে হবে। নাকি? 

চুপ মেরে তাকিয়ে বুঝেছিল উত্তম, যতই ইয়ার দোস্ত হোক, রশিদ তো এখন বেওশাদার। 

স্টেশনের নতুন ইয়ার্ড থেকে ট্রেনের ভো। ঝম কম শবে প্ল্যাটফরমে গাড়ি ঢোকে। 
একটা ঘোরে এতক্ষণ উত্তম। আবছা আঁধার চিরে গলি থেকে হেঁটে এসে কেউ চমকে ওঠে! 
কাছাকাছি আসতেই গলায় ঝোলানো বাঁশি বাজায়। সে বাজনা সঙ্কেত হরে ঢেউ খেলে। 
ছুটে আসে প্রসেনজিৎ। পেছনে জলধর। 

সস্তা ভল্লেলের গোলাপি শাড়িতে ক্ষীণ আলোর ধাকা। মেয়েমানুষটা কাছে আসে, সবজির 


' গাড়ি দাড়িয়েছে? 


[| 


আগে তুমি দীড়াও, বেশ কড়া গলা উত্তমের। 

_গাড়ি ফেল হলে? তারপর, কণ্ঠে তেজ মেয়েমানুষটার। শ্যামলা রঙে লম্বাটে স্থাদে 
মুখ চোখ। সুস্বাস্থ্য দেখনসই। গায়ে সেন্টের ছিটে। 

-__এতক্ষণ চোরের মতো ছিলে। খেয়াল হয় নি? গাড়ি ফেল হলেই বা 

_চোরের মতো? ওটা তো আমার রোজগার। ধকলের পয়সা 

জলধর প্রসেনজিৎ হাজির। তারা নিদেরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করে! 

সত্তা ভয়েলের গোলাপি শাড়ি উত্তমের আরও কাছাকাছি হয়, তুমি বললেও গাড়ি ফেল 
করতে পারি। রাজি? নগদ-_ 

উত্তম পিছু হটে। তিন পাহারাদার ছোকরা মেয়েটাকে ভিন জোড়া চোখে বুলোয়। দেখে। 

_-আমার ব্যাগে বুলাদি আছে। কিচ্ছু-অসুবিধে নেই 

অমন তুখোড় মেয়েমানুষ। উত্তম বেকায়দায়। সরে দীড়ার। তখন সন্তা ভর্রেলের গোলাপি 


শাড়ি বলে, চলি গো। সত্যি সত্যি গাড়ি ফেল হলে এক বস্তা কাঠ আনা হবে নি 


ওই তো কাঠ। কাঠের বস্তায় রোজগার হয়। তবুও, উত্তম জানতে চায়। 
_হাই দেখো! এক বস্তার রোজগারে ছেলেপুলের ভাত হল। আমার শাড়ি, হাত খরচ? 
দুএকখানা গন্ধসাবান মন মাতোয়া সেন্ট, হাতের মৃদু পরশে উত্তমকে পথ ছাড়তে ইঙ্গিত 


[| 
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করে, যার আছে তার কাছ থেকে কিছু নিলুম। এমনি তো নয়? তোমরা ঘর সংসার করো 
, তো। যাও-_, বল্পতে বলতে কোন দস্তে-ষে পথে পা ফেলে মেয়েমানুষটা! একেবারে ধুয়ে 
মুছে সাফ সুতরো সদ্য এক রমলী। 

 জলধরের চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে চুড়িদার পাঞ্জাবিতে ডাকবাক্সর পাশ ফুঁড়ে ফুলওলিদের 
প্রীতি! শেষ রাতে কেন বে! | 

তিন চাকার ভ্যান রিকশায় মাছের ঝড়া চাকন নিয়ে আরও মানুষ আসে! ভোরের 
প্রথম ট্রেন নগরমুখো হওয়ার ঘোষণা যাত্রীসাধারণকে জানানো যায় যে, এক নম্বর প্্যাটফরম 
থেকে প্রথম ট্রেন ছাড়বে। দু-নম্বরে কেউ দীড়াবেন না, লাইনে কাজ চলছে। 

: নিম-দীতনের বাঞ্চিল। ফুল বেলপাতার পোর্টলা। মাছ শাকের বোবা। জিনিসপত্তর 
সামলানোর হাঁকা হাঁকি। 

' রেলের টি-স্টল। কাঠের পাল্লা খুলে গ্যাসের ওভেনে আগুন। চায়ের কেটলিতে গরম 
জলের বাম্প। 

' জলধর বলল, উত্তম, ডাকলি যে..? 

' প্রসেনজিৎ বলে, থাম না। একটু দম নিক 

। _ শাল্লা। আমরা আছি বলে, পুলিশগুলো এদিক মাড়ায় না, আপশোস উত্তমের কণ্ঠে। 
নাকি পুলিশের কাছে চাপা অভিযোগ তুখোড় মেয়েটার কাছে চোট খেয়ে! 

___বাহা রে! আমরাই তো হাফ পুলিশ। তাদের খাতায় আমাদের শুষ্ঠির নাম পরিচয়... 
+ জোরে সিটি দিয়ে ভোরের প্রথম ট্রেন বেরিয়ে যায়। বম বম বাজনা। রেল লাইনের 
ঝাকুনি মাটি বেয়ে এখানেও শেষ রাতের ধরিত্রী কেঁপে কেঁপে ওঠে। সে কম্পন কতদূর 
থেকে যে.. 

' _ধুস্‌ ভালো লাগে এসব... কী অবহেলা যে জলধরের চোখে মুখে! 

কাকপাধির ডাক গাছগাহালিতে। পাখিদের ঠোট বেয়ে ভোর আসে ধরিক্লীতে। ভোরের 
হাওয়া লাল ডাকবাক্সৱ পা বুলিয়ে বাজারের গড়ান পথে বরে বার়। কলকাতাগামী ডিলাকস 
বাস হাঁক দেয়, বেহালা মোমিনপুর ধর্মতলা হাওড়া স্টেশন. ধর্মতলা_. 

' কনডাকটরের এমন চিৎকার চললেও, দৌকানপাটের খীদ্জে বাকে শেবরাত এক আধ 
মুঠো লেপে। ফলত তে-মাথানি মোড়...সড়কপথে প্যাসেঞ্জার ছটপাট আসে না। কিংবা আসার 
উদ্যোগে। তাই কনডাকটর একটু জিরোতে, প্ৰসেনজিৎয্লের চোখে জলধর। জলধরের চোখে 
উত্তম কুঁকড়ে এতটুকু তাদের হাতে হাতে রাতপাহারার খেটে লাঠি, গলায় ঝোলানো পিতলের 
বীশি, বগলে টৰ্চলাইট ৷ সব আহে._তবু কী যে একটা নেই! কিংবা পট করে হারিয়ে গেল-! 
| উত্তম নতুন হাওয়া তুলতেই বলে, চল। চা খাই 

' পাকা গাঁথনির গায়ে খয়েরি রও মেরে রেলের টি-স্টল। বিস্কুট কেক বরামে সাজানো। 
গ্যাস ওভেনে চায়ের জল ফুটছে। ছোকরাটা বলে, চা দোবো তিনজনকে? 

1 __দোবো! মানে? আমরা রাত জাগি বলে তো তোরা ঘুমোতে পারিস 
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কাপ ধুতে ধুতে ছেলেটা বলে, উঁ? আমাদের ভয় নেই তোমরা জাগো তো ওই বাজার 
পাটির জন্যে? 

কর্মচারী ছোকরা পাশ ফিরে বলে, ঠিক বলেছিস রে মান্টা 

উত্তম দাবড়ি দেয়, ল্যাঞ্জ নাড়িস নি। ওঠ _চা কর 

_ মাইরি দাদা, লাস্ট ট্রেন ঢুকলো। রাত একটায় শুইছি, বলে ছেলেটা। 

টি-স্টলের সামনে গায়ে গায়ে জুড়ে সরু সরু ছ'খানা চেয়ার এক কাঠে সাঁটা। ছেলেটা 
চা ধরে দেয় তিনদ্রনকে। জন্লধর পাশে উত্তম, তারপরে প্রসেনজ্িৎ। খাস্তা নোনতা চায়ে 
চুবিয়ে সকলে এক কামড় দিয়েছে। গলার খানিক চা ঢালার পর জলধর বলে, এসব ফাজিল 
কর্ম ধরাধরি ভালো লাগে? 

_ কী ভালো লাগে তোর, উত্তমের কথার পর তিন্জনেই মৌছে সুড়ুৎ সুদুৎ চা খায়। 

অলধর দু-এক চুমুক বেশি খায়। জিভে ঠোটে চায়ের মিষ্টি রসে যায় গালময়। চকিতে 
মনে পড়ে,._কড়বাড়ির মেয়েটার বিস্ধুট--কভ্ডোম--পান সিগারেটের দোকান। কত খুচরো 
পয়সা! কেমন বিক্রি_, হঠাৎ বলে জলধর, দুশ ক্লা, রাত জেগে পরের দোকান পাহারা 
দিই আর তারা বউকে জড়িয়ে সারা রাত ঘুমোয়। আমরা শুধু- 

_তাতে তোর..তোর কী ইচ্ছে, বলে উত্তম। 

_ স্বামার_.! একটা ছোটোমতো দোকান করি। রোজগার হোক। বউ করি. রাতে 
ঘুমোতে যাই-.! তোরা দোকানটা পাহারা দিবি--মাসে মাসে চাদা দুবো-_ 

তড়াক করে লাফিরে অলধরের পাশ থেকে সরে যায় ছোকরা উত্তম! প্রসেনজিৎয়ের 
কাছে দাঁড়ায়, এত মাস এত রাত এক সঙ্গে পাহারা দিচ্ছি, দিলে কী হবে_ও কি আর 
বন্ধু সঙ্গী. 

গায়ের কাছে প্রসেনজিৎ। নিরুচোরে সহমত জানার। উত্তম খুব নিশ্নক্ঠে বলে, 
জলধরদা তুইও আমাদের চাকর বাকর রাখতে চাস... 

প্যাটফরঙ্বের মাইকে ঘোষণা, পাঁচটা পঞ্চান্নর ট্রেন এক নশ্বর প্ল্যাটফরম থেকে ছাড়বে... 


অন্ধকারের রাত 
আফসার আমেদ 


স্টেশনের ওটি রোডের মুখটাতে দাঁড়িয়ে তার স্বামী স্বপনের কাণ্ড দেখে অবাক হরে 
গেল আরতি। তার স্বামী অমন তো খারাপ মানুষ নর! সাত চড়ে রা কাড়ে না, শাস্তশিষ্ট 
শীতল মানুষ । মদ খায় সঙ্গীসাধীদের পাল্লার পড়ে, মদ খেয়ে সে ছল্লোড় কখনও করেনি! 
কাপড়িদের চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে কীসব চেঁচামেচি করছে, অঙ্গভঙ্গি করছে। 
আরতি এসেছিল ফলটল এটা ওটা পুজোর সামগ্রী কিনতে । আজ শুক্রবার, কাল শনিপুজো। 
আগের দিনে কিনে রাখাই ভালো। দুপুরে খানিকটা -ঘুমিয়েও ছিল। স্বপন খেয়েদেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে, না ঘুমোনোই তার কাল হয়েছে। বন্ধুদের সঙ্গে মদ খেয়েছে ঠেকে। এখন 
সন্ধেবেলা জনবল ওটি রোডে ক্যাওড়ামি করছে। 
__ ‘কেউ বলবে না, এমন স্বভাব স্বপনের। বাজারে তারা স্বামী-স্্রীতে মাছ বিক্রি করে। 
কত মানুষ তাদের চেনে। কত মানুষ স্বপনকে ভালো মনের মানুষ বলেই জানে। কমকথা 
বলে। দামাদামি সব আরতির সঙ্গেই হয় খন্দেরদের। মানুষটার ভেতর এমন আর একটা 
মানুষ থাকতে পারে, বিশ্বাসই করতে পারে না আরতি। নিজেকে চিমটি কেটে দেখার 
কথা ভাবে, সে ঘুমের মধ্যে নেই তো? 

পাড়িয়ে দীড়িয়ে ক্রমশ আরতির দম বন্ধ হয়ে আসে। খাকিটা তফাতে এসে দাড়িরেছে 
সে। আর স্বপন বাঁ হাতের মুঠো কানের কাছে এনে মোবাইলে কথা বলার ভঙ্গি করছে। 
কিন্ত সবচেয়ে শিহরিত হল, বে-সব কথা বলছে সব শুনে। বলছে, ‘হ্যালো, বড়োবাবু। 
কে বলছেন, বড়োবাবু, ওকে ছেড়ে দিন, ও আমাদের লোক!’ পরের মুহূর্তে আবার 
বলছে, ‘কে বলছেন, বড়োবাবু, ওকে পুরে দিন, তারপর শেটান, তারপর কেস দিয়ে 
চালান দিন।' 

আরতির সারা শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে স্বপনের এই কথাগুলি ও ভঙ্গি শুনে দেখে। 
সে যেন চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছে মনে হল তার। মাথা ঘুরে গেল। চোখে দেখতে পাচ্ছে 
না, কানে শুনতে পাচ্ছে না। অজয় সেনের নকল করে দেখাচ্ছে স্বপন তাদের চালাঘরটা 
অজয় সেনের বাড়ির সামনে । মাঝখানে শুধু একখানি রাস্তা। যে রাস্তার অমর সেনের 
দোতলা বাড়ির বারান্দাটা এগিয়ে এসেছে। হিল দেওয়া বারাদ্দায় দাঁড়িয়ে অজয় প্রায়ই 
রাতে মোবাইলে কথা বলে এখন। 

একবার দু-বার ভঙ্গি দেখিয়েই যে স্বপন থেমে বাবে, তা নয়, বারবার অজয় সেনের 
নকল করছে। জনগণ খুশি হয়েছে, মজা পাচ্ছে, তাকে বারণ করছে না, প্রতিবাদও করছে 
না। 

অজয়ের বছর চল্লিশ বয়স। বউ সুন্দরী ও শিক্ষিত, হালে চাকরিও করে দিয়েছে 
অজয়। শালি শালাদেরও চাকরি জুটিয়ে দিয়েছে। ভাইটাকেও প্যারা টিচারের চাকরিতে 
ঢোকাল। নিজে একটা স্কুলের শিক্ষক। সবচেয়ে বড় পরিচয় তার সে নেতা! থানা হাতে, 
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বিডিও হাতে, স্থানীয় স্কুল কলেজ হাসপাতাল হাতে। অটো ইউনিয়ন, রিক্সা ইউনিয়ন, 
বাজার দোকান ইউনিয়ন সব হাতে। মোটর সাইকেল চড়ে, সুঠাম চেহারা। কাউকে দাবড়ে 
কথা বললে সে পেচ্ছাপ করে ফেলবে। তার কথায় গোটা মহল্লাটা চলে। আর স্বপন 


কিনা তারই নকল করছে? গোলমেলে পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেল আরতি । তার পুজোর - 


কেনাকাটা মাথায় উঠল। কীভাবে এই জনপরিবেশ থেকে তার স্বামীকে আড়াল করবে, 
কিংবা বিচ্ছিন্ন করবে, ভেবে পেল না। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে আরতি নিকট দূরত্বে থেকে 
অসাড় হয়ে গেল। আর বলেই চলেছে স্বপন, ‘কে বলছেন, বড়োবাবু-_ 

কী ঘটা ঘটিয়ে তুলছে স্বপন তা জানে না। কেননা স্বপন এখন মাতাল, মদের 
ঘোরে কলছে | এমন নকল সে বাস্তবে কখনো করতে পারবে না। সজ্ঞানে সে শাস্তশিষ্ট, 


ভদ্রসভ্য। ভখানক গোলমাল করছে। একবার নয়, বারবার বলছে, একই কথা। একই * 


ভঙ্গিতে বাব বার বাচ্ছে। আর আনন্দিত হচ্ছে পাবলিক। অনমানসে হিল্লোল উঠছে। 


, চমৎকারিত্বের এক সজ্জার আছে ফেন। দ্রনমনের পছন্দ তৈরি করছে স্বপন। স্বপন এখন 


মাতাল, সে কী করছে, সে নিজেই জানে না। মাতালদশা ঘুচলে সে নিজেই লজ্জায় জিভ 
কাটবে ।-কিন্তু ঘটনাটা তো ঘটিয়ে তুলেছে স্বপন, ঘনিয়ে তুলেছে। আর সেই আবহে 
স্বপন আরো উৎসাহ পাচ্ছে, পাবলিক তাকে উৎসাহিত করে তুলছে! 
, আসলে কাকে নিয়ে এই নকল করছে, পাবলিকরা জানেতে পারছে। এই জানাজানির 
জন্যই এই আনন্দ-উপভোগ্যতা। আর তাদের কাহে এই ভঙ্গির এক বিশ্বত্ততাও আছে। 
কেননা স্বপন অজয় সেনের লাগোয়ো থাকে। এ ভঙ্গি কবার সাহস কারু নেই, স্বপন 
বলতে পেরেছে। স্বপনের এই সবার মনের বাসনাতে নাড়া দেওয়া এক অভিজ্ঞান। 

আরতি কী করবে, বুঝে উঠতে পারছে না। দু-পা সামনে এগোয়, তারপর আবার 
দুপা পিছিয়ে বায়। আরতি সামনে গেলে বদি স্বপনকে সমর্থন করা হয়ে যায়, সেই 
ভয়ে যেতে পারে না কাছে। এক দ্বিধাবোধে সে থমকে দীঁড়িয়েছে। যেন বাগনান দোকান 
পশারি ও লোকবল সব ছবির মতো হয়ে উঠেছে, স্কির। সময় সেখানে থমকে গেছে। 
. আর একমাত্র স্বপন সেখানে জ্যান্ত। চারপাশে হর্ধধ্বনি আর হাততালি। 

স্বপনের মধ্যে এই আবরপটা কখনো কোনো এক সময়ে রচনা না হলে তার প্রকাশ 
ঘটতে পারে না। সজ্ঞানে তাকে কখনো বের করেনি। সে তো স্ত্রী, তাকে নিভৃতে কখনো 


বলেনি এই বিরোধাভাস। সম্পূর্ণ একজন অচেনা মানুষ তার সামনে। কিন্তু বিপদ, বিপদাপন্ন = 


হচ্ছে তার পরিবার। এ,রকমভাবে বিরোধিতা করা অপ্ররাধ। তার কী যে শাস্তি পেতে 
হবে কে জানে! এই কথা ভেবে মাথা ঝা ঝা করে ওঠে আরতির। 

আর কী আশ্চর্য অজয় সেন এখানে কীভাবে এল? মোটর সাইকেল থামিয়ে দাড়িয়েছে 
তাকে দেখে জনহল্লা মুহূর্তে নিভে বায়। আর জনহর্ধ থেমে যাওয়া মেনে নিতে পারল 
না মাতাল স্বপন। সে আরো প্রবলভাবে নকল করতে লাগল অন্গয় সেনকে । ‘কে বলছেন, 
বড়োবাবু’__ ৰ j 

দু-এক মিনিট স্বপনের পেছনে মোটর সাইকেল থামিয়ে দেখল অদ্রয়। মুখে নির্বিকার 
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। তারপর মোটর সাইকেল উড়িয়ে বেরিয়ে গেল অন্যদিকে। যেন এই তুচ্ছতায় সময় 
; দেওয়ার তার সময় নেই। আর অজয় সেন স্বপনের এই আচরণ চাক্ষুব করেছে, নিজে 
শুনেছে নকল কথাগুলি, এ দৃশ্য দেখে আরতির শরীরের ভেতর ভয়ের হিমশ্ৰোত 
থামছে না। কীভাবে এখান থেকে স্বপনকে সরিয়ে নিয়ে যাবে, সেই কথা ভাবল 
সে! কেন অজয় আসার আগে স্বপনকে সরিয়ে নিয়ে গেল না? নিশ্চয় স্বপনের আচরণে 
তারও ভালোলাগা ছিল? এখন স্বপনকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য অস্থির 
হয়] বা হবার হয়ে গেছে, আর বাড়তে দেওয়া উচিত হবে না। কিংবা ভর অভ্রর়ের 
এসে যদি পেটায়? স্বপন দু-একবার বলেছে, অজয় শুনেছে। এখুনি স্বপনকে 
নিয়ে যেতে পারলে খানিকটা রক্ষা করতে পারবে সে। 
যা হবার তো হয়েছে, এবার স্বপনকে সরাও। গুরুতর বিপদ হতে পারে। মুহূর্তে 
পয়ে পড়ে আরতি নন্দর একটা খালি রিক্সার ওপর, নন্দ খালি রিকশা নিয়ে স্টেশনের 
যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে ঘোরার । আর এগিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বপনকে তুলতে। নিজেও 
ধরে স্বপনের নড়া। নন্দ প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বায়। পরমুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে, বুঝতে পারে স্বপনদা মাতাল হয়েছে, তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। এর 
বেশি কিছু জানতে পারল না নন্দ। সেও আরতির মতো ক্ষিপ্রতায় স্বপনকে ধরে, আর 
তোলে। আরতি উঠে যায় রিকশার । আর স্বপনকে ধরে বসে। স্বপন আরতির 
মাথা ঠেকার। অচৈতন্য হয়ে পড়ছে। শান্ত হয়ে পড়ছে। আশয় ভাকে এমনটা করছে। 
না| হলেও ক্লাস্তিইন এমন বকে যেত, নকল করে যেত, অপরাধ বাড়িয়ে তুলত। কিন্তু 
এই দশায় স্বপনের মনে কোনো অপরাধবোধ ছিল না। ভেবেছিল সে ঠিক করছে। 
এক দু-মুহূর্তের জন্য পাবলিক থেমে গেল, আরতির এই স্বপনকে রিকশার তোলার 
| তাদের হর্ষ থেমে যায়। তারা বোধহয় বুঝতে পেরেছে এখন এরা বিপদাপন্ন 
পারে, তাই তাদের হিল্লোল থেমে যায়। আগে কেন এটা মনে হয়নি পাবলিকের ? 
_ আরতির খুব অভিমান হল পাবলিকের ওপর। কোনো প্রতিক্রিয়া জানাতে চাইল না, নীরবে 
যেতে চাইল। তার অশ্রু ভেতরেই রয়ে গেল। 
সবচেয়ে ভালোবাসতে ইচ্ছে করল স্বপনকে। এমন একটা মানুষ এরকমটা হল কী করে? 
তো বেশি বিপদাপন্ন হয়েছে। তার প্রাণহানিও ঘটতে পারে এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় 
কথা ভেবে তাই স্বপনকে আরুড়ে ধরতে ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে। মানুষটাকে 
ফেলে বদি! কী ঘটতে পারে কিছুই জানে না। স্বপনকে আগলে রাখা, আশ্রয় দিয়ে 
| রাখা, নিরাপদ রাখার মতো পরিস্থিতির মধ্যে পড়ল সে। তার এই ভঙ্গি ভেতর কিছুটা 
কুরে পাবলিক| পাবলিকের নীরবতার ভেতর বেন সেই আলমের দ্ধ ছিল। যেমন 
আরতির। সেই আবহ বদলাতে বদলাতে চলেছে সে বড়ির দিকে, নন্দর রিকশার, 
মাথা বুকে নিয়ে। বিপদের আশঙ্কার কথা ভেবে চোখ তার জলে টলমল করছে। 
ফেটে বেরিয়ে আসছে না। একটু টোকা দিলেই ফেন ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলবে 
| স্বপন কিছু জানে না, কিছুই জানে না। নন্দও জানে না। সে জানছে স্বপনদা মাতাল 
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হয়েছে, বৌদি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়' বাড়িতে, সে ফিরিয়ে দিতে বাচ্ছে। আরতি 
যে কত ভার নিরে নন্দর রিকশায় বসে আছে, নন্দ তার বিন্দুমাত্র জনে না, সে শন শন 
করে, রিকশা চালাচ্ছে। 

স্টেশন থেকে এক কিলোমিটার দূরে তাদের বাড়ি। মুম্বাই রোডের ধারে। তারা যে 
দশ বারো ঘর চালা বেঁধে আছে, সে সব সরকারি জমি। চিলতে জমি। ইটের রাস্তার 
গায়ে, মুম্বাই রোডের লাগোয়া। ইটের রাস্তার ওপারে ভদ্র পাড়া, সন্ত্রান্তদের বড়ো বড়ো 
বাড়ি। ঠিক সোজাসুজি রাস্তার ধারেই অজয় সেনের বাড়ি। এ পারে যারা থাকে তারা 
গরিবগুবরো, অবাঞ্ছিতরা। কেউ রিকশা চালায়, কেউ বিড়ি বাঁধে, কেউ বাজারে বসে, 
কেউ অটো রিকশা চালায়। মুম্বাই রোড বাড়লে তাদের অন্যত্ৰ চলে যেতে হবে। পাড়ার 
ভদ্রলোকেরা তাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে । কেউ মদ খেয়ে ভর রাত্তিরে বউ পেটাবে, কেউ 
ঝগড়া ক্যাচাল যখন তখন করবে, ভদ্র মানুষদের অশান্তি নষ্ট হয় তাতে। কিন্তু এরা 
বছ বছর ধরে এখানে বসবাস করে আসছে, বরং সন্ত্রান্তরা হালে এসেছে। কেননা জমিগুলি 
সব নিচু ধান জমি ছিল। ওগুলো ভরাট করে বাড়ি করেছে। এই বছর কয়েক আগে 
অজয় সেন বাড়ি করল, দোতলা । আর বাড়িটা তাদের বাড়ির সামনে হওয়ার কাল করল। 
প্ৰায়ই তো সন্ধ্যায় রাতে ও সকালে দেখে স্বপন অজয়কে মোবাইলে ফোন ধরতে । আর 
কথা বলতে শোনে। সব কথা স্পষ্ট শোনা যায়। . 

আর অমন ক্ষমতাবান মানুষ ফিসফিস করে বলবে কেন? সবাই শুনতে পায়। আর 
স্বপনদের বাড়িটা গায়ে হওয়ায় তারা বেশি ভালো শুনতে পায়। আর স্বপন শুনে শুনে 
হেদিয়ে গেছে। না হলে মাতালদশায় ওভাবে ঠিক ঠিক নকল করতে পারত না। তা ছাড়া 
মাতাল দশায় সেও বুঝি অজয় সেন হতে চেয়েছিল। + 

নন্দ ধরে ধরে নিয়ে যেতে সাহায্য করল। বাড়িতে ছেলে দীপু ছিল, মেয়ে শতাবীও। 
দোরে নিয়ে গিয়ে স্বপনকে বসাতেই শুয়ে পড়ল স্বপন। দীপু আর শতাব্দী কপালে চোখ 
তুলে চলে আসে দোরে। স্বপনকে চাটাই পেতে শুতে দেয়। শতাব্দী বালিশ আনে। স্বপন 
চিৎপাত শুয়ে পড়ে, আর ঘোরের মধ্যে থাকে। এত মদ কেউ খায়? স্বপনের আছ কী 
হয়েছিল। মাছ আড়তে মহাদ্রনের কাছে তাদের তো দেনা আছে সামান্যই, আর কারবার 
চালাতে এ দেনা মামুলি' 

ভেতরের ঘরে গিয়ে দীপুকে সব বলে আরতি। শতাবীও দোরে দাঁড়িয়ে সব শোনে। 
আরতি কপাল চাপড়ায়, “আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল গো 

দীপু ভয় পেয়েছে। বলল, “এখন তাহলে কী হবে?’ 

আরতি বলল, ‘জল ঢাল মাথায় আমার শতাবী।” কথাটা বলে বেরিয়ে যায় ছীচতলায়। 
প্রথমে গা গুলিয়ে ওঠে। বমি পায়। বমি করতে. যায়, বমি হয় না। কিন্তু খুব কষ্ট হয়। 

শতাব্দী বলল কান্না জড়ানো গলায়, “মা তুমি এমন করছ কেন?” সে মায়ের পেচ 
পেছু চলে এসেছে। 

পীপু ঘরের ভেতর থেকে শুনছে মায়ের বমি করতে চাওয়ার শব্দ। 
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আরতি বলল, ‘মাথায় জল ঢাল, বমি হবে না।' 

১ শতাব্দী বলল, “একটু বমি করো না, দেখবে ভালো হবে। বাবা কোনো অন্যায় করেনি, 
শুধু শুধু ভাবছ তুমি!’ ৷ 

দাঁত কিড়মিড় করে ওঠে আরতি, ‘কত ধানে কত চাল হয়, তুমি জানবে কেমন 
করে? কাল থেকে বাজারে বসতে না পায়, খাবে কী?” 

শতাব্দী কাল্না্ড়ানো গলায় বলল, “এখন শাস্ত হও তো!’ 

শান্ত হব কী করে?’ আরতির গলার হতাশা ও বেদনা। 

৷দীড়াও, তোমার মাথায় ছল ঢালি, ভালো লাগবো” 

ঢাল জল। 

'সব কথাই অনুচ্চে ফিস ফিস করে হচ্ছে। হতাশা যে বরে পড়ছে তাও অনুচ্চ স্বরে, 
বেদনা প্রকাশ যে করছে অনুচ্চ স্বরে। কোনোকিছু উচ্চকিত হতে পারছে না। সবকিছু 
গুমরে উঠেছে তাদের মধ্যে। আর মানুষটা সে সব কিন্তু জানে না, সে এখন চিৎ হয়ে 

-শুয়ে অচেতন ঘুমোচ্ছে। তাকে জড়ালেও নড়বে না, কথা বলালেও বলবে না। 

মাথায় জল ঢালতে একটু আরাম পায় আরতি কিন্তু বেদনা সরছে না, বুকের ভেতর 
তির তির করছে। ঘরের তক্তপোশে বসে গিয়ে পা ছড়িয়ে। দেখে মনে হবে তার কোনো 
ঘনিষ্টজনেয় মৃত্যু হয়েছে। মুখের সামনে দীড়িয়ে আছে তার দুই হেলেমেয়ে। মাথার দল 
ঢালার পর এখন একটু নীরব হয়েছে। বেশি অস্থিরতা প্রকাশ করছে না। তার সামনে 
ছেলেমেয়ে আর হ্যারিকেনের আলো, তা দেখে বলল আরতি শতাবীকে, ‘তোর বাবা 
অন্ধকারে পড়ে আহে, আলোটা ওখানে রাখগে গিয়ে? 

'আলো নিয়ে চলে যায় শতাব্দী। 

'মায়ের সামনে এসে বসে দীপু। বাইরে জানালা গলে মুম্বাই রোডে গাড়ি যাতায়াতের 
_ আলো ঘরে এসে মেশে, মাঝে মাবেই আলোকিত হয়ে ওঠে ঘর আর মা ছেলের মুখ। 

আরতির বুকের ভেতর বেজে ওঠে কথাটা, ‘কে বলছেন, বড়োবাবু?” বুকটা ধক 
করে ওঠে আরতির। 

মেয়ে আলো নিয়ে বাবার কাছে বসে আছে। ওদিকে অজয় সেনের বাড়ির পেছনের 
ঝুলধারান্দায় কোনো আলো নেই। ভেতরে নিশ্চয় মানুষজন আছে। হয়তো অজয় সেন 
ফিরেছেও। কোনো সাড়াশন্দ নেই। কেননা বারানদাটাকে ব্যবহার করতে দেখা যাচ্ছে না। 

হ্লীপু বলল, ‘কী হবে মা?’ 

আরতি বলল, “জানি না!” 

.দোর থেকে শতাব্দী বলল, ‘দাদা তুই চুপ করবি!” 

(তারপর নীরবতা শুরু হয়ে গেল তাদের। শতাব্দী হ্যারিকেনের আলোটা নিভিয়ে 
দিল। আরতি ভাবল, ভালোই হয়েছে আলো নিভিয়ে দিয়ে। তারা না হয় এমন 
দুশচিভ্তাতাড়িত রাত অন্ধকারেই আগবে। 
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ছুটি। নোটিশ জারি করে আগাম ঘোষণা নেই। দমকা ছুটি। ধর্মঘটের ছুটি। হঠাৎ হাওয়ায় 
ভেসে আসা ধন। মজাই আলাদা, যেঁ ভোগ করে সেই মর্ম বোঝে। প্রসূন সেই ভোগে 
মনে আছে। রাত পোহাতেই ফুরফুরে মেজাজের ঘোরে। কী যে করবে আর কী যে 
করবে না দড়ি টানাটানি! চিন্তা বিহার ছিম হয় সুরেলা ধ্বনির শুপ্জরনে, আমায় অভাবে 
রেখেছ। বিরাম মানে না। এরপর ফের ; আর কী ভরসা আছে তোমারি চরণ বিনে। 
প্রসূনের রক্তে ঢেউ খেলে। একবার শব্দের কোলে পরক্ষণে সুরের কোলে দোল 
দোল দুলুনি। কপালে চিন্তার ভাজ। এ রকম গান সচরাচর ‘পিসিমা’ ‘দাদু’ বিধবা “দিদি'_ 
ঘাটের দিকে যাদের পা এবং গলগ্রহী সেইসব মহিলারাই গেয়ে থাকেন। এখানে তেমন 
মহিলা উদ্বাস্ত। এই গৃহকোণ নিছক তুমি আছ আমি আহি আর আছে মাইনে করা মাসির 
কোলে সবেধন নীলমণি মিঠুনের প্রীবৃদ্ধি। সুখ সুখ গৃহাঙ্গন। অন্য কারো বাস নেই। অবাক * 
প্রসূন ধ্বনির উৎস নির্ণয়ে দৃষ্টি চঞ্চল করে। খোঁজ পেয়ে শিহরিত। কলসি নিতম্বে মুঠি 
উপছান স্তনে অবেলায় অধিক চর্বিল মনীষার সৃজন। মনীবার আটপৌরে গলা কর্কশ 
এখন কী শান্ত, কী নম্ৰ ৷ কী মধুর। গলায় ফুটছে রিক্ততা। হাহাকারে চোবান স্বরধ্বনি। 
শব্দ ও ধ্বনি বোধের সঙ্গে নিবিড় ভাব হলে এমন দুঃখের পাক তৈরি হয়। মনীবার 
যে গহন দুঃখ গোপনে পোব্য ছিল তার আঁচে প্রসূন সেদ্ধ হতে থাকে৷ 
মনীষার জন্য প্রসূন দরদী হয়। দরদ উৎপন্ন করে দিব্য। প্রসূন দিব্যি করে মনীষা 
এবার থেকে তোমার সঙ্গে কলহে স্থগিতাদেশ। তোমার দুঃখ ভাগাভাগি করব। 
ইত্যকসরে গানের ধারা স্তন্ধ। সংগীত আনুগত্য ঝাঁট দেয়। বেলা কেটে যাচ্ছে অলস 
বেলায়, অথচ পড়ে আছে বিস্তর কাজ। অফিস নেই। কলেজ নেই। সময় শাসিত তাড়া _ 
নেই। তাতে কী। নিত্যকার কাজগুলোয় তো কামাই নেই। কলেজের টিফিন বাদ। সে 
জায়গায় যোগ হচ্ছে সকালের অলখাবার। ছুটির সকাল । সাদামাটা চলবে না। তারপর 
আছে অবসরের দু'পুরভোদ্র। শুধু ক্যালরি যোগান দিলে মুখ ভার। বাহারি পদের সম্ভার 
চাই। নতুবা ভোদ্র- সভায় কর্তা অতিমানী। কোন পদ স্বাগত আর কোন পদ খারিজ 
তা নিয়ে চলে চুলোচুলি। নিৰ্বাচন অনেকটা সময় খেয়ে নেয়। যোগাড় আহে, রাধাকে 
সব বুঝিয়ে দিতে হবে। নিজ্দেকেও হেঁসেলে ঢুকতে হবে। অন্যদিন ছাড় আছে। ছুটির 
দিন কোনো ওজর চলে না। 
ব্ৰস্তে মনীষা ফ্রিজের কাছে আসে। ডালা খোলে। বাটি বার করে। বাটির গায়ে আঙুল 
লাগতে শিরশির করে শীতল স্পর্শে। শিহরণে বাটি টাল খায়। বাটিভর্তি দুধে ঢেউ ওঠে। . 
কিছুটা চলকে পড়ে। দুধের পরিমাপ নজর করে মনীষা বলে, রাধা এঁচোড় তোলা থাক৷ = 
তুই বরং দুধটা কাট । ছানার ডালনা করব। বলে ঘাড় ফেরায়। গলা ছাড়ে, ভাত খেতে 
দেরি হবে। টিফিন কী করবে? টোস্ট-কলা না-কি লুচি ভাজবো। 
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1 লুচির বিকল্প টোস্ট-কলা! ভাবা যায়! কিন্তু ম্যাডাম লুচি মানেই লুচি উইথ বেগুন 
খৃ | j 
ঘোষণা টাটকা থাকতে প্রসূন পালটি খায়,__ঘটিদের ওই এক চয়েস, জম্পেস রসনা 
ময়দা ঠাসা। আরে বাবা দানাশস্য দিয়ে কত বিচিত্র রেসিপি হয়। সেসব ভাবা 
যায় |না। 
| টোস্ট তো আগেই ব্রাত্য। এখন লুচিও বয়কট। দেখা যাক বাবুর মন এখন 
কী টানে। মনীষা প্রশ্নাতুর। প্রসূন অন্য আকুলতা প্রকাশ করে। ঘি দিয়ে মুড়ি ভাজ। 
নারকোল কুড়োর ওপর চিনি মিশিয়ে মাধ। মা যেমন মাধত, আঙুল চেটে খাব। 
[বকির জলখাবার নয়, খেতেও সুস্বাদু। কিন্তু মনীষা চটে যায় মারের উল্লেখে। ধাড়ি 
হয়েছে ঢের। মা মা বাই আগলে আছে। 
কে যেন কড়া নেড়ে যাচ্ছে একঘেয়ে ৷ লম্বা পায়ে প্রসূন এগোয়। লিভিং রুম ডিঙোতে 
করে। ছড়ান সবজি | দু-পাশে ঠ্যাং ছড়িয়ে মাঝখানে বাঁট' রেখে কুটনো কুটছে 
' মনীবা। মুখ ফেরায়। নির্বিকার। দরজা খোলা স্থগিত রেখে প্রসূন থমকায়। বলে/ মি 
যে এত দুঃখ চেপে রেখেছ জানতেই পারিনি। 
রঙ্গ করে মনীষা জবাব দেয়” পুরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে। = 
‘কথায় না জড়িয়ে প্রসূন নিজের খুপরিতে চুকে বায়। 
বিরতি আছে। বিরাম নেই। থেকে থেকে কড়া নাড়ছে কেউ। মনীবার হাত জোড়া। 
নেই। দুধ এসে গেছে। কাগজ দিয়ে গেছে। রাধা হাজির। নিৰ্ঘাত কোনো 
সেলসম্যান কিছুটা সময় বাজে খরচ করিয়ে দেওয়ার ফিকির। মনীষা শোনে আর উপেক্ষা 
করে। কুলোর ওপর ডাল ছড়িয়ে আঙুলের কিরিকেটে কেটে ময়লা বাড়তে রত। নাঃ 
এ যে দেখছি ঠ্যাটা, নেড়েই যাচ্ছে কড়া। ভাগানোর জো নেই। অগত্যা হাত মেঝেতে 
ভর! রেখে শরীরে ভাজ ফেলে ফেলে খাড়া হয়। মন্থর পায়ে দরজা অভিমুখী । আঙুল 
ছিটকিনিতে। দরজা হাট হতে মুখোমুখি অদ্বৈত। 
_-ওমা ঠাকুরপো ষে। এরই মধ্যে বার্তা রটে গেছে আছ ঘর খালি। 
_ আমরা হচ্ছি কোকিলের জাত। বসস্তের ইসারা পেলেই হাজিব্র। ইথারে ভেসে 
এল, ছেলে গেছে বনে। খালি কুঠি। চলে এসো সখা। সাড়া দেয় না কোন কালিদাস। 
মনীর্যা ক্ষোভ দেখায়, পলা চড়ে--আহা কথার কী ছিরি। গেরস্থবাড়ি হচ্ছে খালি কুঠি। 
জোড় হাতে অদ্বৈত নতজানু। রগড়ে গলায় অনুতাপ করায়। ক্ষমা করো মোরে 
তাত আমি যে পাতকী ঘোর তাত! | | 
মনীবার নাকের ডগা ফুলল। হাতে ছিল লেচি বেলার বেলুন, উঁচিয়ে তেড়ে এল। 
তবে রে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ইয়ার্কি! ডেঁপো কোথাকার। - 
এদিকে ধৈৰ্যচ্যুতিতে ছটফট করছে প্রসূন। অদ্বৈত এসেহে। তার প্রকট অস্তিত্ব 
পাওয়া যাচ্ছে। অথচ এ ঘরে চুকছে না, বৌদিবাজিতে কাল হরণ করছে। টেপে কেউ 
সিড়ি বাজাচ্ছে। অতুলপ্ৰসাদ বাজছে। পাগলা মনটারে তুই বাঁধ। 


~ 
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কবি বলে খালাস। মন কি বাঁধা যায়। অফিস, হোক ঘণ্টার পর ঘণ্টার ব্যস্ততাঁ_ 
কত আর ভরাট করতে সক্ষম। অবসর আসেই। আর অবসর মানেই একাকীত্ব গুচ্ছ + 
গুচ্ছ মুমূর্ষু চিন্তার থাবা। চিন্তাকে ঝাড়ু দিতে ত্রাণ হিসেবে হানা দেয় ছিপি খোলার মচ্ছব। 
ডাক পড়ে বাল্যবন্ধু অদ্বৈতর। বাল্যবন্ধু বল্লে কিছুটা গোপন থাকে। সুপ্রযুক্ত হয় বল্লে 
ন্যাংটো বেলার বন্ধু। আজন্ম সখা, সখা সন্নিহিতে হাট হওয়া যায়। অবদমন নিঃসরণ 
হয়। বিরাট মুক্তি। 

যেন বেড়া টপকে ঘরে ঢুকছে অদ্বৈত, বসার উদ্যোগে এমন ক্লান্তি যেন অবরোহণ 
করছে। 

সোফার আরামদায়ক আশ্রয় টেনে নিল তাকে, বসে হীপ ছাড়ে অদ্বৈত। ধাতস্থ হতেই 
তাড়া দেয় অধিবেশন শুরু হয়ে যাক শুরু । 

__ এসেছিস অনেকক্ষণ। আমড়াগাছি করে করে বেলা কাবার করলি। প্রসূন ধমকায়। 
প্রশস্ত সোফায় শরীর ছড়িয়ে অদ্বৈত কারণ দর্শায় সরি বস, বেরোতে দেরি হল, 
এখানেও কড়া নেড়ে নেড়ে হাতে কড়া পড়ে গেল। ন ৰি 

_ বেল টিপতে কী হয়েছিল। গাইয়া। 

_ কোথায় আছ শুরু। বিদ্যুত বিরহ চলছে আন নেই। 

প্সূনের মস্তিষ্ক কাজ করে। খেয়াল হয় পাখার ব্রেড স্থবির | তাই বড্ড গরম লাগছে। 
বাতাস যা আসছে তা বাইরে থেকে! প্রকৃতিসঞ্জীত, তাই ট্রে পায়নি বিদ্যুতের আড়ি। 
অদ্বৈত ওসকায় বা ঘটার ঘটে গেছে। নো পোস্টমর্টেম। এখন আর দেরি নয়। হাতে 
হাতে গ্লাস ধরো। 

প্রসূন দীড়ায়। প্ৰস্থানাৰ্থী হতে হতে শুধোর। __বল কী সেবা নিবি। - 

_ মানে! বিকল্প আছে নাকি-_! উল্লাস আসে অদ্বৈতর। ৰ 

-ইয়েস। গর্বিত ঘোষণা করে প্রসূন। 

তাহলে আমার ব্রান্ড রাম! পিয়ো। পেট সাফ, নো হ্যাওওভার। রামের হয়ে এমন 
সওয়াল করছে যেন টিভি পর্দায় বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। 

_ তুইও শালা রামভক্ত হলি! দেশটা দেখছি বিজেপি বনে গেল। তোর সুট করে 
খা। তা হ্যাওওভার হ্যাঞ্ওভার করছিস কেন। কী যায় আসে তোর হ্যাওভারে। 

যায় এবং আসেও। হ্যাওভার মানেই মাল কট। গিল্পির কাছে কেস খেরে যাব। 

--বোস। লকার খুলে বের করে আনি। 

-লকার। লকারে মালের বোতল? গিনেস বুকে তোর নাম উঠবে। তোর বড়িতে 
আ্যালকোহলিক চোর ঘোরাঘুরি করে না-কি। 

আর বলিস না। সেদিন দেখি কী ছেলেটার থুতনিতে কেশ। ঠোটে নবজাত গৌফ - 
রেখা। গালে দাড়ি। বরোসন্ধিক্ষণ পিরির্লডটা মারাত্মক। কখন যে কী করে বসে। মওকা 
পেয়ে হয়তো এক ঢোক মেরে দিল। সাবধানের মার নেই। ' 

_ ধরা পড়বে না। 


i 
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| _ তুই শালা গাণু রয়ে গেলি। মাথা খেলা। এক ঢোক মারল। এক ঢোক জল পাইল 
টকিজ মাযার ছিল: তেল রহ ধৰে, কোন্‌ বাগ | সাৱধানের মর নেইরে। 
কথা ছেড়ে প্রসূন চলে যায়। ফিরে আসে ত্বরিতে। কোলে তোয়ালে জড়ান কোলের 
উজান 
করে।_ আজ বিজেপি বয়রট। আন্তর্জাতিক হ। 
' অদ্বৈত; _আই এপ্রি। উহ আর ইন দ্য সেম বেটি। 
{ --পল রোবশন। 
লা মেনশন। 
| অৰৈত বোজলটা নেয়। ঠা স্পৰ্শ, অনেকদিন শুয়ে হল হিম বরে। ডাইসের অক্ষৱে 
আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে পাঠ নেয়। কোষে কোষে খুশির ঢল নামে। গালে ঠেকিয়ে উচ্ছসিত 
হয়৷৷ 
| _ শুরু তোর কাহে টুপি খুলতে বাধ্য। এবে দেখছি ফরাসি পোলা। এতদিন কোথায় 
- ছিলি ধন। তোকে সেবা করার আগে তৰ্পণ করি সেই দিদিমাকে, যে দিদা মৃত্তিকা গর্ভে 
পুঁতে রেখেছিল আদরের নাতি বড় হলে দেবে বলে, উন্নয়নের কোপে এই ব্যাওড়া পার্টিতে 
ঠাই নিলি বাছা আমার। মুখ ফিরিয়ে প্রশ্নাতুর হয়-_ দোস্ত একী টানা মাল-না ঘুসের মাল। 
৷ বোতলটা ছিনতাই করে প্রসূন, ঘোরাতে ঘোরাতে ব্যাখ্যা করে__ টানা মাল নয়, ঘুসের 
মানা নয়। যারা ঘুস নেয় তারা কাজ করে। বরাদ্দ কাজই আমার বকেয়া থেকে বায়। 
 গাঁটের কড়ি খরচ করে খরিদ। বিশ্বায়নের কল্যাণে দাম সস্তা 
৷ এমন ভাবে সস্তা শব্দ উচ্চারণ করল বেন জলের দরে গঙ্গার ইলিস বিক্রি হচ্ছে। 
| _ বিশ্বায়ন চোখ খুলে দিয়েছেরে ভাই। হাজির করেছে ভোগের দর্শন। বা কিছু ভোগ্য 
তা কারো বাপের ধন নয়। এসো বিশ্ববাসী_ সবাই মিলে ভোগ করি। 
_'_} অদ্বৈত ফোড়ন কাটে।--প্ৰৌপদী কেস হয়ে যাবে না তো। লুটপাট সে এক কেলো। 
| _না না, কাচা কাজ নয়। শাসন আছে। কেনার যোগ্যতা থাকা চাই। 
| অদ্বৈত বাক্য করে না। প্রসুনের লেকচার বাসি হতে কপালে হাত ঠেকায়। _ জর 
বাঢ়া বিশ্বায়ন। এই শুভক্ষণে আমরা নাতি সকল পৃথিবীর সকল দিদিমার পদপ্রান্তে 
আজকের মজলিস অর্পণ করছি। | 
.: সোচ্চার হয় তোল্লাই। --সাচ বাত। যার স্বদেশ নেই তার বেঁচে থাকার অধিকার 
নেই। আয় জনি তোকে সৎকার করি। 
এই সময় মনীষা ঢোকে। ছিপি খোলার পর বাতাসময় অদ্ভুত গন্ধের বিকিরপ। না 
বট না মধুর। নিজস্ব সৌরভ। আপন করতে দ্বিধা আসে। আবার বিবমিবা আসে না, 
এক প্রকার সহনশীল আবেদন আছে। নাক টেনে শ্বাস নেয় মনীষা । নাক সিটকোয়। ভুরুতে 
তাজ পড়ে। বিরক্তির আঙ্গিক প্রচ্ছন্ন আস্কারার মান্য। রকম দেখে বলে, মাল না টেনেই 
যা:কাণ্ড করহো_ পেটে মাল পড়লে ওভারডোঅড হলে কী কাণ্ড যে ঝাঁধাকে__| 
। অৱৈত নাড়া খায়, উপোসে উপোসে ব্ৰতে ব্ৰতে জর্জর মনীবা ফেভাবে মাল মাল 


৷ 


| 
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শব্দ উচ্চারণ করছে সাবলীল, অবাক লাগে। তাড়না এলেও গোপনে ঠেলে দেয় জিন্স 
নবধুগ কি এসে গেল কমরেড বৌঠান? 

প্রসূন ধৈর্যচ্যুত হয়।_থো কিচিরমিচির, এবার শুরু করি কর্ম। 

অধৈত গদগদ।_সকলি তোমারই ইচ্ছে শুরু। 

হাতের বেড়ে মস্ত ট্রে! ট্রের ওপর ছোট বড় কয়েকটা পাত্র। আসরের চাহিদা ভোলেনি 
মনীষা! ভাজাভুঞ্জির সস্তার আছে। স্যালাড আছে। নিচু হয়ে ট্রে নামায় মনীষা। আয়োজন 
মানে চাট সাজিয়ে রাখে। হাঁফ ছাড়ে। মুখের ঘাম মোহে আঁচল ঘসে ঘসে। __খালি 
বুকনি। মনীষা মুখ ঝামটায়। সঙ্গ ছাড়তে উদ্যোগি হয়। পারে না। ঠেস দিয়ে পার পেয়ে 
যাবে অত সোজা! 

মনীবার টিপ্লনীর পিঠে প্রসূন জুড়ে দেয় চীকা। __আমরা হচ্ছি নবজাত প্রোঢ়। আমরা 
বকবো না তো বকবক করবে সবে বাল গজানো পোলাপানরা কও কী । ওরা জীবনের 
কী জানে কী বোঝে যে বলবে। 

--তোমাদের খালি লম্বা লম্বা কথা, যা করার তা কিন্তু ওরাই করে। তরুণদের পক্ষ 
নেয় মশীষা। উপেক্ষার হাসি ছড়ায় প্রসূন ওরাই তো করবে। আমরা করবো 
অরগানাইজ। ছক কবব। ওরা রূপায়ণ করবে। শোনোনি নেতার আহবান রক্ত দাও। 

কে দেবে? তরুণরা, গলগল করে রক্ত ঢালবে। আন দেবে, শহীদ বেদী হয়ে বেঁচে 
থাকবে। সর খাবে দামড়ারা। মাতঙ্গিণী বলো অহল্যা বলো লতিকা বলো ক্ষুদিরাম বল 
কেউ কি ছিল অর্গানাইজার? অর্গানাইজাররা ঝুঁকি নেয় না। প্রকল্প করে। উদ্ধুদ্ধ করে। 
আযাকশন স্কোয়াডের সদস্য হয় যুব সমাজ। আদর্শের বলি হচ্ছে ছোকরা ছুকরি। 

যে খেলার যে ব্যাকরণ তা কি ফ্যালনা। সহসা সঞ্জয় গান্ধীর কথা কম কাজ বেশি 
কথামৃত মনে পড়তেই থেমে যায় প্রসূন। দ্ৰুত হাতবদল হয়ে বোতল। যে যার কোটা . 
পূর্ণ করতে তৎপর। বোতল এখন অদৈতর স্বত্বে। বোতলটা বুকে চেপে ঘুমপাড়ানি স্বরে 
গুঞ্জন করে দোল দিচ্ছে। আহা বাছা আমার, এসো শিল্পায়ন এসো উন্নয়ন এসো ভোগ 
এসো এসো আমার ঘরে এস। মহাপ্রস্থানে যাওয়ার আগে প্ৰাণ ভরিয়ে তৃষা হারিয়ে মোরে 
আরো আরো দাও প্রাণ। , 

প্রসূন সংগত করে।--তোবা। জবাব নেই দোস্ত! বেড়ে বলেছিস। সন্তে যাবার আগে 
নরক দর্শনটা করিয়ে দে। হাঃ হাঃ আমরা এখন প্রমোদ তরলীতে ভাসব | আচমকা অদ্বৈতর 
নঙ্জর কাড়ে মনীবা। ঘামে নেয়ে যাচ্ছে স্ত্রী মুখ | 

_তুমি ঘামছো বৌঠান। ধকল গেছে। একটু বোসো। রেস্ট নাও। 

লা না। আমি যাই। রাধাকৃষ্ককে জল দিতে হবে। মনীষা আসরে ভঙ্গ দিতে উদ্যত। 
প্রসূন আপত্তি জানায়। __রাধা ঠিক আছে তাই বলে কৃষ্ণ। মাথা বদি নত করতে হয় 
করো তার কাছে। বার চরিত্তির আছে। কৃষ্ণর ওসব বালাই নেই। ব্যাটা লুজ ক্যারেস্ট্রর। 
তুই কী বলিস দোত্ব। প্রসূনের দৃষ্টি তারিফ প্রত্যাশা । 

অদ্বৈত ফাপড়ে পড়ে। দোনামনায় ছটফট করে। স্বভাবে ও তেলু। মন যুগিয়ে চলতে 
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অভ্যস্ত৷ যে-কোনো পরিস্থিতিতে স্পষ্ট মত দিতে হলেই সংকটে পড়ে। এখন সেই সংকট। 
এ কী গেরো। কোনদিকে যে যায়। একদিকে বৌঠানের ধর্ম বিশ্বাস। তদুপরি নারী এবং 
_ অতিথি বৎসল। অন্য দিকে দৌস্ত। উৎসবের স্থপতি। 

' জলকেলি এবং বেলী শুকনো রাখার পলিসিতে হাবুডুবু খায় অদ্বৈত। অবশেষে আমতা 
আমতা করে ঝাপসা মতামত দেয়,_আমি ভাই চাপা কৃষ্ণভক্ত। ওকে আপন লাগে। মনে 
হয় লাইনের লোক। এলেম আছে। 

' , প্রসূন দাবড়ায়__ প্রেমের ছল্রবেশে আসলে বণিক, শাড়ি সাপ্লায়ার, শালা বেরসিক-_। 

! বে রসিক? অমন কেলি করতে যে পাকা খেলুড়ে সে কাটখোট্টা? অবাক প্রশ্ন স্থোড়ে 
অদ্বৈত 

নিজের মত আঁকড়ে থাকে প্রসুন। সাফাই দেয়। _ হ্যা তাই। ভাব মহাভারতের সেই 
এপিসোড । ধূপধুনো ভ্বালিয়ে পারিবারিক জমায়েত থরথর। রুন্ধশ্বাসী প্রতীক্ষা। রাজার 
মেয়ে হা বন্ত প্রার্থনায় হাহা করবে। দ্ৰৌপদী বিবস্ত্ৰ হবে। কীচি চলবে না। মহাকাব্য থেকে 

 টুকলি। রূপা গাঙ্গুলির শাড়ি আলগা হচ্ছে। খুলে নিচ্ছে। বসন খসছে। হুস্ব হচ্ছে। সে 
কী দিশ্য মাইবি। এইবার-এইবার--স্ৰৌপদী শিশুকন্যা হবে। রূপা জড়োসড়ো, লজ্জায় - 
অসহায় গুটিসুটি শবীর। সমাবেশ তড়িতাহত। চোখের পলক স্থির। লোম খাড়া। বাহ্য 
পেচ্ছাব লক আউট। ফস করে রসের পাইপ লাইনে তালাচাবি। কোনো সারকুলার জারি 
নেই। আশা হয়ে যায় কুহকিনী। মধুসূদনের চামচা। কেষ্ট ব্যাটা শাড়ি যুগিয়ে যাচ্ছে। ঘরের 
মধ্যে চোখ খোলা রেখে শুষ্টিসুদ্দ লঘু পর্ণোভোগ__মঙ্জাই আলাদা। দিলে মটি করে। 
টিভি দেখার উল্লাস লুট হয়ে যায়। দখলিস্বত্ব নিয়ে হচ্ছিল কুরুপাণ্ডব লড়ালড়ি। শরিকি 
লড়াই। এর মধ্যে তুই নাক গলাস কেন। ফড়ে কোথাকার। শিভালরি! দ্ৰোপদী উলঙ্গ 
হলে তোর সয়না, না! ইজ্জত প্রীতি। ঢং। পাবলিক কী ধুর! যমুনার ঘাটে মগডালে বসে 

_ রইলি মেয়েদের শাড়ি কুড়িয়ে কু মতলবে। গোপিনীরা নাইতে নেমেছে। জ্জলকেলি সেরে 
ডাত্তার উঠে গা ঢাকবে। তুই মেয়েদের উদোম অঙ্গ দেখবি বলে ওই কাণ্ড করলি। লোচ্চারা 
যা করে। চেনা আছে ঢের। কুলবধুদের কৃষ্ণভজনা গোদা বাংলায় আনুবাজদের প্রতি 
ছোকছোকানি মনত্তত্ব। 

৷ হাত কাপে। গ্লাস থেকে কিছুটা তরল চলকে মেছেতে গড়ায়। 

মনীষা আর পারল না। ক্ষোভে ফাটল। __আহা ভাষার কী ছিরি। রকের আভ্ডা। 
সে প্স্থানাহী। 

মনীষাও একপ্রকার আবডাল। সরে যেতেই দুই বন্ধু নিজস্ব স্বরূপে ফুটতে থাকে। 
কথার তোড় এবং উত্তেজনায় উভয়ে আসনচ্যুত। দাড়িয়ে আছে। পায়ের টাল টলমলো। 

প্লাসটা বুকে। ডুগড়ুগি বাজালে মাথাটা যেমন নুয়ে পড়ে__ গ্লাসটা বুকসংলগ্ন। অবনত 

| মাথা নিচু দুই বাল্যসখা বাউল আদলে পাক খেতে থাকে । ঘোরে হিল্লোলিত শরীর! 
পরনে লুঙ্গি। প্রবাহিত বাতাসের ঝাপটায় লুঙ্গি ফুলে ওঠে। ঘাঘরার মতো ছড়ায়। 

এক হাত গিঁট সামলাতে কটিতে। আর এক হাতের খামচিতে গ্লাস, ঘাগড়া পরা নর্তকী 
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ছন্দে নাচতে থাকে প্রসূন। প্রতিক্রিয়া হয় অদ্বৈতর। সেও মেতে যায়। পুলকে চরণে চরণে 
ঢঙ্গ নামে উদ্দাম ছন্দ। নিজস্ব ঘর। বন্ধুর, সঙ্গতা, ফুর্তির আসর। গরমের দিন। প্রসূনের - + 
পরনে যে লুঙ্গি তার ভেতর কোনো অন্তর্বাস ছিল না। তরল প্রভাবে টলমলে শরীর, 
বাতাসের বেগ-__সব মিলে বাধন আলগা হয় হয়। যে-কোনো মুহূর্তে বিয়োগ হয়ে যেতে 
পারে কোমরবাস। হলে সে হবে এক কেলেক্কারি। আশঙ্কায় অদ্বৈত সতর্ক হয়। _-ওরে 
তুই খাড়াইয়া ক্যান। ব, বইয়া বইয়া খা। 

গ্লাসটা হাদযস্ত্রে জাপটায় প্রসূন। মৌতাত চড়া। প্লাস খালি, বোতল শুন্য। নেশার 
যোগান নেই৷ তাতে কী, আবেশ লেপটে আছে। আবেশে বোতল নিয়ে পড়ে ।_.গই 
জনি..জনি_.ছ নি মেরি আন-.পভুর দেশ ছেড়ে প্রসার দেশে এলি. ছাড়পত্র দিল 
শিল্পায়নের সুপার ফার্স্ট শকট । 

অদ্বৈত শ্ৰাধুত। নেওটা বনে যায় সাচ বাত গুরু। যে উজবুক বিশ্বায়নের পেছনে 
কাঠিবাজি করে সে শালা কৃষির দালাল। সিখুর পাৰ্টি। 

প্ৰসুন লীড দেয়। --দালাল কো হালাল করো। + 

অদ্বৈত ধুয়ো দের।--আভি করো জলদি করো। 

প্রসূন নো অবজেকন। ইউনানিমাসলি পাশ। 

হাত বাড়িয়ে অদ্বৈত বোতল নিজের কাছে নেয়। বোতলটার খোদিত অক্ষরে স্থির 
দৃষ্টি রাখে। আত্মপরিচয়ের স্মারক চিহ্ন হিসেবে খোদিত আছে ব্রান্ড বর্ষ তারিখ। অদ্বৈত 
বৰ্নমালায় আপন ঠোঁট ঠেকায়। নিবিড় স্পর্শে বুলতে থাকে। কাটা কাটা উচ্চারণে ঘোষণা 
করে, আয় জনি ঈশ্বরের সন্তান হয়ে বিশ্বায়নের পৌনে চুমু খাই। 


+ ॥দুই। | . 

শাশুড়ি-ননদীয় নিগ্ৰহ নেই। ঠাসাঠাসি করে থাকার বিড়ম্বনা নেই। রুচি নিয়ে ঠোকাঠুকি 
নেই, পদে পদে আপস নেই। স্বাধীনতার অবরোধ নেই। যাপিত জীবনে শৃঙ্খলা আছে। * 
কথা আছে। গলাবাজি নেই। হাসি আছে হি হি রব নেই। বিরোধ আছে। ঝগড়া নেই, 
বিরক্ত আছে। বরক্ট নেই। সবই সহনশীল। মাপা। আদুরে। ছিমছাম পরিসর । লঘু 
পরিশ্রম। পরিপটি শ্রী। সুন্দর আসবাবপত্র। যন্ত্ৰ সুখ। গোষ্ঠী পরিবারে এই সুখ টলটল 
করে। সুন্দর বাস্তব। কিন্তু এই বাস্তবের আর একটা পিঠ আছে। যে পিঠ প্রতিশোধের 
আখর, রিক্ততার বর্ণমালা। ্ 

যদি সন্তান পুত্র হয় তো ছেলে মায়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়া। যদি কন্যা হয় এবং হয় 
অন্যুন কিশোরী তো কিঞ্চিৎ উদ্ধার। নতুবা অলস দুপুর এবং মধুর বিকেল, গিন্নিরা নিঃসঙ্গ 
তার শিকার। ঘোর একাকী । বিষগ্রতা থাবা বসায়। একাকীত্ব লগ্নে নারী খোঁজে যেমন 
তেমন দোসর । নির্বাচন হয় উদার। যাকে পায়, পেয়ে বায় কাজের মেয়েকে। তাতে কী। + 
তার কাছেই নিজেকে হাট করে। আলাপ-বিলাপ, খোঁজখবর খাসখবর, কৌদল লেনদেন 
করে। পড়শি চর্চা করে 'মনের ভার লাঘব করে। ইদৃশ মানসিক চাহিদার তুঙ্গক্ষণে কে 
আগ মার্কা সঙ্গী-কে ঠেকনা বাছবিচার বেকার । সঙ্গী সঙ্গতার দাবিতে ফুটে ওঠে। সামজিক 


মে-অক্টোবর ’০৮ সন্ধ্যালোক | ১২৯ 
প্রতিষ্ঠা জাতি বিরাগ একাকার হয়ে যায়। অস্তত মনীষার ক্ষেত্রে তাই ফলছে, চুল যতই 
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পাড়াগীর পুকুরঘাট। 
রিতা 
এঠন খাবা! গা খোলা। গলাবাজি না হলেও কনর উদার সব কানে এসে বিধা 
প্রসূন শুনছে। ভাবের ঘরে সিঁদ না কাটলে স্বীকাৰ্য মন্দ লাগছে না শুনতে ৷ কথোপকথন 
চলছে নিশ্গরাপ : 
| মনীষা: এ কী করলি রাধা। কোলেরটা মাই ছাড়েনি ফের পেট করলি! 
: রাধা: কী করবো বলো। কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম | 
মনীষা : নেকি। কেন বরকে নোটিশ দিতে পারিস না আগে নাশ করো। পরে 
ফস্টিনষ্টি। 
| স্সাধা : সে কী গো! নাসবন্দির কথা বলহো। সঞ্জর গান্ধী ধুয়ো তুলেছিল। পুরুষরা 
একজোট হয়ে বীটা দিয়েছে। পুরুষ খোজা হবে ধন্মে সর! কী বে বলো বৌদি। 
' মনীবা : কী এমন বললাম যে মহাভারত অশুদ্ধ হরে যাবে। ভোগ লুটবে ছুটি। কষ্ট 
ভোগ করবে একজন। মানবি কেন? 
: শিক্ষা দেয় বে ভাবে সেই শুরুত্বে রাধা বোঝায় মেয়েরা হচ্ছে মাটি। পুরুষরা চাব 
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: মনীষা গালে হাত রাখে। বাব্বা : কথার তো খুব বাহার। বেশ তাই কর। বে রেটে 
বিছি ছানাপোনায় খোঁয়ার হয়ে যাবে। গতর ধসবে। হতে পারবি না। সখ আদ 
চুলোয় ষাবে। ভাত-কাপড়-লেখাপড়া-শোওয়ার জায়গা, কুল পারি না কুলতে। 
' পচবি। পচে পচে মরবি। 
! রাধা : বিধির যা লিখন তাই হবে। 
' মনীষা বোঝে তর্ক মানে বাঁজা তর্ক। যে যার পথে চলুক। 
, রাধারও ঠেকে শিক্ষা বিবিদের ধাত আলাদা। ভিন্ন ধারায় সিদ্ধান্ত হরে যার এক। 
তব্ধাতকি নিস্ষল। অতএব প্যাচাল ভঙ্গ। 
' বিষয়ী কথা পাড়ল রাধা। পেশ করল দাবি।_যৌদ এই মাইনেতে আর চলবে না। 
পঞ্চাশ টাকা বাড়াতে হবে। শুধু পুজোয় নয় হোলি এবং ব্লামনবমীতেও এক সেট করে 
শাড়ি-শায়াজাম দিতে হবে। সেনদিরা দেয়। তোমাকেও দিতে হবে। ফিরে এলে। ঠিকে 
লোক দিয়ে চার মাস চালাও । 
' রাগে গড়গড় করে মনীষার মুখ। পলকে সেও প্রভু বনে যায়। হাতে স্বাস্থ্য খেলিয়ে 
বলে, চোপা করিস না রাধা। এই সেদিন মাইনে বাড়ালুম। প্রতি মাসে কামাই আছে কিন্তু 
মাইনে কাটি না। খোরপোস বাদ দিয়ে যা পাস হিসেব করলে টের পাবি তা তোর পাওনার 
চেয়ে অনেক বেশি। সাফ বলে দিচ্ছি কুড়ি টাকা মাইনে বাড়বে পুজো ছাড়া বৈশাখে 
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বাড়তি এক সেট শাড়ি-দামা-সায়া পাবি। পেট ভর্তি খাওয়া। পোষায় কর না পোষায় 
পথ দেখ। ওসব সেনদি বোসদি ঠানদির গল্প শোনাবি না। যে হারে জমি থেকে উৎখাত + 
হচ্ছে পরিবার ঝির হড়াছড়ি। . 

আধশোয়া হয়ে প্রসূন টের পায় শর্ত নিয়ে আকচাআকচি স্তব্ধ। কথা কাটাকাটি শ্রা্ত। 

শব্দযুদ্ধ অবসন্ন । অর্থাৎ ইঙ্গিত স্পষ্ট...রাধা অস্তর্হিত। 

১২০ বর্গমিটার ঘর। বয়োসন্ধির ছাত্র আবাস। যেমন হয়, বই বিছানা পোশাক 
আলুথালু। ভ্রামা-বইয়ের তাই পাশে সরিয়ে প্রসূন বিছানায় কাত হয়। তখন ওর পিঠে 
শক্ত মতন কী লাগে। হাতড়ে তোশকের নিচ থেকে বের করে আনে একটি বই। চটি 
বই। কভারে ঝাপসা গোলপি মেয়ের ছবি, কৃশ কাঠাম। বেটপ বাঁ বুক উদ্ভাসিত। এক 
পুরুষের থাবায় ডান বুক আচ্ছন্ন । শুধুমাত্র যোনিদেশ অংশটুকু আবৃত, নীল এক টুকরো 
কাপড় দিয়ে চোখ বাঁধা। হাওয়ার দাপটে উদভ্রান্ত চুল। কৌতূহল ওসকায়। কভার ছেড়ে 
প্রসূন পাতা ওলটায়। প্রত্যেক পাতার ডান কোণ ধেঁসে ওপর এবং নিচ অংশ দ্ব্যাদা। 
আঁটা ছিল। কড়ি ফেল পাঠ করো নীতির ভিত্তিতে বেচাকেনার বন্দোবস্ত। ঘাঁটা খন্দেরকে 
আটকে দিতে প্রতিকার । পাতা উলটে উলটে প্রসূন আলগা পাঠ নেয়। ছবি দেখে, প্রতি 
৪/৫ পাতা অন্তর হুবি। অস্বাভাবিক ভঙ্গি | সঙ্গম চিত্র। বহু আঙুলের বহুবার স্পর্শে 
অক্ষর ও ছবি বিবর্ণ। ইনটার নেটের যুগেও সাবেকি কোকশান্ত্র রমরমা। জীবনের ধন 
বা কলা বক ভরা গালা রড রগ ডেকা 
এবং কাম জাগাতে সক্ষম। 

ডেকে সামনা নন রিতা ta 
অভিভাবক সত্তা উথলে ওঠে। মানসিক বিহ্লতা মনীষার সঙ্গে ভাগাভাগি করলে ত্ৰাণ 
আসতে পারে ভেবে প্রসূন আড়মোড়া ভাঙে। জং ছাড়াতে ছাড়াতে প্রত্যয়ী পদপাতে সে 
মনীযার শরণগত। হাগো মিঠুনের ভাবসাব ইদানীং লক্ষ করেছ। 

মনীষার ডাগর চোখ খর হল।_মিঠ্নকে নিয়ে পড়লে কেন? 

কেমন যেন চুপচাপ থাকে। ছটপাট বেরিয়ে যায়। উদ্ভু উদ্ভু মন। কোথায় যায়, 
কী যে করে! 

_ পড়াশোনার চাপ আছে। কেরিয়ার তৈরির দুশ্চিন্তা আছে। 

--সে তো ঠিকই। কিন্তু আমি অন্য কথা বলছিলাম, ওর ঘরে একটা বই পেলাম। 
নোংরা বই। বয়সটা তো গোলমেলে। বদসঙ্গে পড়ে উৎসন্নে যাচ্ছে না-তো। 

মনীষা খোঁক হয়।'__ এই! ওই বয়সে তুমি পড়োনি। কাচি. না চালান লদকালদকি 
ছবি দেখতে ফিল্ম ক্লাবে ঘুরঘুর করোনি? এখন সাধু সাজ্দছ। 

বেগতিক দেখে প্রসূন প্রসঙ্গ ধামা চাপা দেয়। মনীবাও নিজের কাজ নিয়ে অ্রত্ত হয়। 
প্রসূন দেখল মনীবার মুখ ভার। মুষড়ে পড়লে যেমন হর, থমথমে। হবেই। কাল থেকে 
রাধা আসবে না। চার মাস জুটি, বলা যায় না এই যাত্রাই হয়তো অগস্ত্য যাল্সা। এদিকে 
একদিন কাজের মেয়ে ব্রা এলে গৃহস্থালি ভেসে যায়৷ মনীবা খাবি খায়। আবারও তেমন 


০৮ সন্মালোক ডে ১৩১ 


যোগাড়ে বউ নয়। বে পাড়ায় ঢু মেরে একে ওকে পটিয়ে একটা ধরে আনবে। বাইরে 
= বে হতে ভীষণ জড়তা, একটা কারণ বাতের ব্যথা। চলতে গেলে এই একদিক হেলে 
এই আর একদিক হেলে। দোলাচল টিবি। দ্বিতীয় কারণ অনভ্যাস। তৃতীয় কারণ 
পাড়ায় মেলামেশার যে আদব কায়দা তা রপ্ত করতেপারেনি। বাস্তবিক সংসারের 
করে করে বেচারি কেমন ক্ষয়ে বাচ্ছে। মনীষার কষ্ট দেখে প্রসূন কষ্ট পায়। ওর 
কিছু করতে আকুলতা আসে। 

স্ত্রীর প্রতি আনুগত্যে প্রসূন কাবু হয়। মনীযা এই সময় উসকে দেয় প্রসূনের মন 

| | , 


-কুঁড়েমি করে গীঁটে গাঁটে বাত ধরিও না। বেরিয়ে পরো। এই পাড়ার লাগোয়া 
বি।পাড়া আছে। চিরুনি তল্লাশ চানিয়ে একটা যোগাড় করে আনো। 
উত্তম তাড়া, কৃতজ্ঞ দক্ষিণা দিতে প্রসূনের তাড়না আসে। ভাবে কাজের মেয়ে যোগাড় 
, করে দিতে পারাই হবে ওর প্রতি বড় উপহার। 
| তৎপর প্রসূন গায়ে পাজামা-পাঞ্জাবি চড়ায়। পায়ে গলায় চ্নল। বলে, 
।-চক্লাম, দাসী নিয়ে তবে ফিরবো। 
আবার সেবাদাসী নিয়ে ফিরো না। বগড় পিছু ধায়। 


॥ তিন।। 
পল্লীর গা ধেঁসে কাঙাল পাড়া। ভিখিরিদের বসবাস। তারই লাগোয়া আর একটা 
পাড়া। ঝি পাড়া। নাম এবং ঠিকানা আন্দাজ হিল। ১০/১৫ মিনেটের হাঁটা পথ, আজ 


শুন্পান, রাস্তায় দখল নেই। রাস্তা এবং ফুটপাত পারে চলার দখলে। প্রসূন হাঁটতে হাঁটতে 
কাছাকাছি হর, পাড়াটার ঠিক, গায়ে পড়া একটা বাগানবাড়ি। সেখান থেকে 

এবং জমায়েতের আভাস আসছে। কৌতূহলে ইতি উতি দৃষ্টি পিছলোয়। নির্জন 

পথে বিমূড় দৃষ্টি এক পথিকের নজর কাড়ে। এমনিতে এইসব পাড়ার কাউকে কিছু প্ৰশ্ন 
| জো নেই। জ্রিজ্াসাবাদে গা-ছাড়া, তাছাড়া সর্বদাই কান চাপা মুঠি। অর্থাৎ 
ূ বুঁদ। অন্যের ব্যাপারে নিৰ্লিপ্ত। সে অন্য দিনের অন্য কথা। আজ অবসর। 
আঁটোসাটো এলিট প্রথার ছুটি। সামাজিকতার উপবীত ধারণ করতে ব্যগ্নতা আসে এই 
জনৈক ভদ্ৰলোক আগ বাড়িয়ে এগিয়ে আসেন। ব্যাখ্যায় বাচাল হন। --*ওটা ভিখিরি 

| হটুগোলের আশড়া। পাশে বে জটলা দেখছেন ওটা বাগান বাড়ির উৎসব। দরিদ্র 

| নারায়ণ সেবা। ছুটির দিন কাঙাল ভোজন হয়। দেয় শ্যামসুন্দর জালান। পণ্যের 

- টোপা। গিলতে আসে শয়ে শয়ে। ডিনার পার্টি ভিখিরিদের জন্য সংরক্ষিত। হলে কি হয়! 
পড়শি বি পাড়া থেকে ছিটকে আসে চুর মিশে একাকার হয়ে যায়। কে বহিরাগত 
কে চুমিদাস চিহ্নিত করা বেকার। ভূখা গোত্রে একশা হর। পঞ্চাশ অনের সীমিত গ্রাহক। 
ETT পেশী 
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শক্তির আস্ফালন আছে। দাদাগিরি আছে। বর্জন আছে। লাইন ভাণ্তা ভাঙির খেলা আছে। 
পঞ্চাশটা টোকেন বিলি হওয়া পর্যন্ত হল্লা ধত্তাধস্তি চলবে। 

সমূহ তথ্য ছিটিয়ে ভদ্রলোক ভিক্নমুখী। 

কোলাহল তাক করে প্রসূন পদব্রজী। ফুটি ফুটি দুপুর নয়, দুপুর পূর্ণ বিক্রুমে ফুটছে। 
বাতাস এবং ছায়ার অকৃপণ অনুদান আছে। ফলে রোদের তেজ ভৌতা। প্রসূন ছায়া- 
বাতাস-রোদ বিচিত্র স্পর্শে মাখামাখি হয়ে হাঁটছে। লক্ষ্য আছে তাড়া নেই। ফলে লঘু 
পদসঞ্চার ক্রমে হৈচৈ রবের নিকটতম হয়। বিরাট জটলা, ছুল্লোড়, টোকেন বন্টনের 
প্রাকপর্ব। প্রসূন কাছে যেতে ধাক্কা খায়, তাড়া খায়, মুখ বামটা খায়।--তুমি এ পাড়ার 
নও। কেন এসেছো অন্নভোগে। ভাগো। 

চমকিত প্রসূন নিজের পানে তাকায়। বাসি দাড়ি, পাকার আধিপত্যে ভাঙ্া গাল। 
খের্বাকৃতি এবং ক্ষয়িষ্ণু মুখশ্রী-_ ফেকাস আদল; মেয়েটি তাকে পালটি ঘর গন্য করেছে। 
মস্ত ভুল। কিন্তু কারণ আহে৷ প্রসূন রাজ্য সিভিল সার্ভিসের পদস্থ চাকুরে। সংরক্ষণ 


কোটাসিস্টেমে নয়! গণ কোটায় উচ্চশিক্ষা । উঁচু চাকরি। চাকরি-নিরাপ্া প্রতিষ্ঠা সফলতার 


দ্যোতক। যে সফলতা গঠন বিনির্মাপ করে। ব্যক্তিত্বে দ্যুতি আনে। প্রসূনের ক্ষেত্রে এর 
ব্যত্যয় আছে। জ্রৌলুসের উপকরণ সকলি তার অর্জনে। অথচ সর্বাঙ্গে লেপটে আছে 
তপসিলি উপসর্গ। বেন ত্বক লগ্ন জন্মদাগ। আবার অন্য প্রকার সন্দেহও কারো মনে টুকি 
5854057585759715 
ইতস্তত। উলটে প্রতিপালনে শ্রদ্ধাভাজনেবু। k 

এই মনোভাবে প্ররোচিত প্রসূন বাধ্যতামূলক রীতিনীতির বাইরে নিজনব জাতি সত্তা 
সামাজিক ব্যাকরণ আঁকড়ে থাকে। নাগরিক প্রথাটুকলি করে না। ফলে খিচুড়ি ব্যক্তিত্ব। 
কারো দোব নেই। কেউ আঁচ করে ওর নাগরিক প্রকাশ। কারো নজর কাড়ে ওর নিম্নবর্গীয় 
রুচি। নানান দিক থেকে বিভ্রমের শিকার । গুনাপারও দিতে হয়। এর জন্য অবশ্য প্রসূনের 
ক্ষোভ নেই। বরং মজা পায়। আমুদে দৃষ্টিতে ও অপমানের উৎস নারীকে 'খোঁজে। 

এদিকে মেয়েটির বিভ্ৰম ছিন্ন হয়েছে। সে বোঝে এ লোক কাঙাল পংক্তির লোক 
নয়। শ্রম শোধরাতে সে ধেই ধেই করে ধেয়ে আসে। গা ঘেঁসে শুধোয়, _তুমি কী 
চাও গো__ | 

প্রসূন পূর্ণ চোখে তাকায়, সহবাসের পয়দা। সৃজন নয়। বুভুক্ষার ফসল। অপুষ্টির 
ডাঁসা কাঠাম। পা থেকে গলা হাড়সর্বস্ব। কৃশতার অভাব থমকে গেছে মুখে। অভাব লীন, 
উদ্ভব হয়েছে বৈভব। ভরাট উজ্জ্বল মায়াময় মুখ। আবছা চন্দন আভা। ভর্তুকি দিয়ে দিয়ে 
গড়ে ওঠা ফুল্লুকুসুমিত মুখঞ্জী। অনবদ্য কারুশিল্প ৷ শরীরের 'ব্যাপক অংশ অভাবী, ক্ষুদ্ৰ 
, অংশ বৈভৰী। শুন্যতা এবং পূর্ণতার বৈপরীত্যে অদ্ভুত সহাবস্থান-_একই অঙ্গে। দেখতে ' 
দেখতে ঘোর লাগে প্রসূনের। দৃষ্টি আশ নিরসন হয় না। কপালের আল বেয়ে বয়ে আসা 
চুলের রাশ। দুহাঁতের আঙুলে ঝোপ কেটে রোদনভরা মুখ ঝলসে ওঠে কী খুঁজছো 
গো তুমি? 


{ 
| 


মে-কুস্টোবর ০৮ সন্ধ্ালোক ১৩৩ 
ঘোর ছিন্ন হয়। ফস করে প্রসূন প্রস্তার পাড়ল। তুমি কাজ করবে? ঠিকে কাব, 
মাস মাইনের? 

;---দেবে তুমি! তোমার বাড়ি! মাইরি বলছি মন দিয়ে কাছ করব। চুরি করে পালাব 
না! হাতটান নেই। 

।পুষ্পিত অর্ধ্ের মতো লুটিয়ে পড়ল আশ্বাসপ্রবণ আর্তনাদ। 


~~ 


॥ চার ৷৷ 
মতি হয় না। আবার সি উদযাপনের স্পট বাস্তবতা অবলুণ্ত। আলো-ছাযার ছন্দে 
স্মৃতি ভার বিষম কষ্টের, অগত্যা অনিৰ্দেয় এক বাস্তবতা, ধোয়াসা আচ্ছন্ন মনোবিহার 
প্রসূনকে বিদ্ধ করে। দস্ধ করে। ক্লান্ত করে। না পারে বাড়তে না পারে রক্ষণ করতে। 
বন্পস ফোড়া পালন করে তার ধর্ম। কুরে কুরে দংশায়। 
তখন সে ১৪, মেয়েটি ১২, ও থাকে আন্দুল রোড থেকে পাঁচ মিনিট হাঁটা পথে 
--ভেতঁরে| পোদরা খ্রামে। মেয়েটি থাকে দুস্টপ এগিয়ে অরবিন্দ পল্লিতে। একই গৃহ 
শিক্ষকের কাহে টিউশন পড়ে। দেখাদেখি চোখাচোখি আলাপ, ক্রমে ভালোবাসা । ওদের 
ভালবাসার দৈনম্দিনতা ছিল দেখবার মতো। ইলোরা আর প্রসূন যেন একই ছন্দে একটি 
কবিতার দুটি চরশের মতো মিলে গেছে। মনে মনে আলাপে শপথবাক্যে সাব্যস্ত হয়ে 
বায় ওরা প্রেম করবে, বিয়ে করবে সংসার করবে। সবই প্রথাসিদ্ধ এমনকি বাল্য প্রেমে 
অভিশাপ আছে শ্রুতি ও প্রথাসিদ্ধ হয়ে যায়। প্রসূন যখন কলেজের উঁচু ধাপে সহসা 
আবিষ্কার করে ও বয়কটে৷ কোনো নোটিশ জারি ছাড়া। কিঙছুদিন যায় অভিমানে কিছুদিন 
বায় মান রাখতে। কিছুদিন যায় রাগ পুবতে। অবশেষে একসময় সব ঝরে ঘায়। খোঁজ 
খৌজ উল্যোগ শুরু হয়, মানা যার 'ইলোরা মানুষ হচ্ছিল এক আত্মীর বাড়িতে। বাংলাদেশ 
_ চলে গেছে বাবা-মার কাছে। এর বেশি কিছু জানা গেল না। মনে হয়েছিল যা জন্মের 
* সম্পর্ক জন্মের মতো তা বিছিন্ন হয়ে যার। 
আশার জলাঞ্জলি। সবশেষে প্রসূন যৌব ধর্ম পালন করে। প্রতিজ্ঞা করে ওকে ভুলবই। 
শুধু একবার যদি জন্মের মতো দেখতাম। 
দেখা হয়নি। ঝাপসা হয়েছে সেই সকুমার মুখচ্ছবি। সেই আরতোজ্জল প্রেমাচন 
লজ্জা লজ্জা টলটলে নয়নবুগল। সেই মৃদুহাস্য, সেই কোমল ন্নেহময় মধুর কণ্ঠধ্বনি। 


॥ পাচ।। 


ফিরি রে হরে রে 
চাহিদার যোগান আছে। মনীযার মতো করে মনীবা খুশি। সংসার সুখে আছে সুখের 
সংগ্রায়। গৃহস্থালি সাবলীল। অন্দরমহলের এই নিরাপত্র এর মূল যে গিমিপনা তা কাজের 
মেয়েটির ৷ দুহাতে সে সব দিক সামলার | সংসারে সে সুন্দর মানিয়ে গেছে। তার ধূম্লিধূসর 


চেহার| এখন প্রশ্নতাত্বিক--এমনই পরিবর্তন, পোশাক আহার এবং নিরাপত্তার সৌজন্য 
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মেয়েটি ফুটত্ত। সবই ঘটেছে মনীষার ভরণে। এক গি্নি উৎপন্ন করেছে আর এক শিন্নির 
ধারা। মেয়েটির নতুন নামকরণ করেছে মনীষা। কুড়ানি, ঠাট এমন যে সে যে সংগ্রহ 
ভিখিরি পাড়ার সে তথ্য এক্ষণে পূরাতত্বের। 

জীবনের ধর্ম নিয়ে জবাবি মন্তব্যে বঙ্কিমচন্দ্ৰ রামকৃষ্ণকে জ্ঞাত করেছিলেন যে তত্ব 
বেঁচে থাকার সেই ধরতাই আগলে জীবন ছিল টপবগে। সমস্যা-সংকট-উত্তরণ-_খুশি 
ইত্যাদির সংকলিত সংসারে প্রসূনের মন অভিগত। প্রসূন শাস্ত। 

ছিল.-৷ 

আয় সুখ বৌপে--কামনা করলেই কী সুখ বৰ্ষণ হয়! না। মানসিক ফলে না, অন্তত 
প্ৰসূন্রে জীবনে ফলেনি। ধৌকা দিয়েছে। তার মনরাজ্য জুড়ে হাহাকার। দুঃখের দৌয়াক্ম, 
সুখের নির্বাস। কৃতাৰ্থ জীবনের সত্য তার বুকে অহরহ ঠাট্টার সুর বাজায়। 

প্রসূন করতলে মুখ গোৌজে। দিশাহারা অনুসন্ধান ঝাপসা সিদ্ধান্ত রক্তের ভিতর 
হাহাকারে ছলাৎ করে। হাহুতাশে ছিন্নভিন্ন হয় কোব। অক্ষম আক্ৰোশে চৌচির হয়ে 
95050750558 
করলে কেন। _ 

বক উরে ভার লরি উিখলায জার বিরহে ভালৰ কাজা ভালা জীপারা তি 
রর ভয়ৰ হায় সারার কযা ভরা পৰি দানী জু ৰো রত 


তুমি৷ 


, বিগ্রহ 
তে পার্থ প্রতিম কুণ্ড 


| 
কতদিনে একটা ব্যবস্থা স্থবিরতা পেতে পারে? ধরা যাক দশ বছর-বিশ বছর--ত্ৰিশ বছরও 
হতে ' পারে। কি, এত কম সময়ে কি স্থবিরতা আসে? না, আসা উচিৎ? তবু জ্বড়বৎ 
বিগ্রহ হয়ে যায় কেউ কেউ । যেমন হয়েছে আমাদের ছিদাম মুদি। 
বিগ্রহ হতে চায়নি ছিদাম। যদিও বিগ্রহ হতে চাওয়া না চাওয়া কোনোটাই ছিদামের 
ইচ্ছার অনুবর্তী নয়। তার চেয়ার, তার চারিপাশের পরিমণ্ডল, ঘর-বায়ু-অবস্থান সবকিছু 
মিলিয়েই তো ছিদামের ক্ৰিয়া। ছিদামের প্রতিক্রিয়া এখানে বাহ্য। চারিপাশের পরিমণগুল- 
ব্যবস্থা-অভ্যাস ধীরে ধীরে ছিদামকে বিগ্রহ করে তোলে। অবশেষে একদা ছিদামকে তাই 
বিগ্রহ হতেই হয়। 
বামপ্রান্তের একটা ঘরে ছিদামের অধিষ্ঠান। ছিদামের জন্য নির্দিষ্ট চেয়ার আছে। 
চেয়ারের চারিপাশে লোক। এ লোকেদের ধিরে আরো অনেক লোক ঘরের ভিতরে। 
ঘরের ভিতরের লোকেদের ঘিরে আরো অসংখ্য লোক ঘরের বাইরে। 
কেউ কোনোদিন চেয়ারের লোক হয়ে জন্মায় না। কাজ্জ করতে করতে চেয়ারের 
হর। কেউ কোনোদিন চেয়ারের পাশের লোক হয়ে জন্মায় না। কাজ করতে করতে পাশের 
হয়। এই একই নিয়মে ঘরের লোক, ঘরের লোককে ঘিরে থাকা বাইরের লোক, তাদের 
থিরে' থাকা আরো অনেক লোক-..ইত্যাদি। 
ছোট ছোট ঝড়-ঝাপটা মাঝেমাঝে এসে ওলোট-পালট করে। ঘরের লোক চলে যায় 
বাইরে। বাইরের লোক এসে ঘর দখল করে। হোটোখাটো দু'একটা ব্যতিক্রম ঘটে গেলেও 
ছিদামমুদির চেয়ারে অধিষ্ঠানের কাল মোটামুটি নির্বিয়েই কেটে যাচ্ছে। 

'"_ ছিদামমুদি চেয়ারের লোক৷ চেয়ারে বসে বসে স্থাপুবৎ। স্থাপু হতে হতে জড়বৎ। 
জড় হতে হতে বিশ্রাহ। ছিদামমুদি এখন বিপ্লহ। ছিদামের নামে প্রতিদিন পুজো হয়। দূরদূরাস্ত 
থেকে ভক্তদল পুজোর ডালি সাজিয়ে নিয়ে আসে। ছিদাম বন্দনা হয়! ভক্তরা তক্তিভরে 
ছিদামকে অঞ্জলী দের! ছিদামের নিকট মনোক্কামনা ব্যক্ত করে। ছিদাম ও যথাসম্ভব ভক্তদের 
মনোবাঞ্ছা পূরণ করার চেষ্টা করে। 

ছিদামমুদি চেয়ারের লোক। চেয়ারে বসে বসে স্থাপুব-জড়বতবিগ্রাহ, ভক্তপরিবেষ্টিত 
ছিদামমুদির ভক্তসংখ্যা দিনদিন বৃদ্ধি পেতে থাকে। পুজোর ডালি নিয়ে আসা ভক্তদের 
মধ্যে মাঝেমধ্যেই হাতাহাতি_লাঠালাঠি, কখনও বা খুনোখুরীও হয়। নিন্দুকেরা মাঝেমাঝে 
মুখ ফক্কে বলেও ফেলেন “__ছিদামের ছত্রছায়ায় আছে বলেই এদের এত বাড়বাড়ত্ত।” 
ভক্তরা কিন্তু অন্যকথা বলে, “হিদামকে তুষ্ট করার অধিকার সকলেরই আছে। আর 
ভক্তদলের মনোক্কামনা পূরণের অন্য ছিদামকে স্পর্শ করতে গিয়ে যদি একটু ঠেলাঠেলি 
হয়, পদপৃষ্টে দু'একজন ভক্ত মারাও যায়, তবে অন্য লোকের পেছন ফাটছে কেন? 


৪৮ 
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কিন্তু বাস্তবে যাদের “পেছন ফাটে’, তারা তো অন্যের মাথা ফাটাবেই। এটাই নিয়ম। 
এই মাথা ফাটাফাটির মধ্যেও ছিদামের কলাটা-মুলোটা প্রাপ্তির সংখ্যা দিনদিন বৃদ্ধি পেতেই... 
থাকল। ছিদাম ভাবল, থুড়ি, ছিদাম তো এখন বিগ্রহ, একটা ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা টিকিয়ে 
রাখার জন্য, ছিদামের বিগ্রহ টিকিয়ে রাখার জন্য, চেয়ারের পাশের লোক, পাশের লোককে 
ধিরে ঘরের ভেতরে থাকা অসংখ্য. লোক, ঘরের ভেতরে থাকা অসংখ্য লোককে থিরে 
বাইরে থাকা আরো অসংখ্য লোক প্রতিদিন ছিদামের অনুগ্রহ প্রার্থী হল এবং জোটবন্ধ 
_ হয়ে ছিদামের মাহাত্ম্য দিকবিদিক প্রচার করতে শুরু করল। 

ছিদামমুদি এখন আর একটা লোকের নাম নর। একটা চেয়ার। শুধু একটা চেয়ারের 
নাম নয়। একটা প্রতিষ্ঠান, একটা বিশ্রহ। শুধু একটা প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহও নয়, অগণিত 
ভক্তদলের আকাঙ্ক্ষা। একটা প্রাপ্তি। একটা নির্ভরতা। নির্ভরতা পেতে পেতে একটা 
স্বার্থান্বেষী অভ্যাস। অভ্যাস মানে হাজার হাজার জনতা । হাজার হাজার জনতার ব্যক্তিস্বাৰ্থ 
রক্ষাকারী বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। দীর্ঘমেয়াদি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। যার কেন্দ্ৰে হিদামমুদি নামক একটা _ 
চেরার। চেয়ারে বসা স্থানুবৎ-ড়বৎ একটা বিপ্রহ। 

ধরা বাক-বিগ্রহ সরে গেল। চেয়ার সরে গেল। এ বিগ্রহের উপর নির্ভরশীল জনতা, 
দাতা ও গ্রহিতার যে পারস্পরিক মেলবন্ধনে আবদ্ধ আছে, তাদের লোভী ক্ষুধার্ত হিংভ্র 
চোখ তো সহজে মেনে নেবে না। তখনতো বিগ্রহকে ঘিরে গৃহযুদ্ধ অবশ্যস্তাবী। 


একটা পার্টিক্লাসে মৃত্যুঞ্জয়দা এরকমই এক গল্প শোনাল আমাদের । আমাদের বয়স কম। 
সব কিছু প্রতিষ্ঠানকে অবজ্ঞা করার মনের জোর- মেধা, প্রবণতা আমাদের সকলেরু। 
আমরা সমস্বর প্রতিবাদ করে উঠলাম। বললাম আপনার গল্প আমরা মানি না। আমাদের 
অবচেতনে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার প্রতি এক ধারাবাহিক দুর্বলতা কেন তৈরী করতে চাইছেন?» 
আপনি কি বলতে চান এই বিশ্রহকেই সারাজীবন পুজো করে যেতে হবে? 
| _ বিগ্রহ কি পুজো চায়? 
_তবে আমরা দিই কেন? 
_ আমাদের সুপ্ত বাসনা পূরণের জন্য। 
=আমাদের যদি বাসনা না থাকে? 
- আকাতক্ষা থাকবে। 
--যদি বাসনা-আকাঙ্ক্ষাকে সংবত করি। 
-_সংযত করার ক্রিয়া? 
-ত্যাগ। + 
- ত্যাগের পর? 
, -শত্তির। 
-শাস্তির পর? 


সেদিন আর আমরা বেশিদূর এগোতে পারিনি কথার খেলা নিয়ে। কিন্ত আমরা নিদেরা 
আগামী দিনের ভাবী ব্ৰিলিয়াদ্ট। আমরা সহজে কথার খেলায় হার মেনে নিতে পারি 
না। তাই আবারও প্রশ্ন করলাম_ বিষ্লহ বদি পূজো না চায়? 
, _তবে ফিরে এসে চেয়ারে বসতে হবে। 
' যদি তাই বসে? 
: তবে স্থাপু হতে হতে জড় হয়ে যাবে। 
"_ | - যদি স্থাখু না হতে চাই? 
: _তবে ছিদামকে মুদি হয়ে যেতে হবে পুনরায়। 
' __ছিদাম যদি মুদি হয়ে বার? 
1 _তবে তাকে দোকানে ফিরে যেতে হবে। 
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_দি সে দোকানেই ফিরে যায়? 

তবে চেয়ার ফাকা হয়ে যাবে। 

যদি. চেয়ার ফাকা হয়ে যায়? 

_তবে ঘর ফাকা হয়ে যাবে৷ 

_ যদি.ঘর ফাকা হয়ে যায়? 

_তবে লোক ফাঁকা হয়ে যাবে। 

--যদি লোক ফাকা হয়ে যায়? 

_-তবে পার্টি, থাকবে না। 

--যদি পার্টি না থাকে? 

তবে এতো প্রশ্ন করবে কে? _ মৃত্যুপ্জয়দা কথার রেশ টানল। 


ছিদাম মুদি কিন্তু এত ভেবে দল করেনি করতো নিতাস্ত একটা মুদির ব্যবসা। তেলচটা 
সাইনবোর্ডে লেখা ছিল, “রকমারী ষ্টোৰ্স’ তার তলার বড়বড় হরফে লেখা, “সততাই 
মূলধন’। তার তলায় ছোটছোট করে লেখা_ প্রোঃ শ্রীদাম মণ্ডল। 

সততাকে মূলধন করে ছিদাম জনপ্রিয় হল। ভোটে জিতল্ল। ছিদামকে কেন্দ্র করে 
এলাকায় পার্টি গড়ে উঠল। এ সবই অতীত বর্তমান শুধু ছিদামের বিগ্রহ। ছিদামের চেয়ারে 
বসা। 

প্রতিদিন সকাল *টায় এসে চেয়ারে বসে। চেয়ারে বসেই প্রথমে স্থাণুবৎ তারপর 
দড়বৎ। তারপর ক্ৰমশঃ বিগ্রহে রূপান্তরিত হয়। চেয়ারের চারপাশের লোক। চেয়ারের 
চারপাশ ধিরে ঘরের লোক। ঘরের লোকেদের ঘিরে ঘরের বাইরের লোক চক্রাকারে 
ব্যুহ রচনা করে ছিদামকে ঘিরে। এরাই ছিদামের ভক্তকুল। এরাই ছিদামের মাহাস্ম্যর 
প্রচারক। এরাই ছিদামের আশ্রয় । চারপাশে সমাজের গৰ্ভে যে নিয়মিত পচন ধরে যাচ্ছে, > 
তার. গদ্ধ ছিদামের কাছে পৌছনোর সুযোগ নেই এদের জন্য । ছিদাম আত্মতৃপ্তিতে মশগুল । 
ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পুরণের তৃপ্তিতে মশগুল। গণ্ডির বাইরে, ঘরের বাইরে, বুযুহের বাইরে 
অহরহ ঘটে যাওয়া নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ নেই ছিদামের। 
ইচ্ছা বাসনাকে পরিপূর্ণ করে তোলাই ছিলামের ধ্যানজ্ঞান, এহেন ছিদামকেও চমকে যেতে 
হল এক ছোট্ট ঘটনায়। 


একদা গ্রামের প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে আসা এক ভক্ত ছিদামের দর্শনিপ্রার্থী হয়েছিল সকাল 
৮টায়। তখন ছিদামের ঘরের চারপাশে মুষ্টিমেয় গুটি কয়েকের তীড়। ছিদাম ঘরে ঢুকল + 
সকাল ৯ টায়। বিগ্রহ হল সকাল সাড়ে ৯টায়। প্রথম দর্শনার্থীকে দর্শন দিল ৯টা ৪০ 
নাগাদ। এ পর্স্ত সব ঠিকঠাক ছিল। তারপর চিত্রটা ভিন্ন। চেয়ারের চারপাশে থাকা 
লোকের সুপারিশ, চেয়ারের চারপাশের লোককে ঘিরে থাকা ঘরের লোকেদের সুপারিশ 


৯০৮ বিগ্রহ ১৩৯ 


সবশেষে ঘরের লোকেদের ঘিরে থাকা বাইরের লোকেদের তৎপরতায় শৃঙ্খলাবন্ধ 
লাইনে সামিল হতে হল লোকটিকে এবং শেষ দর্শনার্থী হিসাবে তাঁর অবস্থান নিৰ্ণিত 
"_ হুলী৷ সর্বশেষ দর্শনার্থী হওয়াতেও বিশেষ কোনো অসুবিধা ছিল না, যদি সব কিছু নিয়ম 
হত। কিম্রাট ঘটল অন্যত্র। যখন সে দর্শনের সুযোগ পেল, ছিদামমুদির বিগ্লহের 
সমগ্র অতিবাহিত হয়েছে। ছিদামকে ঘিরে থাকা সকলেই এখন নিজেদের প্রাপ্তি, কমপ্রাপ্তি, 
ইতাদি বিষয় নিয়ে এবং দেশের আসম ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনার মশগুল। এহেন 
গুরত্বপূর্ণ সময়ে অকস্মাৎ ব্যক্তিটির অনুপ্রবেশ ও প্রশ্ন, উপস্থিত সকলকে বিচলিত করল। 
ছিদাম এখন মুদ্রিত আঁখি সম্পন্ন বিগ্রহ নয়। লোকটির চেহারা সে সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ 
এবং আগত ও চারিপার্শস্থ ভক্তবৃদ্দের সঙ্গে তার চেহারাগত পার্থক্য অতি সহজেই 

পারল। 


।ছিদাম মুদি এখন বিশ্রহ নয়। এমন কি চেয়ারের লোকও নয়। ফলে যথাসম্ভব হৃদয়ের 
গিয়েই প্ৰশ্ন করল-- ৷ 
ৰ 
- আজে, আমার ছেলের ওলাওঠা.- 
দেখাওনি কেন? 
হাসপাতালে এখন কোনো ডাক্তার নেই। 
তো থাকার কথা। নেই কেন? | 
। গত সনে সেই ডাক্তারবাবু সাপের কামড়ে মারা গেলি আর কেউ এখানে 
চাইচে না। কলকাতা থেকি দু দুবার অর্ডার হয়েচে। কেউ আসে নি। 
ওবুধের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। নিয়ে যাও। : 
ওষুধ নিতি আসিনি বাবু। ডাক্তার নিতে এয়েছি। 
ডাক্তার কবে যাবে তো ঠিক নেই। আপাততঃ ওষুধ নিয়ে গিয়ে ছেলেকে 
| ৃ 
আর কি বাঁচাবো বাবু, ছেলেতো কালই মারা গেছে। 
আমার কাছে.-? (প্রশ্নটা ছিদামমুদির কাছে কেমন এলোমেলো মনে হয়। 
প্রাসঙ্গিকতায় বুঝতে পারে না ২৫ বছর চেয়ারে, চেয়ারে বসে বসে বিগ্রহ হয়ে 
বাওয়া| ছিদাম মুদি।) . 
আপনি সাক্ষাৎ বিশ্লহ। আপনার কাচে পুজোর ডালি নিয়ে এলি সমস্ত 
মনোবাঞ্ছা পূরণ করেন বলে শুনেচি। তাই ভাবলাম, আপনার কাছে যাই। আমার 
ছেলে [তো মারাই গেছে, যদি আপনার দয়ায় বাকি ছেলেরা বাচে। 


এই প্রথম নড়েচড়ে বসল ছিদাম মুদি। এই প্রথম এক ব্যতিক্রযী ভক্তের সাক্ষাৎ। এতোদিন 
ভক্তকুলের মনোস্কামনা ছিল ব্যক্তিকেন্্রিক চাওয়া-গাওয়ার গণল্ডিতে। কিন্তু এ চাওয়া ভিন্ন। 
এই বায়না পূরণের যাদুকাঠিতো তার হাতে নেই। কেউ বেকার? হরে যাও সাপ্লায়ার। 


১৪০ পরিচয় বৈশাৰ-আস্বিন ১৪১৫ 


লোহা-ইট-কাঠ-বালি-সিমেশ্টের ভিন্ন ভিন্ন সাপ্লায়ার। যদি চাও দিতে পারি অটোর পারমিট। 
অতি প্রিয় হলে বাসের পারমিট। অশিক্ষক কর্মীকে করে দিতে পারি শিক্ষক। শিক্ষক হতে 


পারে প্রধান শিক্ষক। অধ্যাপক হতে পারে রেজিস্টার । কখনও সবাইকে টপকে অধ্যক্ষ : 


করে দিতে পারি। কিন্তু এ চাওয়ার ধরণ ভিন্ন। 
সমগ্র বিশ্বজুড়ে সম্প্রতি দেখা দিয়েছে এই এক চরম আত্মসংকট। বাসনা পূরণের 


কার্ডক্ষায় মানুষ দুর্নিবার। সমস্ত অ-জড় বস্তু জড়ে পরিণত হচ্ছে। মানবকুল পশুপাধিতে . 


রাপাস্তরিত। পশুপাখিরা নগন্য কীটে। জীবনের গতি উৰ্ধ্বমুষী অথচ জীবনের গান অস্তলীন। 
কাল ক্রমশ মৃতবৎ। জীবন অর্ধমৃত। 

ছি মুদির তেন কেরে বিষহ টিকে চেয়ারে এলে বে মতের ফোর কর 
কেমন কর্কশ হয়ে যায়। ছিদাম ভক্তবৃন্দকে জিজ্ঞাসা করে 

-আমি কোথায় ছিলাম? 

_ ধ্যানে। 

- কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে আমি অর্তধ্যানে। 

- আমরা আপনার চারপাশে ধিরে আছি। 

আমি কার সাথে কথা বলছি? 

আছে এই লোকের সঙ্গে। 

-_কি চাও তুমি? 

কিসের? 

_চিকিৎসার। = 

তোমার ছেলে তো মারা গেছে। 

_ অন্য যারা বেঁচে আছে তাদের জন্য। 

- কিন্তু আমি তো শুধু তোমাকেই কিন্তু দিতে পারি। 

কিন্তু আপনি তো এখন বিগ্রহ নন। 

_ তাতে কি? 

_ বিগ্রহের কাছেই শুধু নিজ্জের জন্য চহিতে হয়। 

* --তাহলে আমি কোথায়? 

_ স্মাপনার চেয়ারে। 

_ আমার চেয়ারের কাছে তুমি কি চাও? 

-_ আপনাকে স্থানু না করার প্রতিশর্ঘতি। 

কিন্ত চেয়ারের কি সেই সাধ্য আছে? 

-স্মাপনি নিজের কাছেও তো প্রতিশ্রুতিবদ্ধ | 

_ কিসের? 

-অবশ্যম্ভাধী পতন রোধের । 


মে-অন্তৰোবর ’০৮ '_ বিশ্লহ ১৪১ 


'__ কোথায় তুমি পতন দেখতে পাচ্ছো? 
আপনার বিগ্রহের। 

"' কিভাবে এ পতন আমি রোধ করবো? 

|_ প্রতিশ্রুতি পালনের অঙ্গীকারে। 

:_কে তুমি? নিশ্চিত করে বলো? 

আমি মানুষের প্রতিনিধি 

।__কোন মানুষের? তুমি তো কোনো সাধারণ মানুষ নও। 
'_ মানুষই আমার একমাত্র পরিচয়। 
।_ তুমি কি চাও? 
' -_ডাক্তার। 
'-কার জন্য? 
'__বর্রোগাক্রান্ত আর্ত মানুষের জন্য। _ 
' নিজের জন্য তুমি কিছু চাইতে শেখো নি? 
৷-না| 

_ কিন্তু এই অপারগতা আমার যন্ত্রণা 
-_কিসের? 
' আমার প্রতিশ্রুতি পালনের। রি 
' কিসের প্ৰতিশ্ৰুতি? 
আমার মুক্তির। . 
' কিন্তু যতক্ষণ না প্রতিশ্রুতি পালন করা হবে, তোমার মুক্তি নেই। 
. _যদি আমি এ জীবন তোমাদের হাতে সঁপে দিয়ে মৃত্যুবরণ করি? 
! কিন্তু বেঁচে থাক্সইতো মানুষের একমাত্র অঙ্গীকার। 
*" ' _কিভাবে আমি বাঁচবো? 

। __অন্যকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা সুনিশ্চিত করে। 


মৃত্যুঞ্জয়দার গল্প শুনতে শুনতে, দুঃখে, হতাশায়, আশাভঙ্গের বেদনায় আমরা রূদ্ধবাক 
হয়ে গেলাম। ভাবলাম মনুয্যকুলতো প্রখর বুদ্ধি সম্পন্ন। মেধা ও. মস্তিষ্কে ব্যবহার করে 
অগ্রগতিতে কিন্তু ইঞ্চিত লক্ষ্যে পৌছতে পারে না কেন? গতিপথে আহে অনেক চড়াই 
উৎরাই। কখনও একটা ছোট্ট টিলার ধাকা খেয়ে এভারেষ্টে ওঠার বাসনা-ই পরিত্যক্ত 
হয়, আবার কখনও শুশুনিয়া পাহাড় ডিঙিয়ে এভারেষ্ট জর-এর উল্লাস দেখায়। 

: নেই নেই করে ঘন্টা দু'এক মৃত্যুঞ্জয়দার ক্লাস শুনছি। এতদিন শুধু জয়, জয়-এর 
স্বপ্নে বিভোর। বাস্তবের নিরিখে দেখা যায়, এই জয় আসলে জয় নয়, মাথা পৌজার 
ঠাই। কিন্তু অনন্ত আকাশ যেখানে লক্ষ্য, মাথা গৌজার ঠাই তার কাছে নগন্য হতে বাধ্য। 
আবার সামান্য মাথা গোজার ঠাই নিয়ে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে যেখানে, তার পায়ের তলার 


1 


১৪২ পরিচয় ,  বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


মাটি অকস্মাৎ বদি কেঁপে যায় প্রবল ভূমিকম্পে অথবা বিস্ফোরণে, তখন তো ভাবতেই 
হবে যেটুকু জায়গা পেয়েছি, তাও তো নিরাপদ নয়। 
ছিদাম মুদি বিগ্রহ থেকে চেয়ারে এসে বসেছে, এটাকে যদি অগ্রসরণ ভাবি, তবে বিগ্রহে 
ফিরে খাওয়া যেকোন মুহূর্তে ঘটতে পারে। ছিদাম এই প্রথম ভক্তের মনোস্কামনা পূরণে 
ব্যর্থ হল। ঘরের ভেতরের লোক, ঘরের ভেতরের লোককে ঘিরে থাকা বাইরের লোক, 
সকলেই সচেষ্ট হল, এই আতীয় অবাঞ্ছিত ভক্তদের আগমন রুখে দেবার। প্রতিরোধ যত 
এল, অবাঞ্ছিত ভক্তের সংখ্যা ততোই বৃদ্ধি পেল। 

বিশ্বহ এখন চেয়ারে। বাইরের কোলাহল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। আর্তকোলাহল একস্দন 
থেকে অন্যঙ্নে সংক্রামিত হচ্ছে। সকলেই এসে বলছে, আমার ছেলে যখন মারা গেছে, 
অন্যের ছেলেরা যাতে বাঁচে তার ব্যবস্থা করুন। ছিদামের হাতে সেই ব্যবস্থার চাবিকাঠি 
নেই। চেয়ারেরও জানা নেই গোটা ব্যবস্থাকে কিভাবে বদলাতে হয়। তাই চেয়ার ক্রমশঃ 
হয়ে ওঠে প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠিত করে বিগ্রহ। টু 

বিশ্লহের যা ক্ষমতা আছে, চেয়ারের নেই। ছিদাম চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। ঘরের 
সমাধান সূত্ৰ খুঁজ্সে পেল। ছিদাম ঘোষণা করল ওলাওঠাতে যাঁদের পুত্রসস্তান মারা গেছে 
তাদের প্রত্যেককে দশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে। কিন্তু ক্ষতিপূরণ রাজী হল 
না কেউ-ই, সকলেই সমস্বরে ব্লল- ডাক্তার চাই, হাসপাতাল চাই, চিকিৎসা চাই। 


মৃত্যুঞ্জরদার গল্প থামিয়ে দিয়ে আমরা বললাম, বিগ্রহ বদলের হাওয়া তবে কেউ তুলছে 
না কেন?’ 

মৃত্যুঞ্জয়দা বলল বদলের হওয়া মাঝেমাঝে ওঠে না কললে ভুল হবে। ওঠে। তবে 
কেউ কেউ অভ্যাসে, কেউ কেউ বিশ্বাসে বিগ্রহের পক্ষেই থেকে যায়। তাছাড়া বিশ্রহের শ 
আর্শীবাদধন্য অগণিত ভক্তবৃন্দ, তাদের মিলিত শক্তিও তো উপেক্ষা করা যায় না। 

_ বিগ্রহ যদি অবশ্যন্তাবী হয়, তবে ভক্তবৃন্দের আস্ফালণও অবশ্যস্তাবী? 

হ্যা | 

_কেন? 

- বিগ্রহ আর ভক্তদল একে অপরের পরিপূরক। 

বিগ্রহ যখন ভক্তবৃন্দের ব্যক্তিগত মনোস্কামনা পূরণ করবে না? 

_্ভক্তদলের সংখ্যা কমবে। 

-_ভক্তদল, যদি ব্যক্তিগত মনেবাঞ্থা ব্যক্ত না করে, সমষ্টির স্বার্থে করে? 

- ভক্তদলের সংখ্যা কমবে। 

- বিগ্রহ যদি সমগ্র মানবজাতির প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখে? 

'_ ভক্তদলই গড়ে উঠবে না। " 
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। -বষদি ভক্তদল গড়ে না ওঠে তবে? 

'_ বিগ্রহ সৃষ্টি হবে না। 

_ বিগ্রহ যদি সৃষ্টি না হয়? 
-ইচ্ছাপূরণের কেন্দ্র থাকবে না। 

-ইচ্ছা পূরণের কেন্দ্র ষদি না থাকে? 
=আকাঞ্চক্ষার নিবৃত্তি হবে না। 
_আকাঙক্ষা তৃপ্ত না হলে? 

। লোভ প্রকাশ পাবে। 

| লোভ মানেই তো ইচ্ছা, পাওয়ার ইচ্ছা, লিক্ষা। 
হ্যা, তার মানে প্রয়োজন ইচ্ছা পূরণের কেন্ত্র। 
_তার মানে তো আবার সেই বিগ্রহ। 
উ৮78ত 


পরিকাঠামোতে বিরহ সৃষ্টি হবেই আর দল তার বাইোডাই। 


কামরা বললাম, ঠিক আছে মৃত্যুঞ্জয়দা আপনি ছিদামমুদির বিগ্রহের গল্পটাই বলুন দেখি 
ছিদাম কি করছে।' মৃত্যুঞ্জয়দা বলল--কি আর করবে, ছিদাম বেচারার তো আর কিছু 
19575555955 
উঠল, বলল-_ 

শাকির 
॥ মুদির দোকানে। 
। কিন্তু ওখানে তো কোনো চেয়ার নেই, ঘর নেই, ঘরের ভেতরের লোক নেই, 
ঘরের ভেতরের লোকদের ঘিরে বাইরের লোক নেই। 

তাতে কি হয়েছে? 
| _- চেয়ার তো কোনো দিন ফাকা থাকতে পারে না? 
| কিন্তু চেয়ার তো জড় পদাৰ্থ৷ তার থাকা না-থাকা দুই ক্ৰিয়াই সমান। 
| _কিস্তু চেয়ারের মানুষতো জড় নয়? 
তবু চেয়ারে বসলে মানুষ জড় হয়. 
সেটা মানুষের ব্যর্থতা। 
_ চেয়ারকে উদ্যোমী করে তোলা মানুষের কাজ । 
| কিন্ত চেয়ারের অভ্যত্তরে, অন্তরালে লুকিয়ে আছে দুৰ্বিনীত আকাঙক্ষা-লিন্দা। 
। --সে আকাঙ্ক্ষা মানুষের অনিয়স্ত্রিত। 

| কিন্ত পৃথিবীব্যাপি মহা কোলাহলের মধ্যে, ধ্বনি-প্রতিধ্বনীর অনুরণন, মানুষের 
রর জারি 
কর্ণ করে মানুষের গতিকে ভব্ধ করে দেয়। 
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_ চেয়ারও জড় বলে হয়ত মানুষও ক্রমশ জড় হয়ে যায়। 

_ মানুষকে ব্যর্থতা দেওয়া ছাড়া এ চেয়ারের কি আর কোনো লক্ষ্য নেই? উদ্দেশ্য 
নেই? গন্তব্য নেই? 

জড়বৎ চেয়ারটাকে শেষবারের মত জনা জানিয়ে ছি মুদি হাঁ গুরু করল। একটাই 
গস্তব্য মুদির দোকান। দোকান বহুদিন ধরে বন্ধ। দোকানে কি আছে সে জানে না। অসংখ্য 
ইদুর আরশোলা টিকটিকি হয়তো। তারাই এখন ছিদামকে ধিরে থাকবে। অসংখ্য মানুষ 
পরিবৃত ছিদাম মুদি এ কীটের সংসারে কেমন থাকবে? চুপচাপ চেয়ারে বসে থেকে 
' জড় হয়ে কিছুতেই মরবে না সে। প্রতিটি কীটের তবু একটা গতি আছে। বেগ আছে। 
দংশন আছে। তাদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য প্রতিমুহূর্তে তাকে সচল থাকতে 
হবে। কিছুতেই নিষ্ক্রিয় হতে পারবে না। মানুষ একখণ্ড জড়বৎ চেয়ারের ওপর স্থানুবৎ 
বসে থাকার জন্য নর, বিগ্রহ হয়ে শুধু অনুদান উপটৌকন দেওয়ার জন্য নয়, ঘটনা ঘটে 
যাওয়ার পর ক্ষতিপূরণ নয়, প্রতি ঘটনার সে নিয়ন্ত্রক হতে চার। ্‌ 

ক এক পা এগিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ছিদাম, ঘরের চৌকাঠে পা আটকে এই দুৰ্ঘটনা। 
ঘাড় ঘুড়িয়ে দেখল, ঘরের সকলে, যারা এতদিন তাকে ধিরে, তার চেয়ারকে ঘিরে বসে 
থাকত, তারা যে যার মত ব্যস্ত। ফাকা চেয়ারের গন্ধে মাহির মত চেয়ারের চারপাশে 
ভনভন করছে। ছিদামমুদি যেহেতু নিজের বিগ্রহের প্রতি দেহাদ ঘোষণা করেছে, অধিক 
যোগ্যতর কাউকে সেই চেয়ারে বসার অধিকার করে দিতে হবে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
একবার উঠে গিয়ে কোনোক্রুমে চেয়ারটাকে স্পর্শ করল ছিদাম। চেরারের স্পর্শে ধীরে 
ধীরে ব্যাথার নিরশম হল। উষ্ণ মনে হল নিজেকে । একটা সামান্য মনোস্কামনা পূরণের 
ব্যর্থতার, অতি সামান্য সময়ের জন্য কেমন সে বিহুল হয়ে পড়েছিল। মুহূর্তের বিহুলতা 
কাটিয়ে শুধুমাত্ৰ অস্তরাত্মার নির্দেশে আবার সে চেয়ারে গিয়ে বসল। তার এতক্ষণের 
উদ্যোগ-তৎপরতা আবার সব স্থানুবত-জড়বৎ হল। আবার সে বিপ্রছে রূপাস্তরিত হল। 


আমরা সমস্বর প্রতিবাদ করলাম, বললাম, এতোটা এগিয়ে এসে গল্পের শেষে ছিদামের 
এমন পরিবর্তন হতেই পারে না। মৃত্যুঞ্জরদা বলল, ঠিকই ধরেছিস, এই গল্পের আর একটা 
ভিন্ন পাঠ আছে : 

ছিদামমুদি দরজার চৌকাঠে ' হোঁচট খেয়ে আবার সোজা হয়ে দীড়াল। পেছনের 
দুৰ্নিবার আকর্ষণ থেকে মুক্তি পাবার জন্য পূর্বাপর বিবেচনা না করে ছুটতে শুরু করল। 
কৃত্রিম উপগ্ৰহের যেমন মহাকর্ষের বলয়ে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গতির তীব্রতা বন্ুগুন বেড়ে 
যায়, তেমনি ঘর থেকে বেড়িয়ে ছিদামের গতির তীব্ৰতা বহুগুন বৃদ্ধি পেল। ছুটতে ছুটতে 
দমবন্ধ হয়ে এল। শরীরের শেষ শক্তিটুকু নিংড়ে তবু ছুটে চলল একদা জড় বৎস্থানুবৎ 
ছিদামমুদি। সামনে দেখতে পেল আলোর ক্ষীণ রেখা। সেই আলো তাকে সম্মোহিত করে 
টেনে নিয়ে এল কাছে। পতঙ্গেরা যেমন আলোর রোশনাই-এ মুগ্ধ হয়ে আলোককুন্ডে 


এ 


| 
মে:আঅক্টোবর ০৮ বিহাহ ১৪৫ 


বাপ দেয়, ছিদামের মধ্যেও তেমন আসন্ন মৃত্যুর প্রস্তুতি শুরু হল। হে মৃত্যু আমাকে 
আলিঙ্গন করো। তোমার চিরশাস্তির পথে আমাকে নিয়ে চল। আমাকে যুক্তির পথ দেখাও 
' আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। না এটা হতে পারে না। মানুষ শুধু ধারাবাহিক পরাজয় এর 
বাহক হতে পারে না। সমস্ত মানুষই বাঁচতে চায়। ছিদামও তার ব্যতিক্রম নয়। 

। মানুষের বিজয় বার্তার বীন স্বপ্ন দেখানোই আমার কাজ। কিন্তু... 

মাথাটা টলে গেল মৃত্যুঞ্জয়দার। ধীরে ধীরে চেয়ারে এসে বসল। চেয়ারে বসে প্রথমে 
৮৮৮7৬585558 

৷ মাথাটা এলিয়ে পড়ল চেয়ারের হাতলে। মৃত্যুঞ্জয় দা-ও মৃত্যুকে জয় করতে পারল 
না। 

আমরা সমস্বরে উচ্চারণ করলাম 

এ আপ্যায়স্ত মমাঙ্গানি বাক্‌ প্ৰানশ্চক্ষুঃ শোত্ৰমথো কল মিশ্টরিয়ানি 

| চ সর্ব্বাণি। সৰ্ব্বং ব্ৰহ্দৌপনিষদং মাহহং ব্রন্দা নিরাকুর্য্যাং, 

| মা ব্ৰহ্ম নিরাকরোৎ, অনিরাকরণমস্ত অনিরাকরণং 

| মেহস্ত। তদাস্তনি নিরতে বে উপনিষতৎসু 
ধর্মান্তে ময়ি সন্ত, তে ময়ি সন্ত। ওঁ শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
শান্তিঃ”* 


৷ 








* জঙ্গুবাদ : আমার অঙ্গসমূহ আপ্যায়িত বা পরিতৃপ্ত হউক, এবং বাক্‌, প্ৰাণ, চক্ষু, কর্ণ, বল ও ইন্দিয়সমূহও 
আপ্যায়িত হউক অর্থাৎ নিজ নিজ কৰ্ম সম্পাদনে সামৰ্থ লাভ করুক। সমস্ভ বেদ ও উপনিষদের প্রতিপাদ্য 
ব্ৰহ্মকে আমি যেন কখনও পরিত্যাগ না করি, অর্থাৎ তাহাতে যেন বীতশ্রদ্ধ না হই। ব্ৰহ্মও যেন আমাকে 
পরিত্যাগ না করেন, আমি যেন কখনও প্রত্যাখ্যাত না হই। উপনিষদ শাস্ত্ৰে আত্মার যে সমস্ত ধৰ্ম উক্ত 
হইয়াছে, সেই ধৰ্মসমূহ আমাতে বিদ্যমান থাকুক। ওম শাস্তি, শ্যন্তি, শান্তি। 
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মলয় দাশগুপ্ত 


ছেলে অরাপ এই “রিমোট-বেল' কিনে দিয়ে বলেছিল, “মা, দরকার হলেই এই এখানকার 
সুইচটা টিপে দেবে, আমার ঘরে বেল বাজলেই আমরা কেউ না কেউ চলে আসব। 
তোমার কোনো অসুবিধা হবে না!’ 

নতুন খেলনার মতো সুইচটা নাড়াচাড়া করতে করতে সন্ধ্যাতারা বলেছিল, ‘আমার 
জন্যে এত করতে যাস কেন, আমি তো এখনো চেঁচিয়ে ডাকতে পারি।” 

‘এখন ডাকতে পারো মা। একদিন তো এমনও হতে পারে_ _তাছাড়া ডাকাডাকি 
হীকাহীকির চেয়ে একবার বেলটা টিপে দেওয়াটা কি সহজ না?’ 

মা আর কথা বাড়ায়নি, নতুন দিনের নতুন ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। মেনে নিয়েই 
না সন্ধ্যাতারার জীবনটা আদ শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনের অপেক্ষা করছে। 

রিমোট-কলার ও বেলটা মায়ের হাতে ধরিয়ে দেবার ফলে ছেলে-বৌ-এর যে সুবিধা 
হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সারাদিনে খুব একটা আসতে হয় না এখন মায়ের 
ঘরে। অরাপ অফিস যাওয়ার আগে একবার আসে, ভালমন্দ কথা জিজ্ঞাসা করে, জানতে 
চায় মায়ের কী দরকার না দরকার, তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, “মা যাই এবার ।” 
বলে বেরিয়ে যায়। অরূপ তার এই রুটিনমাফিক কর্তব্য কোনোদিন ভোলে না। এর 
বেশি সন্ধ্যাতারাও আশা করে না 

বৌমা ষুধিকা দুপুরে খাবার সময় আসে। ভাতের থালা-বাটি ছোট্ট টেবিলে রেখে, 
‘হাত দিয়ে খাবেন, না খাইয়ে দিতে হবে?’ জিজ্ঞাসা করে দাঁড়িয়ে থাকে। এটুকুই যথেষ্ট, 
এতটাই বা কে পায়, ‘না মা, আমি নিজেই খাবো। বলে আশ্বস্ত করে পুত্রবধূকে। 

সন্ধ্যাতারাকে দেখাশোনা করার জন্য আছে উর্মিলা। রাতে থাকে না, দিনে বারো 
ঘণ্টা ডিউটি, নস্টা থেকে নস্টা। স্নান করানো, বেড-প্যান দেওয়া, কাপড়-চোপড় কাচা, 
মাথা আঁচড়ানো, মায় সিঁদুর টিপটি পরিয়ে সাজগোজ করানো, সবকিছু পরিপাটি কাজ 
ওই উর্মির । কিন্তু ওর হাতে ভাত খেতে প্রবৃত্তি হয় না। একটু কষ্ট হলেও নিজের হাতেই 
ভাত খায় সন্ধ্যা, খুব দরকারে যুঘিকা খাইয়ে দেয়। দেহের ঝা দিকটার বদলে ডান দিকটা 
পড়ে গেলে হাত দিয়ে খেতে পারত কিনা একথা অনেকদিন ভেবেছে সে, আর সেই 
ভাবনার সূত্ৰেই ভগবানের প্রতি কৃতজ্দবোধ--অস্তৃত ভাত খাওয়ার জন্য হাতটা রেখেছ 
তুমি। সন্ধ্যাতারা ওই সচল হাতখানাই কপালে ঠেকায়, অভ্যাসে চোখ বুজে আসে, তখন 
চারপাশের চারটে সাদা দেয়াল সমস্ত চোখ জুড়ে থাকে, চোখ থেকে মনে ছড়ায় তা, 
সাদা এবং শুন্য। কতদিন, কতদিন এই শূন্যতা নিয়ে শুয়ে আহে, কতদিন আরও কতদিন 
এই শূন্যতা নিয়ে শুয়ে থাকতে হবে। 

দিনের বেলাটা তবু উর্মি থাকে। একটা সচল জীবনের সঙ্গ পায় সে, কিন্তু রাতের 
নির্জনতা শুন্যতা বাড়ায়, তখন অসহ্য লাগে। চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করে, হাতে 
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ধরিয়ে দেওয়া খেলনা সুইচটা টিপে ওদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেমন হয়, কথাটা ভাবনার 
= মধ্যেই থেকে যায়। অসাড়-অসহায় একটা হাত কাঠের মতো পড়ে থাকে, দেহের একটা 
দিক যে আছে এরকমটা আর বুঝতেই পারে না। ডানহাত দিয়ে হাতড়ানো স্মৃতির দাপটে 
তখন তার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। 

“উর্মি, জানালাটা খুলে দে, একটু আলো আসুক!” 

। 'নলাটা খুলবো কী মা বাইরে জোর বৃষ্টি হচ্ছে 

'_ তাহলে পাখাটা বন্ধ করে দে, আমি বৃষ্টির শব্দ শুনি।” 

উর্মি পাখা বন্ধ করে দেয়। সন্ধ্যাতারা কান পেতে থাকে, বৃষ্টির কোনো শব্দ নেই। 
বাইরে দালান কোঠার অরণ্যে বৃষ্টিপাত সশব্দ হর না। তবু বিষ্টির শব্দ শোনার জন্য 
সি রি AT অনবী গতিত দিয়ে| 

'_ উর্মি শোন, কাছে আয়। 
- ‘আমি তো কাছেই বসে আছি। 

' “আরো কাছে আয়।’ 

উর্মি ঝুঁকে পড়ে একেবারে মুখের ওপরে, “বলো কী বলবে!’ 

অরু যে আজ এলো না। কেউ যে এখনো চা দিল না। ওরা কি বাড়ি নেই?’ 

চা খাবার সময় হয়নি মা। আজ তো রবিবার দাদা বোধহয় ঘুমোচ্ছে। 

তুই ঠিক জানিস দাদা ঘুমোচ্ছে, বৌদি ঘুমোচ্ছে, সবাই ঘুমোচ্ছে।” 

' উর্মি কথা বলে না। ভোর হতে না হতেই দাদা-বৌদি বেরিরে গিয়েছে, বলে গেছে, 
“মাকে জানাবি না। আজ সারাদিনটা তুই ম্যানেজ করে নিবি, আমাদের ফিরতে দেরি 
হলে তুই থাকবি আমরা না ফেরা পর্যস্ত। উর্মি জানে না ওরা কোথায় গিয়েছে, উর্মির 
জানার কথাও নয়। বুড়িমাকে সে কীভাবে সামলাবে এসব যখন মনে মনে ভাবছে তখনই 
" সঙ্ধ্যাতারার প্রশ্ন আর তাৎক্ষণিকভাবে উর্মির উত্তর। 

'_ ‘চা খাবে তোমা? 

হলে তো ভালোই হয়। তুই করে খাওয়াবি? না বাবা হেঁসেলে হাত দিস না, ওরা 
বরং উঠুক, তারপর চা খাবো! 

উর্মি এ কথার উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে যায়। আবার নিঃসঙ্গ নির্জনতা। নিঃসঙ্গতা 
আর নিঃৰ্অনতা তো মনের ভূষণই হয়ে আছে, সেই কবে বিভূতি তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে 
তা হিসেব করে বলতে হয়। তারপর তো ঝড়-বগ্কা অপমান প্লানির মধ্যে কেটেছে। 
মুখ উঁচু করে দাঁড়াবার পথ রেখে যায়নি মানুষটা, নিজে ডুবেছে, আমাকেও ডুবিয়েছে। 
স্বামীর কথা ভাবলে সন্ধ্যাতারার মাথার ভেতরটা ভুলতে থাকে। শরীর জুড়ে হা-হতাশ। 
_ তবু বিভূতি ছাড়া আর কারো কথা, কোনো স্মৃতি তার থাকে না। একটানা বারো বছর 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু দেহটা টেনে চলার বেদনা বে কী তা তো কারোকে বোঝাবার নয়। এক 
অনিঃশেষ হাহাকারের মধ্যে থাকা, তোমার চারদিকে রোদ-বৃষ্টি-হাওয়া। মাঝে মাঝে পাখির 
ডাক, মানুষের উচ্চম্বর কথাবাৰ্তা প্রায় প্রতিদিন নিয়ম করে ফেরিওয়ালার টানা সুরে 


১৪৮ পরিচয় বৈশাখঁ-আশ্বিন ১৪১৫ 


“বাসুন লেবে-গো-ও, বাস্‌-উ-ন।’ সন্ধ্যাতারার কাছে এই জীবনের চলমানতা। এই অগৎ 
একদিকে আর একদিকে কখনও হেলানে বসা, কখনও কাত হয়ে কখনও চিত হয়ে শুয়ে -“ 
থাকা। সঙ্গী বলতে এই মেয়েটা, এই উর্মি, পোশাকি নাম আয়া, সারাটা দিন দেখভাল 
করার একটা মানুষ। 

উর্মি সঙ্গ দিতে পারে, পরিচর্যা করতে পারে, মনের দোসর হতে পারে না। তবু 
সন্ধ্যাতারার জীবনে উর্মি বড় অবলম্বন, একদিন না এলে অসহায়তা আরো বেশি চেপে 
ধরে। অবশ্য সন্ধ্যাতারার জীবনকে সে আর মনুষ্যজীবন বলে মনে করে না, কতগুলি 
অভ্যাসে চলা অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা মাত্স। বাঁচতে তো হবে রে ভাই, এভাবে বাঁচাকেও 
তো বাচাই বলে! 

গরম চা আর বিস্কুট নিয়ে উর্মি ঘরে ঢোকে। চা-এর কাপ দেখে বুড়িমার চোখে 
তৃপ্তির ঝিলিক, চা-পানের জন্য সে যে খুবই ব্যগ্ৰ তা চেপে রাখতে পারে না। দেয়ালে 
ঠেস দেওয়া বালিশে হেলান দিয়ে বসালে নিঞ্জের ডান হাতে পেয়ালা ধরেই চাবিস্কুট = 
খেতে পারে সন্ধ্যা, আজও একই নিয়মের পুনরাবৃত্ধি। বাইরে সত্যি বৃষ্টি পড়ছে, বাতাসে * 
জলকশা বেড়েছে, ঠাণ্ডাঠাণ্ডা অনুভবে গরম চায়ের উষ্ণতা ভারি ভালো লাগে তার। 
জীবন বড় বিচিত্র, সোয়াদ বে-সোয়াদের মাত্রা কোথায় গিয়ে থেমেছে কেউ তা জানে 
না। সন্ধ্যাতারা মগ্ন এখন চা-পানের আম্বাদে। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে উর্মিকে বলে, ‘এবার শুইয়ে দে, গায়ে সুজনিটা টেনে দিবি, 
একটু শীত শীত লাগছে । 

কথা মেনে শুইয়ে দিয়ে উর্মি দরজার বাইরে পা দেওয়া মাত্র সন্ধ্যাতারা চেঁচিয়ে 
ওঠে, ‘চললি কোথায়? এ ঘরে মন টেকে না বুঝি? 

উর্মি কী করে বোঝার ওদিকে আদ্র বাড়তি কাজের কথা! দাদা-বৌদি যে ভোর 
হতে না হতেই বেরিয়ে গেছে তা যেমন জানানো যাবে না তেমনই রান্নাঘরের কাজের 
কথাও বলা যাবে না। কী বলে সবদিক সামলানো যায় তা ভাবতে ভাবতে সে ফিরে € 
এসে খাটের পাশে রাখা চেয়ারে বসে। 

“তুই এখানে বসে থাকবি, এক পা নড়বি না, তোমাকে টাকা দিয়ে রাখা হয়েছে 
ঘুরে বেড়ানোর অন্য?” 

এসব কথা উর্মির গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। রেগে গেলে এমন কথা প্রায় প্রতিদিনই 
শোনায়, এসব গায়ে মাখা আয়া-উর্মিলার কাছের অঙ্গ। আজও তাই চেয়ারে বসে 
সন্ধ্যাতারাকে দেখতে থাকে, ‘মাগো, এ কী জীবন!” 

“কী পাখি ডাকে রে? সম্্যাতারাই নীরবতা ভাঙে। 

পাখি, কই না তো!’ 

চিনা ‘পাখির ডাক শুনতে * 
পেলাম যে, কট্‌কট্‌ কট্‌কট্‌ করে যে পাখিটা মাঝে মাঝেই ডেকে ওঠে, শুনিসনি তুই?’ 

‘ছাই রঙের একটা পাখি, বেশ বড় গোলগাল দেখতে উর্মি সায় দের। 

‘পাখিটার নাম জানিস?’ 


' মে-অস্টোবর ’০৮ একাকীত্বে নির্বাসনে ১৪৯ 
মাথা নাড়ে উর্মি। সে নাম জানে না। 

: “একটা পাখি, কট্‌কট করে ডাকে। পাখিরা কখনও একা থাকে না, ওর সঙ্গীটাকেও 

' দেখেছিস তুই!” ৰ , 

৷ ‘একটাই পাখি মা। তোমার জানালার কাছ দিয়েও উড়ে যায়, ওর ছুড়ি নেই মনে 

৷ হয়।’ 

'_ তুই কিছুই জানিস না। পাখি কখনও একা থাকে না।’ 

'_ বসে থাকতে থাকতে উর্মিলার মনে একটা বুদ্ধি আসে। তাকে তো অন্য ঘরে যেতেই 

৷ হবে, তাই বুদ্ধি আসা। এবার সে বলে, “তোমার কাপড়-চোপড়গুলি ধুতে-কাচতে হবে। 

আমি বাথরুমে আছি, দরকার হলে ডাকবে!’ 

,_ একটা চোখে পুরো ছানি। আর একটা চোখের আলোটুকু দিয়ে দেখে সন্ধ্যাতারা। 

দেয়ালের ঘড়ি পর্যস্ত সে দৃষ্টি স্বচ্ছতা পায় না। উর্মির দিকে সম্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, 

বেলা কত হল রে, এখনও ঘুম ভাঙ্ছে না কেন?’ 

প্রথমে উর্মির মনে হয় মিছে কথা বলি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তা পারে না, দশটা 
বাজতে দশ মিনিট বাকি আছে মা।’ 

‘তাও অরু আসে না, বৌমাই বা এতক্ষণ কী করছে” চঞ্চল হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে ‘কলার-বেল’-এ চাপ দের। ওপাশে অরুর ঘরে কট্‌কট্‌ কট্‌কট্‌ আর্তনাদ ছড়ায় 
ইলেকট্িকের যন্ত্ৰ। কেউ আসে না। সেই শব্দ শোনার জন্য কেউ নেই বলেই শূন্য ঘরে 
একলা পাখির ডাকের মতো ধ্বনিতরঙ্গ ঘুরে বেড়ায়। উর্মি এই ফাঁকে বেরিয়ে আসে। 
নন্ধ্যাতারা উন্মাদের মতো বেল বাজাতেই থাকে, বেলও বাজতেই থাকে। 


বাড়ি ফিরে অরূপ আর যুথিকা দু'জনেই স্নান সেরে নেয়। মায়ের ঘরে আলো ছুলছে 
না, কেন? একেবারে অন্ধকার তো কখনোই থাকে না। সারাদিনের পর এই প্রথম চিন্তা 
মায়ের অন্য। উর্মি এখনও ও ঘরে আছে, ওকে ছেড়ে দিতে হবে। পায়ে শ্লিপার লাগিয়ে 
এ বাড়ির শেষ ঘরটার উদ্দেশে পা চালায় অরাপ। 

দেয়ালের দিক মুখ ফিরিয়ে মা। জাগন কী ঘুমনো বোবা যাচ্ছে না, দক্ষিণের জানালা 
দিয়ে রাস্তার আলো তেরচা হরে ঢুকে পড়ে এ ঘরে। আলো আর আঁধার পাশাপাশি 
থাকে তখন। মা কি ঘুমোচ্ছে, ভাবতে ভাবতে খাটের কাছেই চলে আসা। উৰ্মিলার লাগোয়া 
‘ বারান্দায়, অরাপের সব রাগ গিয়ে পড়ে ওই মেয়েটারই ওপর, ঘর ছেড়ে বাইরে যাবে 
কেন ও? 
. উর্মি কোথায় তুই। আলো ভ্বালতে দ্বালতে ডাকে অরাপ। 
, আস্তে ঘরে ঢোকে উর্মিলা, আর সন্ধ্যাতারাও পাশ ফিরে তাকায়। যুগপৎ ঘটে যায় 
ঘটনা। 
' মা কেমন আছো?’ 
, ‘যেমন ভালো থাকি, তেমন ভালো!’ 
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‘উর্মি মাকে ওষুধগুলি ঠিকঠাক দিয়েছিলি তো?’ 

উর্মি জানে এ কথার কোনো উত্তর হয় না! ওষুধপত্র খাওয়ানোর ভার তো তার 
ডিউটির মধ্যেই পড়ে। সেই তো খাওয়ায়, তবু মাঝে মাঝেই এমন জিজ্ঞাসা। নিয়মমাফিকই 
উর্মি মাথা নেড়ে উত্তর দেয়। সেও তো জানে অরূপের এই জানতে চাওয়া তার ডিউটিরই 
অংশ। | 

সন্ধ্যাতারা তাকিয়ে থাকে ছেলের দিকে। কোনো অভিযোগ, কোনো অনুযোগ আর 
মনে আসে না! অসহায় বোধটাও ধীরে ধীরে মরে গিয়েছে, সে বুঝে নিয়েছে কারো 
জন্য কেউ নসে থাকে না। কারো জ্বীবনে কেউ অপরিহার্য নয়। তবু, তবু তো আমরা 
একটা বাঁধনে বাধতে চাই, একটা ঘর, একটা সংসার, ভালোবাসাবাসির ঘেরাটোপ। নিজের 
ছেলে অরুঢেঃ তার জিলন্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, তুই তো বড় পণ্ডিতরে, বল তো 
ভালোবাসা কোথায় থাকে! মনে না দেহে না সংসারে? ইচ্ছে ইচ্ছেই থেকে যায়, মুখ 
ফুটে কথা বেরোয় না। এখন যেমন সারাদিনের পর ফিরে আসা অক্পপের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিন্তু করার কথা মনেই আসে না। 

‘তুই আজ রাতটাও থেকে বা উর্মি। এ রাতে আর কোথায় যাবি? বারো ঘণ্টার 
সঙ্গে আরো বারো ঘণ্টা যোগ হলো তোর ডিউটিতে।’ 

অরূপের শেষের কথাটার ব্যবসায়িক অর্থ বুঝতে অসুবিধা হয় না কারো। কিন্তু 
কথাটা বলেই বড় অস্বস্তি বোধ করে বক্তা, এভাবে কে-আক্র হতে চায়নি সে, সভ্যতার 
একটা মুখোশ থাকবে না কেন আমাদের কথায়, আমাদের আচরণে। 

‘তুই যা, গিয়ে খেয়ে নে। আমি বরং মায়ের কাহে বসি!” 

উৰ্মিলা চলে গেলে অরূপ মায়ের কোল ধেঁষে বসে। যে দিকটা অসাড়, যে দিকটা 
পাথর হয়ে যাওয়া সেদিকটা ঠাণ্ডা। আর যেদিকে সাড় আছে সাড়া আছে সেই উষ্ণ 
দিকের পিঠে হাত বোলায়। সন্ধ্যাতারা চোখবুজে ছেলের হাতের স্পর্শ-ভোগের আরাম 
গ্রহণ করে। মা যখন নীরব, ছেলে তখন আনন্দ স্বরে জানায়, ‘মা, কাল সকালের ফ্লাইটে 
দীপ আসছে, তোমার বুবাই।’ | 

‘একেবারে তো আসছে না।’ সহজ ভাষায় বলে সন্ধ্যা। 

‘ওখানে ওর রিসার্চ-এর কাজ, একেবারে আসবে কীভাবে" 

‘বুবাই কি আর দেশে ফিরতে পারবে?” বলে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর, 

“যে যেখানে সুখে থাকে থাকুক।' বলে এক চোখের মমতার ছেলেকে দেখতে থাকল 
সন্ধ্যাতারা। 

অরাপের মনেও এ কথাটাই বারবার ঘুরে ঘুরে আসে। খড়গপুর আই আই টি-র 
গোল্ড মেডালিস্ট দীপ্ত তালুকদার যে এখনও বছরে অস্তত একবার কেন যে এ দেশে, 
তার এ বাড়িতে আসে, কীসের টানে এই ফিরে ফিরে আসা, ব্যাখ্যা নেই অরাপের কাছেও । 


দুই 
ওই যে খোলা জানালার পাশে বসে যে লোকটি দাবার ঘুটিতে চাল দিচ্ছে, নিজেই সাদা 
আবার নিজেই কালোর হয়ে খেলছে, নাকি নিজের সঙ্গে নিজেরই খেলার একটা ফয়সালা 


! 
সেবর ০৮ এঁকাকীন্বে নির্বাসনে ১৫১ 
চাইছে, ওই একক দাবাডুটির নাম বিভূতিভূষণ তালুকদার। ওই বৃদ্ধটি একা একাই খেলবে, 


_ ওর সহ[খেলোয়াড় কেউ নেই। বিভূতি যে বয়সে, যে অবস্থায় সুন্দরবন সংলগ্ন এই 


জনপদে (এসে উঠতে বাধ্য হয়েছে, তাতে নতুন করে বন্ধু জোটানো সহজ না। আর যেহেতু 
কিভৃতির! একা থাকাটাই পছন্দ সেহেতু আগ বাড়িয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করার স্পৃহাই 
ছিল না,! এখনও নেই। মানুষের মধ্যে থেকেও মানুষকে এড়িয়ে চলার কৌশল আয়ত্ত 
করতে হয়েছে তাকে। পারলে জনবসতিশূন্য কোনো জায়গা বেছে নিত সে, পারেনি বাসনা 
আর শিশুকন্যা আন্রেয়ীর কথা ভেবে। বিভূতির জীবনের সব বিগত হলেও ওদের তো 
তা হয়নি, ওদের জন্যই না তার বেঁচে থাকার অস্তিম যন্ত্ৰণা ভোগ। 

আজ দাবার কোর্টেও মন বসাতে পারছে না। যতবার খেলে ততবারই কালোর জিত, 
এমনটা তো হওয়ার কথা নয়, এমনটা হল কেন? অনেক লড়াইয়ের পর ক্লান্ত সৈনিক 
যখন আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু বিশ্রাম চার সেরকম অবস্থা তার। বেশ ছিল, অতীতের 
সব কিন্তু মুছে দিয়ে ছিন্ন-সম্পর্ক ভূলে যেতে চেয়ে শেষ দিনগুলি আত্মগোপনে কাটানো। 


এখানে সে সমাজ গড়েনি, কোনো সামাজিকতা স্পর্শ করতে পারেনি তাকে। পরিচয় গোপন 


রেখে নাম ভাড়িয়ে থাকার কসরত করতে হয়েছে। যতটা না নিজের জন্য তার চেয়ে 
অনেক বেশি বাসনা আর আব্রেরীর জন্য। অস্তত ওরা স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাক, 
স্বাভাবিক হয়ে বীচুক। মেয়েকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে, সেই আলো নিভতে দিতে 
চায় না বিস্তৃতি। তার বন্ধ্যা জীবনে মেয়েটা আষ্টেপৃষ্ঠে মায়ায় জড়াতে চায়। বিস্তৃতি জানে 
শিশুর মনে কোনো কাদা থাকে না, বড় হতে হতে কাদা মাখার শুরু ৷ যেমন সে নিজে 
পাকের মধ্যে ডুবতে ডুবতে বেঁচে থাকা একটা মানুষ। কেবল আন্রেয়ীর জন্যই তার, 
বাঁচা, বাঁচার সার্ঘকতা। 

দাবার হুক নিয়েই কাটে তার দিনের যেশিটা সময়। কার সঙ্গে সে দাবা খেলে? 
নিজের 'সঙ্গে নিজে, নাকি তার ভাগ্যের সঙ্গে হারা-জেতার লড়াই, যে লড়াইয়ের মধ্য 
দিয়ে নিজেকে উষ্ণ রাখতে চার সে। 

“বাবু সেই পাখিটা আবার এসেছিল” 

বিভূতি শুধোয়, “কোন পারখিটারে।” 

‘ওই যে কী-হয় কী-হয় বলে রোজ সন্ধ্যার উড়ে উড়ে বাড়ি ফেরে।’ 

‘তালে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, পাখিটা বোধহয় সে কথা' জানাতেই আসে” * 

‘বাবু, আজ আর নদীর পাড়ে গেলে না! 

‘আজ থাক, কাল যাবো!’ 

তুমি তো বলো আজকের কাজ আজই করতে হয়, কাল বলে কিছু ফেলে রাঁফতে 
নেই। ' 

হাঁ করে তাকিরে থাকে বিভৃতি। দশ বছরের মেয়েটা তাকে কেমন ছবছ মান্য করে, 
ওর জগতে ওর বাবু ছাড়া আর কেইবা আহে। তার কাছে বা পায় তাতে মন বাড়ে 
না, বাবার কাছে তাই বায়না বেড়ে চলে। এ মেয়েটাকে নিয়ে বিভূতির যতটা চিন্তা ততটা 
ETE 
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বিভূতি তো বলতে পারে না বে আজ সারাটা দিন বড় অশাস্তিতে কেটেছে তায়। 
আয্রেয়ীকে সে অশাস্তির খোঁজ দেওয়া যায় না। এই যে নদী আর খাড়ি, খাড়ি আর 
ঘন গুল্ম ঘেরা ভূ-প্রকৃতির আধা-নগপরীতে এসে না-ঢাকা দেওয়া তা তো মেয়েটার বেড়ে * 
ওঠাকে, তার ভবিষ্যৎকে নিৰ্বিঘ্ন রাখার জন্যই। আত্ৰেয়ী না, এমনকী বাসনাও নয়, বিভূতির ' 
সংকটের ভার কারোকেই দিতে চায় না। বাসনা আর আৱ্ৰেয়ীকে ঘিরে গড়ে ওঠা সংসার 
জীবনে অতীতের ছায়া পড়তে দিতে চায় না সে। অতীতের সকল মূর্তি ভেঙে গুঁড়িয়ে 
জীবনের বাকি দিনগুলি কাটিয়ে দেওয়াই তার কঠিন তপস্যা। 

““জানালাটা বন্ধ করে দে আত্রি, নইলে মশা ঢুকবে!’ বাসনা ঘরের দাওয়া থেকে 
মেয়েকে নির্দেশ” দেয়। 

আকেী বাবার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে। বিভূতি সায় দিলে জানালা বন্ধ করে 
দেয়। ঘরের আলো দ্থালে নিজেরই বুদ্ধিতে। এবার বই নিয়ে পড়তে বসবে, সেও নিজেরই 
বুদ্ধিতে। আন্রেরী বোঝে, বাবু খুব বুড়ো হয়েছে, বাবুকে বিরক্ত করা উচিত না! বাবুর 
জায়গায় সে মাকেই মেনে চলে। ফলে বাবুকে রক্ষা করার একটা দায়িত্ববোধ পেয়ে বসে _ 
ছোট্ট এই মেয়েটাকে। 

‘বাবু, চায়ে একটু আদা দিয়ে দিই। সকালে অনেক কাশছিলেন, গরম আদা-চা খেলে 
আরাম হবে।” বাসনা বিভূতির চুলের ভেতর বিলি কাটতে কাটতে শুধায়। 
| মিথ্যে বলবে না, বাসনার এই সেবা, এই শরীরী যত্ন বিভূতিকে আরাম দের। সারা 
শরীরে ছড়িয়ে পড়ে নারীর মমতার ছোঁয়া। বাসনা তাকে আর কিছু দিতে পারুক না 
পারুক সান্নিধ্যের আশ্রয়ে ভরিয়ে দিতে পেরেছে। ওই দেহের আশ্রয় গাছের মতো বেড়ে . 
উঠেছে, একটা মানুষের মধ্যে বদি গাছের ছায়া পাওয়া যায় তো বুড়ো বয়সে সেটাই * 
বড় পাওনা হতে পারে। তাই কি বাসনা তার জীবনে বড় বিপর্যরর আনা সত্ত্বেও তাকে 
বেড়ে ফেলে দিতে পারেনি বিভূতি। সব খুইয়ে, সৰ্বত্ৰ রিক্ত হয়েও বাসনাকে ছাড়ার 
কথা ভাবতে পারেনি এক সময়ের দোর্দশুপ্রতাপ বিভূতি তালুকদার । 

চারের পেয়ালা বাড়িয়ে দিতে দিতে বাসনা বলে, “শরীরটা কি খুবই বেজুত লাগে? *" 
তাইলে ডাক্তারের কাছে চলেন।’ 

“না না, শরীর ঠিক আছে, শরীরের কিন্তু হয়নি।” চা-এ শব্দ করে চুমুক দেয় বিভৃতি, 
‘তুমি এ কথা জিগ্যেস করছো কেন?’ 

‘আপনে আজ বিকালে আর বাইরে গেলেন না। সারাটা বিকাল ঘরের কোনায় বসে 
তো কাটান না, তাই__।" 

‘ও কিছু না!’ 

বিষ তো একটা বাছ বিভিন জি নালা কারন ভো রানেই বোদনাও 
বোঝে সে কথা। কিন্তু ঘাঁটায় না, ও মানুষটা তার কাছে দেবতা। দেবতাকে একেবারে 
কাছের করা যায় না, করতে চাওয়াও উচিত নয় ।'বরং পেঁয়াজ-রসুন দিয়ে, দুটো মেথির - 
দানা ফেলে সরবের তেল গরম করি। রাতে ঘুমের আগে ওর সুখ পান, বাসনার পাওনাও 
ওই সুখের মুহূর্তটাই। দেবতাকে ফুল দেওয়ায় ভক্তের যে তৃপ্তি বাসনা সারাটা জীবন 
সে তৃপ্তি প্রার্থনা করে। 


মে-অক্টোবর ’০৮ একাকীত্বে নির্বাসনে ১৫৩ 
বিভূতি মনতে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না | 

সব ছেড়ে পালিয়ে এসেও সবকিছু থেকে সে রেহাই পাওয়া যায় না তা বুঝতে 
বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না। আজ বাজারে হঠাৎ সেই লোকটার মুখোমুখি হওয়ার 
আগে পর্যন্ত নিজের মধ্যে নিজে নির্বিপ্রবোধ করছে। বাজারের ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে 
লোকটা হঠাৎ অস্তরঙ্গে বলে, “আরে, বিভূতিদা না?” 

সত্যিই এতদিন বাদে লোকটাকে চিনতে পারে না সে। 

চোখ ছোট করে শনাক্ত করার চেষ্টা চালায়, ‘না আপনি ভুল করছেন 

‘না, ভুল করছি না, আপনি কমরেড বিভূতি তালুকদারই।” 

বলছি তো আপনি কোথাও ভুল করছেন, আমি অবনী সাহা।’ 

“তাই নাকি? একেবারে এক রকম, চোখের পাশের কাটা দাগটা পর্যন্ত এক রকম। 
আয়্যাম সরি স্যার, আপনাকে বিরক্ত করা আমার উদ্দেশ্য না, দুটো মানুষ একেবারে 
এক রকম_ হতে পারে!’ 

হতে পারে কেন, হয়েইছে। বলে ক্ষমা করার দৃষ্টিতে তাকায় বিভূতি। 

লোকটা মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়। আর বিভূতি মনের আগুনে জ্বলে ওঠে। 
লোকটা সে আগুন উস্‌কে দিয়ে গেছে। 'কিভূতিদা না’ এই ছোট্র কথার শলাকা মনের 
ভেতরটা ছারখার করে দিয়েছে। সারাটা বিকেল সাা-কালোর ছন্দে মন তোলাবার চেষ্টা 
করেও কোনো ফয়দা হয় না। বিভূতিকে কাতর করে তার অতীত, অতীতের অপরাধবোধ 

এই বে এখন, আম্ধেরী ঘুমিয়ে কাঁদা আর বাসনা শরীরের সকল ভর বিভূতির পাঁজরে 
দিয়ে তেল মালিশ করছে। এই যে নারীর ভালোবাসার একটা রাপ, এটাও উচাটন মনকে 
বশে আসতে পারে না। “বিভূতিদা না’ কথার খোঁচায় সারা আকাশ ফেটে বর্ষার ধারার ' 
মতো অতীতের ঘটনাগুলি ধেয়ে আসে। কাতর বিভূতি যতবারই মাথা নেড়ে বোঝাতে 
চায়, না আমি এখন অবনী সাহা, ততবারই ‘কমরেড বিভূতি তালুকদার, হ্যা আপনি 
কিভৃতিদাই', সব প্রতিরোধকে ভানিরে দিতে থাকে। এই ভাসমান মন আজ সারাদিনই 
সন্ধ্যাতারার খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে চেয়েছে, সকল বাঁধন শিথিল করে একবার গিয়ে 
সন্ধ্যার কাহে ক্ষমা প্রার্থনার জন্য মন ছটফট করেছে, করছে। 

সঙ্ধ্যাতারা বিভূতিকে ক্ষমা করতে পারেনি। বাসনাকে নিয়ে শেষবারের মতো ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময় বিভূতি একবার ফিরে তাকির্লেছিল। সেই চোখের দিকে 
তাকিয়ে৷ সহধর্মিলী সন্ধ্যাতারা তালুকদার থুতু ছিটিয়েছিল। পঙ্গু সন্ধ্যাতারার সে থুতু 
বিভূতির গায়ে পড়েনি, সারা মনে বিষের জ্বালা ধরিয়েছিল। তবু সেদিন তার হাতের 
মুঠোয় ছিল গর্ভবতী আর এক রমণীর কাঁপা, ভেজা হাত। বাসনার গর্ত সঞ্চারের দায় 
এড়িয়ে যেতে পারেনি বিভূতি। তার ব্যাপক-বিস্তৃত পরিচিতি, তার পার্টি, তার নিজের 
হাতে গড়া নানা সংস্থা আর সংগঠনকে বিদায় জানিয়ে পা বাড়িয়েছিল নিরুদ্দেশের পথে। 

বিধবা বাসনা যেদিন পক্ষাথাতে অসাড় সন্ধ্যাতারার আস্থা হরে আসে সেদিন শুরে শুরেই 
সন্ধ্যাতারা বিভূতিকে ঠাঁটার স্বরেই বলেছিল, “বয়সটা কিন্তু সর্বনাশী, বাসনা__।' বিভূতি 
প্রভুর মতোই থামিয়ে দিয়েছিল সন্থ্যাতারাকে, ‘কী যা তা বলছ, শুয়ে থেকে থেকে তোমার 
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মাথাও খারাপ হয়ে গেছে। আমার বাষট্টি আর বাসনার বড়জোর তিরিশ। ও কথা মুখে 
আনতে নেই সন্ধ্যা” : 

সন্ধ্যা স্বামীর কথা শুনেছে। বিভূতিই নিজের কথা শোনেনি। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
বৃদ্ধের আশঙ্কা নাগিনী হয়ে দংশাতে শুরু করে দেয়। দিনের বেলা কাজে-অকাজে সময় 
কাটে। রাতে কালো ঘুটির জয় অয়কার, রুগ্লা স্ত্রীকে পাশের ঘরে রেখে বাবট্রি বছরের 
প্রেমিকের সঙ্গে তিরিশ বছরের প্রেমিকের দুরস্ত প্রণয়। সকল বাঁধ ভেঙে গিয়ে, বিবেকের 
সকল দংশনদ্ধালা সয়ে বিভূতি বাসনাতে উপগত হয়। এই ঘোর আচ্ছন্লতাকেই ভালোবাসা 
নাম দিয়ে রাতের পর রাত ভোগ চলতে থাকে। 

বিভূতি জানত এই শরীরময়তার পরিণতি চুড়ান্ত হতে পারে। বাসনা যে তাকে শরীর 
ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে না এ বোধও তার ছিল। এই শরীরী টানকেই সে ভালোবাসা 
ভাবতে শুরু করল। রতিক্রান্তির অবসাদে অবসন্ন বিভূৃতির তখন আর কিছু ভাবার ক্ষমতাও 
ছিল না। এরকম সময়েই বাসনার গর্ভে আস্রেয়ী আসে। অসহায় নারী লাঞ্ছনার আশঙ্কার 


বেশ কিছুদিন গর্ভের কথা গোপন করতে বাধ্য হয়। বখন আর কোনো উপায় থাকে: / 


না তখন_। 

বিভূতি বলেছিল, ‘কী করতে চাও বাসনা!’ 

বাসনা অঝোরে কেঁদেই চলে, ‘আমি মরব। মরা ছাড়া অন্য গতি নেই!” 
' শুনে আতকে উঠেছিল, “আমাদের সম্পর্ককে কেউ মেনে নেবে না। তবু মরাটা 
একমাত্র পথ নয়।’ 

‘বাবু, আপনার নামে কালি পড়বে। আপনার মতো মান্য একটা লোককে আমি নষ্ট 
করেছি। আমি পাপ করেছি, আমার শাস্তি হোক।’ 
- বাসনার অসহায়ত্ব পুরুষের অহংকারে ঘা দেয়। বিভূতি নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। 
সবার কাছে মাথা হেঁট হলেও বাসনাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে তার পৌরুষে লাগে। 

‘তুমি হঠাৎ এমনকিঙ্কু কোরো না বাতে আমাকে পাপী হতে হয়, এমন কাজ কোরো 
না বাসনা যা আমাকে চরম অপরাধী করবে। আমরা দু'জনে এখান থেকে. চলে যাবে। 
যে আসছে আমি তার বাবা, সবাইকে একক্ধা জানিয়েই তোমাকে নিরে যেতে চাই আমি!’ 

বাসনার কিছু বলার ছিল না! বিভূতির ওপর ভর দিয়ে চলা ছাড়া অন্যকথা ভাষার 
মতো মনের জোরও তার নেই। 

প্রথম সঙ্ধ্যাতারাকে জানিয়েছিল বিভূতি। আর্মি অফিসার স্বামী সম্পর্কে গর্ব ছিল, 
অমন কঠোর আঘাতে সেই গর্বই বুঝি কথা করে ওঠে। বজ্জঘাতেও মানুষ এতটা ফ্যাকাশে 
হয়ে যায় না বোধহয়, স্ত্রীর সামনে দাঁড়িয়ে তাই মাথা নুয়ে আসে, “তোমার বিশ্বাস আমি 
রাখিনি সন্ধ্যা, তুমিই একমাত্র আমার সাজা দিতে পারো, আর কেউ না! 

সন্ধ্যার ফ্যাকাশে মুখ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়, অনুকম্পার কোনো চিহ্ন ফোটে না 
সে মুখে, চিৎকার করে বলে, ‘তুমি বিশ্বাসঘাত্বকই নও, তুমি অধম। আমার সামনে আর 
দীড়িরে থাকবে না, এ বাড়ি আমার, আমার /নামে এ বাড়ির দলিল, বেরিয়ে যাও বাড়ি 
থেকে _।, 


৷ 
| 
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| বিভূতি অরুকে টেলিগ্রাম করেছিল। অরু ছেলে-বৌকে মুম্বাইতে তার কাজের আয়গায় 
রেখে প্লেনেই চলে এসেছিল। 

| অরুর মুখ কালিমাখা, এমন বিধ্বস্ত বে তা দেখে বিভূতির মনও চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

| অরু বেশি কথা বলেনি, “মা আমার, আমি দেখব। তুমি আমার বাবা হতে পারো 
না! য়ু মে গো নাউ। ৷ 

| সত্যি অরু আর বাবার মুখ দেখেনি। মা-এর ঘরে মাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

' পার্টি তাকে এক্‌সপেল্‌ড্‌ করেছিল। না করে পারেও না। আবাল্য বন্ধুরা কেউ তার 
পাশে এসে দীড়ায়নি, এ আশা করাও ভুল। পরিচিতরা মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, কম পরিচিতেরা 
আমুল তুলে একে অপরকে দেখিয়ে হেসে উঠেছে। বিভূতি এইসব যন্ত্ৰণা সইতে সইতে 
দালানকে বাঁয়ে রেখে বাসনার কাঁপা ভেজা হাতকেই একমাত্র অবলম্বন ভেবে মনুষ্য 
সমাজকে স্যালুট জানিয়ে চলে এসেছে। 


দশ্‌ বছর বাসনার হাত বিভূতির সেবা করে চলেছে। তবু সে শূন্যতা ভরাট করতে পারেনি, 
ভরাট করার ক্ষমতাও তার নেই। বিভূতির একাকীত্বের চেহারা তাই অন্যরকম। তার 
বাড়ি, তার ঘর, তার বন্ধু, তার সমাজ, তার কমরেডরা সব ছেড়ে গেছে তাকে। অথবা 
সেই। নিজেই নির্মল হাতে ছিঁড়ে চলে এসেছে এইসব। এই দশ বছরে নতুন একটা জীবন 
গড়তে হয়েছে তাকে, এখানে প্রচলিত জগৎ নেই। আছে কী হয়, কী হয়’, ডাকা পাখি, 
. নদীর তীরে ম্যানগ্রোভ শুল্মের সারি, লাল কাঁকড়ার পুষ্প ছাওয়া নদীর চড়া, আর 
আন্ৰেয়ীর সরল দুটি চোখ। ূ | 

৷ বিভূতি ভালোবাসার সংজ্ঞা বোঝে না। সন্ধ্যাতারার মনের আস্থাই কি ভালোবাসা, 
নারি বাসনার শরীরের টান ভালোবাসা, এ প্রশ্নের নিষ্পত্তি করার সাধ্য তার নেইা তবে , 
একাকীত্বের তীব্রতা বাড়িয়ে তার মন সন্ধ্যাতারার শয্যাপাৰ্ম্বে চলে যায়। সেই ফ্যাকাসে 
হয়ে যাওয়া মুখ সে কোনোদিন ভুলবে না। 

| বুকের ওপরে রাখা বাসনার হাত ধরে থেকেই সক্ধ্যাতারার উদ্দেশে মনে মনে বলে 
বিভূতি, “পারলে ক্ষমা করো। কিন্তু আমি বোধহয় ভুল করিনি! 

; তিন ৷, 
রাহে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হয়েছে। আ্যালজোলাম গভীর নিম্রার অতলে ডোবায় 
না। হাক্ষা আবেশে স্নায়ুকে শাস্ত রাখে। ফলে পরের দিন আবার নিজেকে গুছিয়ে নিতে 
পারে বিভূতি। নিত্যদিনের কা:গুলি করে, এবং আত্রেরীকে নিরে বিকালে বেড়াতে যায়। 
হাঁটতে হাঁটতে নদীর কিনারা পর্যন্ত এসে পাড় বরাবর পশ্চিমে চলে বাওয়া। মুখের ওপরে 
তাই ব্দায়ী সুর্যের আলো পড়ে, উত্তাপহীন আলোর ছটা নদীর জল, গাছের পাতা, চরার 
মাটিকে মারাময় রাপ দেয়। এই পাছে পাখিরা ফিরে আসতে শুরু করেছে, কিছ্‌কিচ্‌- 
_কিচির-মিচির ধ্বনির কলরব আসন্ন সন্ধ্যার কথা জানায়। লাল,বটফল পড়ে গাছতলাটাকে 
লাল করে ফেলেছে। 

! 

1, 
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“আব্রি, ওপারে যাবি নদী পেরিয়ে।” 

হ্যা’ আনন্দে মাথা নাড়ে আত্ৰেয়ী। 

‘এখনও আলো আছে, চল ওপারটা দেখি আসি! 

এসব কথা বলতে বলতে খেয়াঘাটে আসা। নৌকোতে কম ‘হর্স-পাওয়া'র-এর মোটর 
লাগানো, মাঝির কাজ হাল ধরে থাকা। খেয়াঘাটে দু-চারটে চেনা মুখ, ওপার থেকে আসা 
মানুষেরা, হাটুরেরা, দিনখাটা মঙ্জুরেরা বাড়ি ফিরহে। নৌকো ছাড়ার জন্য অপেক্ষা করতে 
হয় না তাই। মেয়েকে 'কোলের কাছটিতে বসিয়ে বিভূতি বলে, ‘আমি তো আৰ্মিতে কান্ত 
করেছি। ওখানে রেজিমেন্টেশনই বড় কথা, শৃংখলা আর কী বুঝলি কিছু?’ ' 

বাবুর এসব কথা একেবারেই বোঝে না আন্ৰেয়ী, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ' 
তাই। কিন্তু বিভৃতির সন্দেহ হয় নৌকোর যাত্রীদের কেউ কেউ কান খাড়া করে তার 
কথা শুনছে, ভাবামাত্র মুখে কুলুপ আটে সে। টলটল জল কেটে ক্ৰমশ গভীর দলে 
কোনাকুনি পাড়ি দিতে থাকা গতিতে, পিছনে পিছলে যাওয়া নিসর্গকে দেখতে দেখতে 
বিভূতি ওপারের অপেক্ষা করে। 


নৌকো থেকে নামতে গিয়ে কাদার পা ঢুকে যায়। বাপ-বেটি দু'জনেও কাদা মাখার 


মজা উপভোগ করে! এখন নদীতে ভাটার টান, সামনের দিকে চলেছে ক্লান্ত মলের ধারা। 
নদী তীরের বিস্তৃত শয্যায় শয়ান দিনাবসানের লাজুক আলোক। এপারটা একেবারে অজ 
গ্রাম! ম্যানগ্ৰোভ নামের গুল্ম, শিরিব আর শিশু এবং খেজুর গাছ, নারিকেল শ্রেণী, 
এইসবের মাঝ দিয়ে পায়ে চলা নরম মাটির পথ। এখানে সবুজের তুলনায় গাছ-পাছালির 
সংখ্যা বেশি, সুন্দরী বা গরান গাছের ঘন অরণ্য একক উপস্থিতিতে। চারিদিকই সবুজে 
সবুদ্র কিন্তু শস্যের খেত কম, বরং লঙ্কার চাব নজরে পড়ার মতো, পাকা লঙ্কার টুকটুকে 
সৌন্দর্য 

খুদে লাল কাকড়ার ঝাঁক নদী সংলগ্ন ভেজা মাটিতে কিংশুক ফুলের মতো ছড়ানো। 
আত্রেয়্ী কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরতে যাওয়া মাত্র মাটির মধ্যে নিরাপদ আশ্রয়ে লুকিয়ে 
পড়ে ওরা। ছোটাছুটি করে আৰ্রেরী ক্লান্ত, তবু একটি কাকড়াও ধরতে পারে না। দূরে 
দীড়িয়ে এই খেলা দেখতে দেখতে বিভূতি তুবার ধবল হিমালয়ের কোলে। জলপাই রঙের 
পোশাকের স্থলসেনাদের দূর থেকে ওই খুদে জীবের মতোই দেখাঁতো। সারি বেঁধে চলা, 
সুশৃংখল যান্ত্ৰিক পিপীলিকার মতো। j 

আয্েয়ীকে ডেকে নিয়ে নদীর কিনারা বরাবর হাঁটতে হাঁটতে বিভূতির নিদের মনেই 
আওড়ার, বুঝলি আত্রি, রিটায়ার করে বাড়ি ফিরে তো আমার হাতে অনেক সময়। 
অভ্যাস তো তবু ছাড়তে পারা যার না। বল না যার?’ 

বালিকা কিন্তু না বুঝেই মাথা নাড়ে, “না পারা যায় না।’ বাবুর কথা তার কাছে 
বেদবাক্য, সায় দেওয়াটা তার কর্তব্য। 

“ধীরে ধীরে, বুঝলি, ধীরে ধীরে এক রেজিমেন্টেশন থেকে আর এক রেজিমেন্টেশনে 
সামিল হওয়া। পার্টিকে পেয়ে আমি বর্তে যাই, আমাকে পেয়ে পার্টিও। যখন যেখানে 
যে কাজ করেছি, নিজের আনন্দেই করেছি রে! 
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‘বাবু, বাবু, দেখো কত লোক ছুটছে, ওখানে চলো বাবু। 
‘লোক, লোকের তীড়ে গিয়ে কাজ কী। আমরা দুদ্রন একা একাই হীঁটি।’ 
নাহোড় মেয়ের কথা না মেনে পারে না। যতটা দ্রুত সম্ভব নদীর খাড়িতে জড়ো 
হওয়া মানুষের জটলার দিকে যেতে থাকে। স্নান হতে হতে রোদ উবে গিয়ে ছায়া নামছে 
চরাচর জুড়ে। নদীর জল নীচে নেমে গিয়েছে, পাড় অনেকটাই উঁচু। 
'আত্রেরী, তোমাকে যদি এখন নদীর জলে ফেলে দিই।' 
কথা শুনে আন্রেয়ী ভয়ে ওই বিভূতিকেই জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে, ‘বাবু, আমি 
তো সাঁতার জানি না।’ 
‘সাতার জেনেও কিন্তু মানুষ ডোবে আব্রি। মাগো, তুই ভয় পেয়েছিস? 
বাবার স্বাভাবিক কণ্ঠ সব ভয়-ডর মুছে ফেলে। বৃদ্ধের হাত সদ্দরোরে আঁকড়ে ধরে 
বালিকা এসে পৌহয় নদীতীরের মানুষের উৎসুক জটলার কাছে। ভেঙ্রা নরম মাটির 
ওপরে ভেবে যাওয়া একটা গর্তের মতো, অনেকটা জায়গা জোড়া মাটির ধস। 
১,  বিভ্তির জিজ্ঞাসার উত্তরে লোকগুলি জানায়, বড় মিঞার থাবার দাগ, বন থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল জল খেতে!’ 
বাঘের থাবা। 
‘আনি, তোর ভয় করছে না!” 
আন্রেরীর চোখ বড়বড় হয়ে গিয়েছে। বাব্বা, কত বড় বাঘের থাবা! 
“আক্লেরী, তোমার ভয় করছে না!’ 
চোখ তুলে তাকায় আব্েরী, “না বাবু, তুমি তো আছো।” 


৮. 


বাঘাটাদের জাগরণ পৰ্ব 
অনিল ঘোষ | ৪ 


এইভাবে বাঘাঠাদ বাদার রাজা হইল 

কেউ তারে মানিল কেউ আবার হাসিল। 

রাজার সুখ ঢের বাবা দুখও কম নয় 

হাসিতে হয় মেপেছুকে কথায় পড়ে ক্ষয়! 
হ্যা বাবা বলি গো শোনো বাঘাটাদের কথা৷ এ কথা বলে বলেও ফুরোর না। ষত শোনবা 
তত নতুন। তবে সব কথার আগে একধান কথা, 'সেটাই আসল কথা, আগেও বলেছি, 
আবারও কলছি। বাঘাচীদ কেডা, কী তার পরিচয়- এই কথা পেরথমে শুনে নাও। 

এই যে বন, বিশাল বন, তোমরা বলো সৌদরবন, আমরা বলি বাদাবন। সেই কোন 
কাল থেকে মানুষ এখানে ঢোকার তাল করেছে। দঙ্গল হাশিল করবে, জমিন তুলবে, 
চাষ করবে, ফসল ফলাবে, বসত গাড়বে। আকালের চাবুক খাওয়া সেইসব মানুষ সহজে 
এখানে ঢুকতে পারেনি। ভয় ছিল। বাঘ শ্যা্ল-জিন-দানো-কুবাতাসের চর এখানে রাজদ্বি 
করে। ওলাবুড়ি ঝাঁটা হাতে শাপ দেয়, মনসা মাগি ফণা তুলে ফৌসফৌোসায়। তবে সব 
ভরের সেরা ভয় বাবা ওই বাঘ। আমরা বলি বড়মিঞা।. ওর ভয়ে কেউ পা বাড়াতে 
পারে না বাদায়। প্রাণের মায়া যে বড় মায়া। অকালে জান খোরাতে কেউ রাজি নয়। 
তবে জানের পরোয়া না করে একন্না ঢুকেছিল বাদায়। ইয়া গাঁটটাগৌট্টা কালোকুলো তার 
শরীর। ছুই তালগাহের পারা লম্বা, অ-সাগর ধানমাঠের পারা বুকের ছাতি। আর গলার 
আওয়াজ! সে বাবা দশখান ঢাক একসঙ্গে বাালে যেমন হয়, তেমনি তার হাঁকডাক। 
কুড়াল নে আর হাক মেরে সে নিকেশ করেছিল বাদাবনের ত্রাস বাঘকে। বাঘ মেরেছিল 
বলে ওর নাম বাঘার্টাদ। আসল নাম কেউ জানে না। সে-ও এসেছিল আকাল দেশ থেকে। '" 
তবে বাবা, ভয়ে সে কুঁকড়ে যায়নি। একার জোরে বাধ নিকেশ করেছিল। বাধ নিকেশ 
মানে .বাঘের ভয়ও নিকেশ। তারপর লাঠি দে, কুড়াল নে জিন-দানো-কুবাতাসের চর 
টিচ করেছিল। ওলাবুড়ি, মনসা মাগিরে তাইড়েছিল। আর তাইতে বাদাবনের দরজা খুলে 
ষায়। ছড়হুড়িয়ে ভিনদেশি লোক আসে বাদা সাফ করতে, জমিন তুলতে । আর তাইতে 
বাঘার্টাদ এই বাদার দেশের নি-মুকুট রাজা, নি-আসন রাজা। তারে সকলা মানে, দ্যাওতা 
(দেবতা) জ্ঞান করে। তারে নে পুজো-পাঠ, দোয়া-দরাদ, ভক্তি-সালাম, ছড়া-গান-গপ্পো 
কথা কত কী। বাদার যেখানে যাও, সেখানেই শুনবে তার নাম, তার কথা। কার এঁজের? 
বাঘাটাদের এঁজে | ১ 
হ্যা বাবা, এ তো দিনের আলোর মতো সত্যি, আঙ্গা (আমাদের) বাঘাচীদের দয়ায় 

বাদাবন আজ খোলা দরজা। হড়মুড়িরে মানুষ আসছে কাঁহা কাহা মুলুক থেকে। 
জঙ্গল হাশিল করবে, জমিন তুলবে, ফসল ফলাবে। তারা সবাই এখন বাঘাচীদের মাহাত্ম্য 
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জেনেছে। তারা বাদায় ঢোকার আগে ওর কাছে আসে। বাদা সাফ করার অনুমতি চায়। 
এটা করতে হয়। হবেই। বাদার অন্য সব নিয়মের মতো এটাও একটা নিয়ম। মানতে 
হবে সবাইকে। নইলে বাদায় ঢোকার পথ বন্ধ। কেন? বাঘাটাদের সঙ্গী-সাহী আছে লাঠি 
নো কুড়াল নে। চোখ লাল করে, বাবরি চুল বাঁকিয়ে ছংকার দিয়ে বলে, অর্যা শালো 
বাদ সাফ করতি আইছ ভালো কথা, কিন্তুক এহানে আইছ কার দৌলতে? ওই বাথাটাদ। 
ও না থাকলি এহানে ঢুকতি পারতে! বাদা সাফ করতি পারতে! জমিন ফসল সব হাওয়ায় 
উড়ত। এসব বাবা যার নেগে, তারে রাজা বলে মানো, তব্যা বাদাবনে কোদাল কুড়াল 
নে ঢুকতি পারবা। 

। এসব যারা মেনেছে, তাদের নিয়ে কোনও গোল নেই। কিন্তু বারা মানেনি, মানতে 
চায়নি, উল্টে মুখ বৌকিয়ে বলেছে, বাঘাচীদ, সে আবার কেডা! তারে রাজা মানতি হবে 
ক্যানে? বাঘ মেরেছে বলে কি মাতা কিনকে নেছে! 

| গোল বাধে তাদের নিয়ে। ব্যাপারটা যখন বাড়াবাড়ি হয়, তখন সঙ্গী-সাথী বেরিয়ে 
পড়ে। গরাণ কাঠের লাঠি তুলে সপাটে এক বাড়ি। ওতেই ঠান্ডা সব প্যাচ পয়জার। 
বাঘার্ঠাদের কাছে আসতে তারা বাধ্য হয়, অনুমতি নেয়। কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে চাপা 
পড়েছে তা নয়। ভিতরে ভিতরে ধৌয়ায়! তাই নিয়ে বাধে গোল। এ থেকে বার হওয়ার 
উপায় কী! ভাবে সঙ্গী-সাধী। সে কথাই বলব এবার। শোনো বাবা__। 

ৃ 

| বাঘাঠাদ বাদার রাজা সে তো ভাই জানো 

| কেমনে হল রাজা সে এবার সেটা শোনো। 

| রাজা হয়ে বাঘার হল কেমন ধারা ভাব 

। * বাদার দেশে দ্যাখো বাবা বাঘার লাপতাপ। 
হ্যা বাবা, বাঘাচীদ অনেক দুঃখ কষ্টে বাদার রাজা হরেছে। দিনের পর দিন গেছে 
সঙ্গী-সাধীর। মাথার ঘাম পায়ে পড়েছে ওকে শেখাতে শেখাতে। কী শিখছে বাঘাটাদ? 
রাজ্জা হওয়ার পথ-পদ্ধতি। রীত-কীত। রাজা সে এমনিতে। সে তো মানে সঙ্গী-সাহী, 
আর যারা ওদের ভয় পার। সত্যিকারের ভক্তি শ্রদ্ধা কি ওতে থাকে? থাকে না। ও তো 
ভয়ে মানে। সত্যিকারের ভক্তি আসে ভিতর থেকে, গভীর থেকে। ' 

| এ তো মহা সমস্যা। বাঘাচীদকে এমনিতে সবাই মানে, ভালোও বাসে। কিন্তু এসব 
তো রাজা হওয়ার গুণ নয়। রাজা হতে গেলে তার ভাবভঙ্গি আলাদা হবে। তার সাজগোজ, 
চালচলন_ সবই আলাদা। মিলবে না কারও সঙ্গে। তুমি যদি সবার সঙ্গে গলাগলি করো, 
যখন চাও দেখা দাও, হেসে গড়িয়ে কথা বলো, নেচেকুঁদে পয়মাল করো, তবে কি কেউ 
তোমায় মানবে? মানবে না। বাদার দেশ হল জলজ্গলের দেশ। এখানে সবাই ভিনদেশি, 

ভাষার মানুষ । এখানে এসেছ ভালো কথা। তবে কিন্তু নিয়ম মানতে হয়। মানতে 
হয় রাজাকে। নইলে বাদা ছারখার হরে বাবে। সর্বনাশ হবে। জমি নে, ফসল নে মারামারি 
কাটাকাটি করে মরবে সব। এ কি হতে দেওয়া যার! 
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এসব কথা বাঘা্টাদকে বোঝায় সঙ্গী-সাধী। বাঘার্টাদ তো ছিল সবার সঙ্গে মিলেমিশে, - 


নেচে কুঁদে, হেসে গড়িয়ে। সে বাবা আলাদা হতে চায়নি। থাকতে চেয়েছিল সবার সঙ্গে। কিন্তু 
বাদার নেগে, জলজঙ্গল অমিন ফসল রক্ষার নেগে বাঘাটাদকে আলাদা হতেই হয়। সঙ্গী-সাহীর 
পরামর্শে, উপদেশে হেঁকেডেকে প্রচার করে, হী আমি বাধা্টাদ, বাদার রাজা হে__। 
এমন কথা বলা সহজ, মেনে চলা খুব কঠিন। শেখা তো আরও। সে কি সহজে 
শেখে! সোজা হতে বললে বাঁকা হয়, গপ্তীর হতে বললে হি হি হাসে। বুক চাপড়ে বলে, 
এ শালো ক্যামুন রাজার সাজ রে! হাসতি পারব না, কতা কইতি পারব না! 
সঙ্গী-সাধ বিরক্ত হর, আহা-হা পারবি না ক্যানে! তবে সবকিছুর একটা নিয়ম আছে, 
সেটা মানবি গো। নইলে যা কোদাল কুড়াল নে বাদা সাফ কর। তবে লোক যেভাবে 
আসতেছে, বা" আর বাঁচপে না। এখনই না টানিলে দাড়ি বাদা যাবে রসাতল। 
বাদার বায় বাঘাচাদ মেনে নেয় সব। সঙ্গী-সাধী যা বলে মন দিয়ে শোনে। তাই 
করে অক্ষরে অক্ষরে । আর কোনও ভুলচুক নেই। কথা সে বেশি বলে না। যে কেউ 
ডাকলে সাড়া দেয় না সঙ্গে সঙ্গে। পাঁচটা কথা বললে উত্তর দেয় একটা। তাও ছোট 
করে। হুঁ হাঁ_এভাবে। ধীর পায়ে চলে, আর দেখা দেয় অবরে সবরে। 
এতে হল কী! বার দেখা পাওয়া যায় না, তারে নে প্রচার হয় বেশি। নানা কথা, 
রং ঢং প্যাচ পরার মিলিয়ে মিশিয়ে । বেন কত রহস্য তার মধ্যে। সে নিজে কিছু বলছে 
না, বলছে তার সঙ্গী-সাধী। সত্যি-মিথ্যের মিশেল আছে তাতে। তা থাকুক। শুনতে খারাপ 
535 
বাঘ মারিল কেডা? 
: যাঘার্টাদ আবার কেডা। 
: বাদার আবাদ করিল কেডা? 
বাঘাচাদ আবার. কেডা। 
: বাঘ-শ্যাল-জিন-দানো-কুবাতাসের চর বশ করিল কে? 
: বাঘাচাদ আবার কে। 
: ওলাবিবি, মনসা মাগি টিচ করিল কে! 
: বাঘাচীদ আবার কে। 
: তব্যা বাদার রাঙ্গা কে হে? 
: বাঘাচাদ বাঘাচাদ। * 
: তারে রাঙ্গা মানো, দ্যাওতা মানো? 
মানি গো মানি। কার এঁজে? বাঘার্টাদের এঁছজে। 
রি কৰ RAC ET গানে। কেউ আবার পালা বাধে। 
এভাবে ছড়িয়ে পড়ে বাঘাটাদের কথা, ছড়িরে যায় সুখের কথা। 
হ্যা বাবা, বাদার এই বে সুখ, এই আনন্দ হাসি গান_ এসবের মূলে তো একসজ্রনা। 


ওই বাঘাচাদ। বাদাবনের রাজা বাঘ মেরে বাঘের ভয় তাড়ায়। তাইতে দঙ্গল হাশিল 


ত 


7\ 


মে-অক্টোবর '০৮ ৃ বাঘা্টাদের জাগরণ পর্ব ১৬১ 


হল।'আবাদ হল। চাষ হল। ফসল হুল। বসতি হল। তাইতে কত সুখ মানুষের মনে। 
সুখ কী? জমিন ভরা ফসল, পেটভরা ভাত; মাথার উপর ছাউনি, ঘরে বিবি, ছানা পোনা 
- পিগঞ্জে (কচি বাচ্চা)। সুখ তো বাবা এইসব। আর যে মানুষটার জন্য এত কিছু, তারে 
মানে না কে? সবাই মানে। বাদায় কান পাতো, শুনবে তার নাম, তার কথা_ 

: বাঘাটাদ কে হে? - 

: বাদার ব্লাজা হে৷ 

'_; ক্যামন রাজা সে? 

'_: নি-মুকুট রাজা, নি-আসন রাজা। ওই শোনো তারে নে মানুষের আর্জি, গানের 
সুরে, কথায়_ 

| উঠো উঠো বাঘাঠাদ দেখা দাও ভাই 
বাঘ নাই দুখ নাই তুমারে দেখ্যা যাই৷ 
্‌ এসো বাঘা বসো বাঘা বাদার রাজা হে 
ঢ়) তুমি থাকো পাশে পাশে আর কী চাই রে। 
এত কথা যারে নে, সেই বাঘাচীদ কী করে! কোথায় সে? সে তো আছে তার কোটরে। 
গাঙ্পাড়ে ঘর বসত করে। বাঘ মেরে ভয়-ডর নিকেশ করে সে তো মুক্তপুরুব এখন। 
কোনও কাজ নেই। খাওদাও আর ঘুমোও। লোকে তারে ভয় পায় আবার ভক্তিও করে, 
ভালোও বাসে। আর সেটা খালি হাতে মোটেও নয়_ 

: বাঘারে, বাগানের ফল এনিছি, খাও বাবা। 

: ও বাবা, তুমার দয়ায় এবার ফসল হইছে ভালো, তুমারে ধামা ভরা ধান দেলাম, 
নাও বাবা 

: পুকুরের কই মাছ, নাও বাবা। তুমারে না দে খাই কী কর্যে! 

: নাও বাবা লাল মোরগ, দয়া করো বাবা। 

লোকে বলে কত কথা, আর বাঘাচীদ ভাবে অন্য কথা। এত বে খাতির, এমন সমাদর 
ছুটছে উঠতে বসতে, সে কি আর পাঁচজনের মতন হতে পারে! কথা শুধু কথা নয়, 
কেমন করে ফেন বিশ্বাসের ঘরে গিয়ে সেঁধোর। সঙ্গী-সাধী, আপন মানুষ পরম মানুষ 
দিনরাত কানের গোড়ায় বসে শোনাচ্ছে, হেই বাঘা তুই বারালি বনের বিরিক্ষ নুয়ে পড়ে, 
তুই হাক মারলি বনের পশু পালায়। রোগভোগ দুখ শোক--সব চলে যায় দূরে । ওরে 
বাঘা তুই আঙ্গা দ্যাওতা রে__। 

শুনে শুনে বাঘার্টাদের মাথা খারাপের জোগাড়। হুংকার দিয়ে বলে, আমারে তবে 
পুজো! 

সকলে বলে, পুর্জিব। 

, আমারে বলো রাজা! 

বলিব। তুই আঙ্গা রক্ষা কর। 

৷ করিব! তোগা ভয় নাই আর। 
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হই-হুই জয়ধ্বনি পড়ে যায় বাঘাচাদের নামে। জীয়স্তে যে দেবতা তারে নে সকলের 
কী ছড়োছড়ি! যারা শোনে বাঘার্টাদের মাহাত্ম্য কথা, বির আত ক ন যে 
চায়ও না৷ ৮: 

বাঘাচীদের মনে খুব সুখ৷ খুব খুশি সে। খুশি বেন রং বাহারি ফুল হয়ে ঝরে। 
_ দূরের লোক আসে ওর কাছে। দুহাত জোড় করে বলে, হেই রাঙ্গা, হেই দ্যাওতা দেখা 
দাও বাপ, পায়ের ধুলো দাও। 

তবে ফেই আসুক বাঘার্টাদ তারে হাঁকার মেরে বলে, আমারে তবে পুজো! 

পুজি _পুজিব__| 

তা বাঘাটাদ মানুষ তো বটে, এসব শুনলে কি মাথার ঠিক থাকে! ক্রমে ক্রমে তার 
কথা পালটে যেতে থাকে। হাবভাব বদলে বার। চলা-ফেরাও হয়ে বায় অন্যরকম। 
সঙ্গী-সাধী যে সব সাজঅগোজ, নিয়ম কানুন শিখিয়েছিল, সে রকম নয়। তবে অন্যরকম। 
বা কেউ শেখারনি, শেখাতে হয়নি এ যেন নিজেই শেখা, নিজের মতো করে। বাদার 
মানুষের কথা শুনতে শুনতে একদিন সে সটান উঠে দাঁড়ায়। সমস্ত আড়াল আবডাল -- 
ভেঙে সকলের মুখোমুখি হর। তালগাছের পারা শরীর খাড়া, বুকের ছাতি কুলে ফুলে 
ওঠে । দশটা ঢাক একসঙ্গে বেজে ওঠা গলায় হাঁক মেরে বলে, হী আমিই বাদার রাজা, 
আমি হে বাঘার্টাদ_। 

চমকে ওঠে সবাই। আই গ এ কোন বাঘা্টাদ হাঁক দিল! এ তো আঙ্গা চেনাজানা 
বাঘা নয়। এ যে নতুন কাপ, নতুন চেহারা, এ কে গা! ওরে যে চেনা যায় না অথচ 
খুব চেনা। 

হ্যা বাবা, এ সেই বাঘাচাদ। যার ভয়ে বনের বাঘ পালার গহিন দঙ্গলে। জলের 
কুমির ডুব দেয় অতলে। ওলাবিবি মনসা মাগি পর্যস্ত থরথরিয়ে কাপে। ওই হাঁকারে 
পোয়াতি বউ-এর পেট থেকে ছানা খসে পড়ে, মরণপথের মানুষ ভিড়িংবিড়িং লাফ 
মারে। এ তো বাবা সেই বাঘার্টাদ। এরে তো বাবা তুই তোকারি করা বার না। এ বাঘাচীাদ -= 
ভয়ের, ভক্তির। 

লোকের মাথা নুয়ে আসে। নেমে পড়ে ভূমিতে । মুখে মুখে আওয়াজ ওঠে, হেই 
বাবা আদেশ করো, কী করব বলকে দাও__। 

বাঘাটাদ বলে, বাদার দেশে আইছ, আবাদ গড়ছ ভালো কতা। যাও এবার গেরাম গড়ো। 
সেই গেরামে বাঘাচীদের কতা বলা, বাদা থেকে আবাদ গড়ার কতা বলো--৷ 

তাই বলিব হে রাজা। বলে সবাই। বাদার দেশ তোলপাড় করে আওয়াজ ওঠে, 
কার এঁজে? বাঘার্টাদের এঁজ্ে- | 


বাঘাচাদের বারতা ছুটে গেল দিকে দিকে 
বাদায় হইল গাঁ গঞ্জ দুখের রং ফিকে। 
আঁধার গেল কালা গেল এল সুখের পরব 
বাঘাঠাদের এজে বলো বাড়ুক বাদার গরব। 


এ 


‘ভোগ 
'শত্খ ঘোষ 
,  যষেগ্য মিলেছে যোগ্যে 
মুছে গেছে সব তফাত রোগে আরোগ্যে। 
অশুচি পিলেছে সমস্ত শুচি 
ধূপধুনো আর ধরেনি ধুনুচি 
সারস্তনীর অস্তিম রুচি 
ছোটে আপ্রাণ ভোগ্যে-- 
হোক্‌ গে-বা খুশি হোক গে! 


কী পেয়েছে কোন্‌ লোকটা 
কেন নেবে তার হিসেব সে-্উদ্যোক্তা? 
যা কিছু পায় সে আপন আয়াসে 
তারই ঝৌকে বোবে নয়া-উদ্তাসে 
দুয়োরের কাছে হামা দিয়ে আছে 
সারি সারি সব ভোক্তা 
হয় যদি তবে হোক্‌ তা! 


কৰিতাগুচ্ছ_-২ 
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অভ্যাস 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


এবারেও জন্ম হলো না! 
অসফল ঘামে শুধু ভরে যায় দেহ, 
লবপপ্রধান জলের বাম্পীরভবন 

দেরি হয়, বাতাসেরও স্দেহ 

আগে! জীবনসৃষ্টির এই নরনারী প্রক্রিয়া, কবিতার 
চেয়ে কম অনিশ্চিত নয়, 

যার শুরু বা সমাপ্তি নেই 

দাস প্ৰভু একাকার। 

যারা কবিতা পারে না, শরীরের ব্যবহারে 
তারাই তো অকালে ফুরিয়ে যায়, 

ব্যৰ্থ কবিতারও ঘাম হয়, অন্ধকারে 
নক্ষত্রধিকার বলে দেয় কেন 

সব মিলনেই জন্ম হয় না! 

এই বিফলতা একমাত্ৰ টের পার কবি 

সে নদীতীরে গিয়ে আনমনা 

দ্যাখে নিকট নৌকা ক্রমশ সুদূরে চলে যাওয়া ছবি 
দ্যাখে সচল বৈঠার পাশে 

দুচোখের লবপাক্ত জল! 

তখনো হয়তো শুধু ভাবার অভ্যাসে 

আবার সে টেবিলে গিয়ে বসে, 

তখনি নিশ্বাস বোকে 

জন্মদান আসলে নতুন এক মৃত্যুর পত্তন, 

তবুও কবিটি সাদা পাতা খোঁজে আজীবন! 


মেঅক্টরোবর ০৮ কবিতাণুত্ছ_২ ১৬৫ 


‘বৃষ্টিনগর 
. মণিত্যষণ ভট্টাচাৰ্য 


উর্বর ছিলে স্থিতত্বী দৃঢ়তা অঝোর ছিলো সে রাত, 
' জীকালো জাহাজ ডোবার আগেই অতি দ্রুত হবে কাত, 
: মেঘে বিদ্যুতে ধমক লাগিয়ে দোলার তরুণ তরী, 
' রাণী ভয় গেয়ে ছোটে অন্দরে ডেকে আনে কিংকরী, 


' জলসম্পদে ভরে যায় দিক মেঘলোক দেয় দাম, 
'বঞ্ধা ঝাকুনি উৎপাটনের ডাক দেয় অবিরাম, 
নিচে ঝাপ দিয়ে ছোটে অরণ্য লেখে সচকিত পালা 
৷ চোখা সংলাপে বিদ্যুতে ভাঙে বন্ধ বুকের তালা, 


‘উঁচু উচ্ছাসে ভেঙে পড়ে ঢেউ ডুবছে নগরপুরী, 
'স্মরণে কেবল যাতায়াত করে প্রয়াত স্বর্পসূরী, 
উদ্ধত ছিলো গ্ৰীষ্মশিবির সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত, 

৷ কে খবর দিলো বিশাল রাত্রি এনেহে যুবক দূত, 
সমস্ত কথা কাটাকাটি করে ছুঁড়ে দিলো কোলাহলে 
, ফণিমনসার কাঁটায় শরীর ছিল্লভিত্র, জ্বলে; 


৷এই রাত শেষ হবে না কখনো তিমির বিছিয়ে শোবে, 
প্রৌঢ় তমালে নিশি লেখা জাগে মাথা নাড়ে মহাক্ষোভে 
‘আরো উর্বর চারুচিত্রণে মোহে সঞ্চিত ভয়, 

আমাদের আয়ু শেষ হয়ে গেলে পুনরায় শুরু হয়... 


১৬৬ পরিচয় বেশাখঁআস্ধিন ১৪১৫ 


একজন তাত্ত্বিকের সেমিনার শুনে 
শুভ বসু 


ইতিহাস এক অতি নির্মম প্রবল প্রবাহ 

“যা নিরপেক্ষ নির্মমতার শুধু কৌতুকে দেখে যায় কোন 
বাবুলিনচুখ, কিংবা পাভেল, প্যারাসমূট থেক্কে নেমে আসা সব 
বারুদবালিকাপুঞ্জ ভিরেতনামে 

ইতিহাস নর, শুধু কৌতুক রচনা করেছে হায় মূঢ়তায়! 


সেই যুক্তিতে স্বপ্নেরও কোনো অস্তিত্বও নেই তো! 

নিৰ্মোহ এক নিরপেক্ষতা যদি আমাদের ঠিকঠাক পারে চালাতে 
তবেই তো হবে গণতন্ত্রের বিজয়পতাকা ওড়াবার 

আমাদের সব সুশীলসুলভ গূঢ় প্রশ্নের নিরসন। 


সেমিনারে তাত্ত্বিকের বিনীত ভঙ্গিতে তোলা এসব প্রশ্নের 
সামনে স্বভাবসিদ্ধ "মুঢ়ের মতন মনে হয় 

কৌমের স্বপ্নের তাপে এখনো কেন এত লোক সারা পৃথিবীতে 
নাছোড় জেদের বশে নিরন্তর শুধু লড়ে যায় 

সে কি শেববিচারেও শুধুমাত্র মূঢ়তার বসে? 


বাগানের গোলাপচারা শুক্কতায় বরবে একদিন, খালি। 
তবুও জলসেচন করে চলি প্রতি সকালে__ 

এও জানি, শীতের প্রাবল্যে করে যাবে সবুজ পাতা যত। 
তবুও বীজের বপন করে চলি নিরস্তর। 


১৬৭ 


১৬৮ পরিচয় - বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


সুন্দরীতমা 
পিনাকী ঠাকুর এ 


এই রাস্তা দিয়েই একদিন সাইকেল চালিয়ে গিয়েছিলাম 
ব্রিটিশ বাংলা থেকে ফরাসি বাংলায় 

যেখানে ব্লিচিং পাউডারের বদলে নাকি ল্যাভেন্ডারের সেন্ট 
ছড়িয়ে দিয়ে যায় স্ট্যান্ড রোডে 

স্কুলকে যেখানে বলে ‘একল’ 

আর প্রিয়তমাকে ‘মন্‌ আমি’ 

এই রাস্তা দিয়েই সাইকেল চালিয়ে একদিন হঠাৎ 
তখন আমার সতেরো প্লাস 

এখানে ইংরেজি শব্দ কললেই জরিমানা হয়, সাবধান! - 

ব্রিটিশ পুলিশকে ফাকি দিয়ে এই শহরে লুকিয়ে থাকেন ৰ 
বিপ্লবীরা, এমনকি অরবিন্দ ঘোষ 

(প্রবর্তক সংঘের দপ্তরটা যেন কোথায়?) 

কোথায় সেই মোরান সাহেবের বাংলো, যেখানে রাখি পূর্ণিমার 
নতুন বউঠানের সঙ্গে দোলনায় দুলেছিলেন 
কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথ? 

ওই তো, আর একটু এগোলেই কোর্ট, ক্রীতদাসের বাজার, 


এক অতীতের মাঝখানে তুমি তখনও ভবিষ্যৎ, কিন্তু জানো 
তোমার বাড়ির সামনে দিয়ে আর একদিন যেতে যেতে 
আমি তোমারই শরীরের ফরাসি সুগন্ধ পেয়েছিলাম. 


কি? বানিয়ে কলছি, তাই না? 


সে-অন্টোবর "০৮ কবিতাগুচ্ছে-_২ 


আনন্দ ঘোষ হাজরা 


যত লাল ছিলে তুমি ততটাই নীল হয়ে গেলে 
তার মানে, খুব কাছাকাছি এসে গেছ; 
তোমার আলোকভঙ্গ দেখতে পাই 
ৃ তোমার চরণভঙ্গি শুনি 
সব পরিপাৰ্ম্ব শুধু দূরে সরে বায় 

খুব স্নান হয়ে আসে! 
এ তোমার কীরকম আগমন আকাশে সমগ্র নীল জুড়ে 
শরতের শাদা মেঘই এর কাছাকাছি যেতে পারে। 
আমি তো জ্বলন্ত লাল পুড়ে পুড়ে দহনে উত্তাপে 
এমন আগ্রাসী বর্ণে সব ভুলে 
: কী করে উড়াল দেবো পাখিদের মতো? 
আমি তো জানি না শুধু তোমার আশ্চর্য সীমা জুড়ে ' 
ক্রম অবলুপ্তি ভালোবাসি। 


১৭০ 


পরিচয় 
নিৰ্জনের জন্য সনেট : ২ 
খাজুৱেখ চক্রবর্তী 

জীৰ্ণ অক্ষরের মতো বাহপাশ_অলীক উদ্যানে 


নির্জন, তোমার কাছে সেই গূঢ় রাতের তর্জমা। 


নির্জন, তোমার কাছে সেই শোক-_পূর্ণতাবিহীন 
ফেকাহিনী ঘূর্ণিপাক, যে-বকাহিনী আনুগত্যে দীন 
বয়স্ক পৃথিবী জুড়ে আবর্তিত নিজস্ব ‘ভাষায়-- 
তোমার আপাত যতি... তাতে তার কী বা আসে বায়? 


তোমার আপাত যতি, তোমারই এ কারুকা, ক্ষণ. 
নির্জন, তোমার কাছে তোমারই এ প্রপঞ্চ-প্রমণ। 


ও তখনু বলে, শুনে দিতে পারো তালি ঃ 
ছাদ্দে নাচছে অদৃশ্য গান বত! 


খোলা করোটিতে উড়ানের আলো গাঢ়, 
বিষাদসানাই, বিদায়ের বাঁশি ঠোটে; 
বললে তখনও, চুম্বন দাও আরও __ 
চুম্বন পেলে, পাথরও উতলে ওঠে! 


বৈশাখ আশ্ষিন ১৪১৫ 


আজ রাতে শিকার পর্ব। তার আপে মিলনবাসর রচনা হবে। 
' ঘোর দুঃসময়ে প্রির-অপ্রিয় আঙুলে দাবার চাল, 

' কিস্তিমাত সারা হলে মহাভোজ 

মাঝে মাঝে আত্মঘাতী হয়ে ওঠে। 

. সসন্মানে তাদের জলপিড়ি দিতে হয় রাব্তিবালীন মহাজোটে। 


' টেবিলে দুৰ্মূল্য আহার পানীয় 
, হে বন্ধু হে প্রিয়, স্পর্শ করো উজ্জীবিত করো। 
হিরণ্য সকাল তার ফুটো চাল ভাসিয়ে দেবে। 


১৭১ 


ব্রত চক্ৰবৰ্তী 


পার্টির ভেতরে তুমি যে কথা বলোনি, 

পার্টির বাইরে তুমি যে কথা বলোনি, 

কাকে দেবে বলে বসে আছো? 
পতাকার নিচে যদি কিছু বলো, 

পাঁচকাঁন, প্রতিক্রিয়া হবে, 

ফলে খুলে বলা ভালো ব্যক্তিগত সেখানে এনো না। 
টেলিফোন বাজছে, সেখানেও বিশেষ ভরসা নেই, 
দুকথা অন্যকথা বদি রিসিভারে দাও এখন, 
পলকে দশ-বিশ ডায়াল নম্বরে পৌছে যাবে। 
যারা এসেছিল, ফেকথা বলেছ, সব কথা 

মুখে মুখে এর মুখে তার মুখে খোলা রাজনীতি! 
তাহলে, বা দাড়াল, পার্টির বাইরে, ভেতরে, 
এমন কাউকে খোঁজা বাকি রয়ে গ্যাছে, 

কিংবা খুঁজেছ, পাওনি, 


, বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


উৎপলকুমার গুপ্ত 

"_ এখন এমন একটা সময়, যখন হাওয়ায় বারুদের গন্ধ 

৷ ফুলের গন্ধের মতো তুমি তাই আসতে পারছ না 

এখন এমন একটা সমর বে তুমি ভাল আছ কিনা, এমন সংবাদও 
কেউ দিতে পারে না। 

কা! বে চুটি হারার সুর ও গানের 
তার" ফেন কোনও ভূমিকাই. নেই। 

আছ এমন একটা সময় এমন একটা দিন। 


এন চারদিকে কুকের শব, মানুষের রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
গ্রাম ও শহর 

‘ভালবাসা’ নামে কোনও দেশ কেউ চেনে না ও 

। শুধু প্রতিশোধ আর আতঙ্কের ধ্বনি বাতাসে ভাসমান 
কেউ কারও কাছে এসে জল্টুকু পৰ্যন্ত দের না 
দিন যে আসতে পারে, তা কি কেউ জানত! 
; তুমি কি জানতে আমাদের দিনগুলি ধূলিস্যাৎ হয়ে যাবে 

| গ্রেনেডের হুক্কারে? 


এরই মধ্যপথে দীড়িয়ে আছে পাহাড়ি সন্ত 


কেউ জানে না অস্তঃসলিলা রক্তপাতের কথা 


১৭৪ পরিচয় বৈশাখ-আস্থিন ১৪১৫ 


আগামী স্বপ্নের কাব্য 
আরণ্যক বসু দু 


যেন বেশ বৃষ্টিবাদলা হলো এই সাদামাটা মফস্বলে 

মেন খুব লক্ষবম্প শেষে পল্লী থেকে ফিরে গেছে জল 
শিউলি শাপলা সব মাথাচাড়া দিয়েছে আবার। 

না-লায়েক যাক্সাপালা দেড়েমুসে রিহার্সালে ফাটাচ্ছে গলা। 
বারোয়ারী কাঠামোটা মাটির পেলবতায় ক্রমশ আদল পাচ্ছে। 
বাজারের পথে দেখাশুনো, এক্কেবারে পাকা কথা 

সামনের অস্রাণেই চারহাত, চার চক্ষু, দুইমালা, সবাক্ধবে ভোজ। . 
সবুজ্সৃজন; দুই হাত ভরে কাজ। কাজ্জ শেষে শীতের মোচ্ছবে 
দৌড় দৌড়, পিঠেপুলি, ঝুলোঝুলি, চোখ মারামারি। _ 
আসলে কোথাও কোনো শক্র নেই, বিরোধী পক্ষ নেই, কারখানা 

গেটে নেই কর্মী সংকোচন। নদীর পারেই লজ, উইকেন্ডের হাসি . 
মোটাসোটা দামাল বাচ্চারা যেন দেবশিশু। নদীর এপার যদি 

দু'কদম আগে বাঢ়ে, নদীর ওপার যাবে দু্সাহসের পথে। 

খুন-খারাবির নেশা ছুটে গিয়ে নাবাল জমিতে ফোটে ফুল-উপত্যকা। 
ভালো ভালো ছেলেমেয়ে, খুব খেটেখুটে, হিরের টুকরো একেবারে, 
এঁদেশেই খুঁজে পায় আরব্যরজনী। উত্তরের কমলা আর দক্ষিণের ধান, 
গাছের সুপুরি, ফল, বরজের পান, শাকসজি, মাছমাংস, কতো বিবরণ দেবো। 
আমাদের কৃষিজন্ম, আমাদের শিল্পজল্ম, তালুক মুলুক, আগামী ভোটের হালে 
ঠিকঠাক পানি। কফ, পিত্ত কুপিত হয় না আর; হলেও কিসের ভয়? ১ 
হাসপাতালের শয্যা মায়ের আঁচল পেতে ডাকে! ফটোর দোকানে 
হাসিমুখে ধাকাপাড় ধুতির বাঁদিকে তিনপাড় শাড়ির বাহার ছবি তোলে। 
চরাচরে সমবেত হাততালি । সুখের পায়রা খায় কতো ডিগবাজি! 


দুধ মেরে ক্ষীর হরে বসে আছে মহামান্য ধ্যানী রত্বাকর 
এতো কিছু ইচ্ছেটিচ্ছে মেটাবার পর 

ভাত ক্কুমে সন্ধে পার করে 

একটানা লিখে যাবে আগামী স্বপ্নের কাব্য 


মে-অক্টোবর ’০৮ কবিতাগুচ্ছ_২ ১৭৫ 


লন 
নি 


। বস্তা বস্তা মেঘ চাপিয়ে মাথার হাওয়া ছুটছে ছড়ঙ্ড় 
: যাওয়ার কথা তার অনেক দূর 

. মাঠ বাড়িঘর কোথাও খরায় ভ্বুলছে 

, আর যে কোনো জ্বলুনি-পৃড়ুনি তা যদি দীর্ঘকালের হয় 
। জানা কথা সকলের মন মেজাজ হতেই পারে তিরিক্ষি 


তিরিক্ষিপনা তখন সব কিছুর মধ্যে এত গেড়ে বসে 
; কেউ শাস্তির গান গাইতে চাইলেও মন বলে, ধুতুর 


' খুব চিতাকাঠের পুড়ুনি চলছে হে বিশ্বময়, 

আগুন কেউ না কেউ কোথাও দ্বালিয়েছিল 
, আর আগুন খুব সংক্রামক, হিংসা তার সোদর ভাই 

যে কোনো ছুতোয় এদের কোথাও লাগিয়ে দিতে পারলেই কেল্লা ফতে 
৷ সু-আগুনকেও তখন সুচতুর জিম্মায় তারিরে তারিয়ে আনা যার 


| তখন এলোপাথারি জল ঢাললেও দমকল বিভাগ 
; সমালোচিত; দমকল কর্মীরা টিল খায়, তবে উপায় 


করে যেতেই হর মেঘস্তব, হাওয়ারও পা ধরে টানাটানি 

বাজ মেঘ সদয় হলে. হাওয়া কুলিরা সদর হলে . 

প্রথম প্রথম ঠিক কাজ্জ না হলেও শেষে কাজ হয় 

' হিংসা মাঠ, খরা মাঠ এক সময় ভেজা মাটি হরে নরম এ কথা 


তখন বুবেশুনে নতুন আবাদ শুরু করলে ভালো ধান ভালো কৃষি 
, দিনকাঁলও প্রসন্ন গোয়ালিনী, তার গরু সুধাক্ষরা দুধ দের। 


১৭৬ পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


আমি যেমন বুঝি 


এই সরোবর অগভীর কিংবা অতলস্পৰ্ণী কেউ জানে না = 


কিন্তু সমুঘ বড় দিশস্তবিস্তারী অতলতায় সীমাহীন 


এই সরোবর মানুষের গায়ের ধুলোয় 
একটু একটু বুজহে অবুঝের মতন 

এই সরোবর পাখির সঙ্গীতে কেন দোলে 
আমি বুঝি যেমন বুঝি শিশুর কোলাহল 


সমুদ্র সুদুর অতি কাউকে চেনে না 
সব টেনে নের সবই ফেরত দেয় ছুঁড়ে 
সবই স্পর্ধিত সমুদ্রে এক অপার শীত্লতা 


আমার বোধের বাইরে সমুদ্র 

আমি এক হতে পারি না কিছুতে 

আমি ভালবাসি সরোবরের কোমর ডোবানো এ ছল 
আমি ভালবাসি ভাসছে জলে যে ডাবফল 


১৭৭ 


দুটি কবিতা 


সুশান্ত বসু 
এসো মেঘ, এসো বৃষ্টি 


এসো মেঘ, এসো বৃষ্টি 

বেশ ক'দিন চাকরিহীন ছুটির মেজাজে 
ভ্যাপসানো গরমে সেদ্ধ আমাদের দিন ও রাত্রির 
উঠোনে শব্দের ব্যাঙ ডেকে ওঠে 
মানুষের শেখানো গলায়_ 

এসো মেঘ, বৃষ্টি তুমি এসো! 


চলো মাই 


চলো যাই দেখে আসি অতল নৈঃশব্য থেকে কারা 
ডাক দেয়, প্রতিদিন মৃত্যুময় বাঁচার কাহিনী 
কাদের জাঙ্গাল থেকে ছুঁড়ে দেয় হির্গ্ময় কথা, 
তার তাপে সেঁকে-নেওয়া প্রতিদিন খিল্ মনস্তাপ 
ছেঁড়া কাগজের যতো টুকরো ছুড়ে বানানো ঘুড়ির 
উড়ান, উড়ান, আরও উড়ানের চতুরালি ছেনে 
শব্দের প্রতিমা গড়ে, বোবা মানুষেরা তাই শুনে 
বাধ্যতামূলক যতো হাততালির মন্দিরা বাজায়! 


হাওয়া ঘুরছে এপথ সে-পথ 
অলোক সেন 


তোমাকে ভেবেছি বটবৃক্ষ 

আমরা শতসহশ্র ঝুরি, 

অনেক দিয়েছি ঘামরক্ত : ভোট; 
তোমাকে সামনে রেখে বেঁধেছি বে জোট 
তিরিশ বর পরে_ এবার পরীক্ষা; 


সহনশীলতার পরে বিনাযুদ্ধের ভূমি! 


অযুত শিকড় নিয়ে তুমি বটবৃক্ষ 
পাতার পাতায় রেখেছ আশ্রয়, 
ছোট ছোট সেসব ছাউনিতে 


'বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


১৭৯ 


১৮০ 


বৈশাখ-সআস্বিন ১৪১৫ 


i কবিতানুচ্ছ_২ 
' আগামী বসন্তে 
৷ পার্থ শৰ্মা 


, আগামী বসস্তে ঠিক জানি কবিতা লেখা হবে 
' আগামী বসন্তে চারপাশে ফুল ফুটবে সানন্দে 
' আগামী বসন্তে সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় 

! ‘স্নান মুখে ভাবা পাবে’, একদিন আলো 

, ও অন্ধকারের আঁধার মুছে নিস্তব্ধ পাখির 

; মতো শব্দ উঠবে চারপাশে। 


। এখনো বেঁচে থাকা বক 
, শব্দ করে জাগিয়ে তুলবে পাড়া 
' হাতের উপর হাত, বৃদ্ধ শিরা ধমনী 
: সচল হবে স্পর্শে, সবুজ পাতার গন্ধে 
. মুখে মুখে আমোদিত হবে চারপাশ; 
: আগামী বসন্তে তোমার বিশ্বাসের ভিতে 
। মানুষের হবে জয় 
মুখোমুখি মাথা উঁচু করে 
' পরিচয়’ হবে সভ্যতার 
৷ আগামী বসন্তে ঠিক জানি 
' নতুন কবিতা পড়া হবে, অন্ধকার ঠেলে। 


১৮১ 


১৮২ পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


এ চার দেওয়ালে ররে গেছে 
আমার স্থাবর অস্থাবর 
যা কিন্তু সব। 

অসহায়ের মতো দেখি 

আমার ইহকাল পরকাল 

সবকিছু লণ্ডভণ্ড করে = 

পিছনের দোর খুলে, চুপিসারে = 

কিভাবে রিতা নী 


প্ৰগতি মানে... 
দীপন্ধর পাল 


প্রগতি মানে আদিম যুগের পাথরের ঘর্ষণে 
আগুনের দপ্ৰজুলন; 

প্রগতি মানে অন্ধকার আর কুয়াশার জাল ফুঁড়ে 
নব্য আনের স্ফুরণ। 

প্রগতি মানে ছোট ছোট কিছু শান্তির নীড়_ 
অপত্য সেহ মায়ের; 

খোলা আকাশের নীচে মুক্ত, দৃপ্ত মানুষের মেলবন্ধন। 
প্রগতি মানে অশুভ শক্তি বিনাশ, ন 


অভয় সূৰ্যকির্পপ। 

প্রগতি মানে আদ্দোলিত এ সময়ের বুকে পা রেখে 
আগামী যুগের পদধ্বনি শোনা, 
দিনবদলের স্বপ্নের জাল বোনা. 


প্রগতি মানে হয়ত আরও বিশাল অনেক কিছুই : 
প্রগতি মানে ঘাতক মানক বোমা; 
প্রগতি মানে যুদ্ধ! 


মে-অস্ট্রোবর ’০৮ কবিতাগুচ্ছ-_২ ১৮৩ 
অনিকেত 
পীর দাস 


এ ভূখণ্ডের পরিমাপ যা জানি সঠিক নয়। অনেকের দুঃখ আছে পাহাড়, জানি। অনুভব 
করি না। আমারও দুঃখ আহে। অন্যের অনুভবে নেই। সাদা কাগজে লেখা সবুজ 
ইচ্ছাগুলি। অসহায় হই। কিছুটা নিরপরাধ। প্রাপ্ডিটুকু পড়ে আছে বাতিল পালক। এই 
পড়ে থাকার গল্পটুকু সার। সমুদ্রের একপ্রান্তে ভিজে বালি। পদচিহ্ন পড়ে না। ঢেউয়ের 
মতো দুঃখণ্ডলি। অন্ধকারের বিশেষণযুক্ত হয়ে আক্রান্ত ভীষপ। অলজ্জ আমার প্রয়াস। 
কতদূর যে দেখা যায় ছন্দহীন! মনে হয় অনিকেত হয়ে ষহি। অপ্রাকৃত সমস্ত কিছু করিডরে 
খলখল হেসে লুটোপুটি.. 


- মিস্ডকল 


বাসব দাশগুপ্ত 


যখনই চিহুবৎ গ্রাম, বিভঙ্গে ধরেছে অবিশ্বাস 
ক্ষমতা ভিখারি কিছু লোক 
| মাটিতে ছড়িয়ে বায় ত্রাস। 
পমনের বিহুলতা জুড়ে বিহগের ডানার আওয়াজ 
'  ওয়াচটাওয়ার থেকে আমি, দেখে বাই 
| সময়ের সাজ। 
স্বাস্যভবন থেকে রোজ, হিলহিলে শীতের বাতাস 
স্পৃহাহীন ট্রেন চলে পেলে 
বেদনা দাগালো কিছু স্থাস। 
কার স্বরে লুকিয়ে ররেো, এমন আতপ দিনে তুমি 
মিস্ডকল দিয়ে খুঁজে যাই 
গত শতকের পটভূমি। 


|} 


অমৃত-কথা এ 


গুণময় মান্না 


১. 


আচ্ছা, বলুন তো, পৃথিবীতে পাখি কর প্রকার? ওঃ, সে গণনার অতীত ; এখনও পর্যন্ত 
কেউ গুণে শেষ করতে পেরেছে বলে জানা নেই; তবে ক্ৰমে সংখ্যাটা বাড়ছে আশি 
হাজার, এক লাখ, দেড় লাখ ভ্রুমে। 

এই রকম বৃক্ষ গো তৃণ ফল ইত্যাদি। 

এবার বলুন তো, পৃথিবীতে মানবজাতি কর প্রকার? প্রশ্ন শুনে নিশ্চয়ই আপনার মাথা 
ঘুরছে, কারণ আপনার মন ছুটছে ছ'ছুটা মহাদেশের অরণ্যে প্রান্তরে সৰ্বত্ৰ এ প্রশ্নের উত্তর + 
আপনি দিতে পারবেন না। 

তাহলে আমি বলি শুনুন। উত্তর খুব সোঙ্গাঁ মানুষের দুই প্রকার : নেতা এবং জনগণ। 
আর কোনও প্রকার নেই। 

অতঃপর এদের কিন্তু কথা শুনুন। 


bo 


এক বাজলি সাধক কবি তার এক গানে আর্ত প্রশ্ন করেছিলেন--মা আমার ঘুরাবি কত 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত; এবং গানটির শেষে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন_ খুলে দে মা 
* চোখের ঠুলি দেখি জীপদ মনের মত। এ 

এই খুলে ফেলা, ঢাকা সরিরে দেওয়ার প্রার্থনা কত যুগ যুগ ধরে চলে আসছে! সত্যের = 
মুখ সোনার পাক্স দিয়ে ঢাকা_ তত্বং পূযপ্পাযৃণু সত্যধর্মায় দৃষ্টরে; হে পূষণ, সরিয়ে দাও 
ঢাকা, যাতে সত্যধর্ম দেখতে পাই। | | 

এ কালের কবিও সেই একই প্রার্থনা জানাচ্ছেন বারবার আর রেখো না আঁধারে 
আমায় দেখতে দাও; বলছেন, আলোকের এই ঝর্নাধারার ধুইয়ে দাও। 

কিন্তু সেদিন, আর এদিন। কত সাধক কত মনীষী এত যে প্রার্থনা করলেন, কাদলেন 
ঢাকা খুলে দাও বলে। যা সত্য তাই বলো_কিন্ত কে কার কথা শোনে। আচ্ছা, কে কার 
কথা শুনবে, কে কাকে দেখাবে? কেন, ওই বে বলে রেখেছি, মানবজাতির দুই ভাগ, নেতা 
ও জনগপ- এ হচ্ছে তাদেরই [পক্ষ নিয়ে কথা। নেতারা চিরকাল মিথ্যা শুনিয়ে এসেছে -. 
জনগণ চিরকাল মিথ্যা শুনে এসেছে। নেতারা তাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে রাখে, কোনও 
দিন সত্য দেখাতে চায় না। বোকা বানিয়ে রাখে। 


{ 
[| 


মে-ক্টোবর ০৮ অমৃত-কথা ১৮৫ 


এক আমেরিকান নেতা অবশ্য এই সেদিন বলেছিলেন--সব লোককে তোমরা কিছুদিন 
বোকা বানাতে পারো কিছু লোককে চিরদিন বোকা বানিয়ে রাখতে পারো; কিন্তু সব লোককে 
_ সৰ্বদাই বোকা বানিয়ে রাখতে পারো না। 

‘হায়, সেই রামও নেই সেই অযোধ্যাও নেই; সেই নেতাও নেই সে আমেরিকাও নেই। 
আর আমাদের এই অস্বুত্বীপে?! সেই কতকাল আগে আতির জনকের মতো অমন পেল্লায় 
মাপের নেতা থেকে শুরু করে একেবারে সাম্প্রতিক খুদে পার্টির ততোধিক পুচকে নেতা 
পর্যন্ত, সে কাল থেকে এ কাল পর্যন্ত, জনগণকে টুপি পরিয়ে আসছেন; চোখের ঠুলি তো 
সরিয়ে দেনই না, আরও টাইট দিয়ে দেন, ফাক-ফোকরগুলো পর্যন্ত বন্ধ করে। 

৩. 
অথ ভারত এবং তার শ্রীমহাভারত কথা; কারণ, যা নেই ভারতে তা নেই ভারতে মহাকবি 
বেদব্যাস রচিত মহাভারত, তদনুসরণে ভাষায় শ্রীকাশীদাসী মহাভারত। তাতে আছে, 

_ মহাভারতের কথা অমৃতসমান ৷ তার থেকে অমৃতকথা। সেই অমৃতকথা কিঞ্চিৎ অনুধাবনযোগ্য-_ 
কারণ পূর্বে ভারতকালে যা ঘটেছে, বর্তমানে ভারতে তাই-ই ঘটে চলেছে। 

অতএব সেই প্রসঙ্গ কিঞ্চিৎ অনুসরণ করা যায়। লেডিজ ফার্স্ট-_এই সূত্রানুসারে প্রথমে 
এক'মহিলার কথা। . 

"কমলিনী কাঞ্জিলাল বধীরিসী মহিলা, পঞ্চাশ পেরিরে গেছেন। শ্যামবৰ্ণ গোল ভরাট মুখ, 
সাদাসিধে পোশাক, পায়ে সাধারণ চঙ্ঈল। তিনি কিছুদিন যাবৎ অতিশয় দৃশ্যমান হয়ে সকলের 
চোধখৈর সামনে ঘোরা-ফেরা করছেন। প্রথম দিকে প্রশ্ন উঠেছিল কে তিনি, কোথা থেকে 
এসেছেন, তার শিক্ষাদীক্ষা রুজি-রোদগার কী_ যা সচরাচর হয়ে থাকে এই আর কী, কিন্তু 
কোনও উত্তর মেলেনি। তা নাই মিলুক, এখন লোকে প্রশ্ন করতেও ভুলে গেছে; এটাই 
মেনে নিরেহে, তিনি যা তিনি তাই। 

-__, কমলিনী কাঞ্জিলালের তিনকুলে কেউ নেই-_স্থামী-সন্তানাদি নিয়ে ঘরসংসারও করেন 
নি; কিন্তু তাই বলে তার নারীসুলভ সেহাদিক প্রবৃত্তি নেই তা নয়। সেই যে এক বাঞ্ধালি 
কবি লিখেছিলেন, আঠারো বহর বয়স কী দুঃসহ, সেই আঠারো থেকে আঠাশ পৰ্যন্ত বরসের 
তরুণ ও যুবকদের তিনি অপত্যন্নেহে গ্রহণ করেন__তারা'ও তাকে মাতৃবৎ শ্রদ্ধা করে থাকে। 
কিন্তু তাদের কাছে মলা বাঙালি মায়ের মতো প্যানপেনে নন, তিনি মহাভারতোক্ত বীরমাতা 
বিদুলার মতো ঝলসে ওঠেন। তিনি যেমন সিন্ধুরাজের বিরুদ্ধে সংগ্রামে পুত্র সঞ্জয়কে উদ্বুদ্ধ 
করেছিলেন_ বৎস, ওঠো জাগো, ক্ৰিদুকের মতো মুহূর্তের জন্য হলেও জ্বলে ওঠো; তেমনি 
কমলিনী কাঞ্জিলাল তার তরুণ অনুগামীদের বীরকর্মে উৎসাহিত করেন। ফলে এগার জন 
তরুপ মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিল। 

- ,কমলিনী কাঞ্জিলাল কী করলেন? তিনি প্রতিবাদে তখনই বন্ধ ডাকলেন, শোকার্ত 
পরিবারের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন এসব হল তার তৎসামরিক কর্যক্রম। এ ছাড়াও তার 
এক স্থায়ী শর্ধক্রম আহে_ _বৎসরান্তে উক্ত তারিখে শহিদ দিবস পালন করেন। 


১৮৬ পরিচ = বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


কিন্তু কমলিনী কাঞ্জিলালের কথা থাক, আমরা বরঞ্চ বীতরাগ তপাদারের কাহিনির 
. অবতারণা করি-_কারণ তিনিই আমাদের প্রধান আলোচিতব্য। ূ 

এক বাঙালি নাট্যকার লিখেছিলেন-_কী বিচিত্র এই দেশ; আবার তিনিই গানে 4 
লিখেছিলেন__ এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি। তা সত্যি, কিন্তু কবি নাট্যকার - 
এ দেশ সম্বন্ধে একটু উল্টোরকম বুঝেছিলেন_তা সোজা করে দাঁড়িয়ে দিলে কেমন হয়? 
না কমলিনী কাঞ্জিলালের মতো মহিলা এবং বীতরাগ তপাদারের মতো পুরুষ জন্মগ্রহণ করে 
দেশের মাটির গুণে---ঠারা ্রীচরণ চালনা করেন এই দেশের মাটির ওপর-_দেশবাসী ধন্য ' 
এবং দেশজননী কৃতাৰ্থ হন। 

এখন, যদিও আমরা প্রথমে এক মহিলা এবং পরে এক পুরুবের প্রসঙ্গ করছি, তথাপি 
মহিলাদের কথাই বিশেষভাবে গশনীয়। কারণ, শাস্ত্ৰে ষে নদী নথী 
শূঙ্গী ও শন্ত্রপাণিদের উল্লেখ করে তাদের থেকে দূরে থাকতে বলা হয়েছে--সেই তালিকায় 
নারী কথাটা যুক্ত করা উচিত ছিল। কারণ এদেশে এখন দুই রাজধানী, দিল্লি এবং এই অধমাধম 
কলিকাতা_ এই দুই স্থানেই মহিলারা বে সব কাণ্ড বাধাচ্ছেন, সে সবের থেকে আত্মরক্ষা + 
করা মানুষের অন্মগত অধিকার। সে বস্তু কী? ক্রমেই উদ্ঘাটন করা হচ্ছে, দেখতে থাকুন। 

মিল-অমিল সাম্য বিরোধ নিয়েই সংসার। জাগতিক.এই নিয়ম কি অস্মদ কথিত কমলিনী 
বা বীতরাগ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য নয়? নিশ্চয়ই প্ৰযোচ্য- কারণ তারা উভয়েই জাগতিক 
বিধিবিধানের মতো তাদের পিতৃপিতামহের প্রণীত বিষিতস্ত্রের থেকে উৎসারিত এবং সঞ্জীবিত। 
উদাহরপ- -্লাবণ মহীরাবপ-অহিরাবণ যত বিভিন্ন পথে ধাবিত হোক না কেন: সকলেই কিন্তু 
একই বংশজাত। 

যাই হোক, এঁদের মিল অমিলগুলোর প্ৰতি একনজর দৃষ্টিপাত করা যাক। 

কমলিনী মধ্যবরসি কিন্তু বীতরাগ প্ৰবীণ--মানে, পোড়-খাওয়া ব্যক্তিত্ব, অস্যার্থ একই 
ধরনের কাজ তিনি ক্লানস্তিহীনভাবে আঙ্জীবন করে এসেছেন। 

কমলিনী কাঞ্জিলাল অত্যন্ত আবেগপ্রবণ; যখন তারম্বরে স্কৃতা করেন, তখন এতটাই 
স্্টীত হন যেন এখনই ফেটে পড়বেন। পক্ষান্তরে বীতরাগ তপাদার ধীর স্থির কথা ফোটে 
কি ফোটে না, জিহ্বা জড়িয়ে যায়, হয়তো বার্ধক্যের কারণে। অনেক দুষ্ট লোকে বলেন 
তাদের এই আপাত পার্থক্য পারস্পরিক বোঝাপড়ার ভিত্তিতে তুমি এইভাবে বলবে আমি ' 
বলব অন্যভাবে; নইলে আমাদের কাজ তো সেই একই, জনগণকে ধোকা দেওয়া, যা নয় 
তাই বোঝালো। 

দিল্লি এবং কলকাতা এই দুই স্থানের কথা আগেই বলা হরেছে। এ দুটি জায়গায় উক্ত 
দুই ব্যক্তিত্বের, তথা অন্যপার্টি বা দলের ভূমিকা কেমন? প্রথম দিল্লির কথা, কারণ সেটি 
হচ্ছে আমাদের দেশের রাজধানী। একটা বাংলা প্রবাদ আছে, নিজের নাক কেটে অপরের 
যাত্রাভঙ্গ। এদের অবস্থান হচ্ছে অবিকল তাই। এরা সবাই ওখানে গিয়ে নিজের নিজের 
কাম রিল উইক কয এড 
যা আমুও তাই। 


০৮ অমৃত-কথা ' ১৮৭ 


ওঁদের নাক কাটা ছাড়া পারস্পরিক এক্যের আর একটা পথ আছে ঘুরিয়ে নাক 
হে ৷ ব্যাপারটা সেমাস্টিক্স বা শব্দের অর্থায়নের আওতায় পড়ে৷ আমাদের সম্পর্ক 
॥ না মিত্র ও অনমিত্রের। শব্দ দুটির প্রকৃত অর্থ একই মিত্র; কিন্তু মানুষ ঠকাতে 
ওরকম আলাদা আলাদা ভেক ধারণ করতে হয়৷ . 
এসব নাকানাকির কথা বাদ দিলেও_ মহাভারতের কাহিনিতেও এর নজির আছে। 
হ্তিনাপুরে কপট দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত হযে. পাণডবেরা হীন অবস্থায় কাম্যকবনে অবস্থা 
করছিলেন; কুরপক্ষ সেই সময় এর প্রদর্শনের নিমিত্ত মহাসমারোহে পিকনিক করার জন্য 
্্বর্ণকে নিয়ে সেখানে হাজির হন। সেখানে চিত্রসেন গন্ধৰ্বের হাতে তারা নিগৃহীত হুন। 
পাশুবেরা গদ্ধর্দের পরাজিত করে পরম মিৰ্বের কাজ করেছিলেন। তখন তারা বৈর ভুলে 
হয়েছিলেন বান্ধব। যুধিষ্ঠিরের উক্তি স্মরঙীয়__আত্মপক্ষে ঘরে দ্বস্ৰ করিব বখন/তারা 
শত মোরা পঞ্চজন || সেই দ্বন্ব হয় যদি পরপক্ষগত/ তখন আমরা ভাই পঞ্চোত্তর 
শত | 
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এই মিত্র অমির প্রসঙ্গটি বীতরাগ তপাদারের দিক থেকেও দেখা যায়--কারণ আদিতে আমরা 
ছিলাম যে তার কথা আমাদের বিশেষভাবে বলতে হবে। 

আহে খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, কাল হল তার এঁড়ে. গোরু কিনে। তারও সঙ্গে 
আরও সব পার্টনার ছিলেন_সকলে মিলে-মিশে বেশ ভালোই চলছিলেন। কিন্তু একদা তাদের 
মধ্যে একটা সংঘাত বাধল। 

[এখানে আবার মহাভারতের কথা তুলতে হচ্ছে; কেননা আমরা আগেই বলে রেখেছি_ 
যা মেই ভারতে তা নেই ভারতে। এখন কী কথাঃ না, দ্রৌপদী ও পাচ ভাই-এর কাহিনি। 
ন , আজ কী ভিক্ষা এনেছি, দেখবে এসো। মা বললেন, যা এনেছিস, পাঁচ ভাইয়ে ভাগ 
করে নে। সে রকম। আমাদের কলবাতাবাসী বীতরাগ তপাদারেরা ভ্যেষ্ঠাদিক্রুমে রাজত্ব ভোগ 
দখল| করে আসছিলেন। কিন্তু কিনা অসন্তোষ এবং উচ্চাশা মানক প্রকৃতির সহজাত, সে 

তপাদারের কানে ফুসমন্ত্র লাগায় । মনোহর সর্পবেশী যেমন ইন্ত্রকে প্রলুব্ধ করেছিল, 
ঠিক | এর মায়াজাল হিয় করা দুঃসাধ্য, তপাদারও পারলেন না। সে অহরহ তপাদারের 
কানে লাগল-__তোমার যে বড় ভাই, তার থেকে তুমি কম কীসে; নিজের পাওনাশস্তা 
বুঝে ; হয়ে থেকো না। এসো, জানো, রক্ত দাবি করো এবং রক্তদান করো। 
ববীধল সংঘাত; সেটা আর কারুর সঙ্গে নয়; বড় ভাই-এর সঙ্গে। বড় ভাই সেটা মানবে 
কেন;| খুব জোরে মেজভাই-এর কান মলে দিল পুলিশ যে তার হাতে; চালাল গুলি_ 
" তরুণের পীচটি প্রাণ বরে গেল। 

লাগল ছুটোছুটি, হটুগোল, ধুমধড়াকা। তপাদার তরুপদের ডেকেছিলেন মৃত্যুপণের জন্য। 
এখন অর্থপণ-_ প্রতি মৃত্যুর জন্য তিন লক্ষ টাকা। বিজ্ঞ তপাদার বুঝলেন না, যে 

কোল খালি হল, তার কাছে কীবা তিন বা তেত্রিশ লক্ষ 
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মৃত্যুর মন্ত্র মৃত্যুর ডাক বড় মধুর, তরুণের কানে তা মায়াময়। জাতির ছনক ডাক _ 
দিলেন--ডু আর ডাই, সে তো মৃত্যুর মোহন মন্ত্র সমকালে আর একজন বললেন_ মুঝে -* 
খুন দো হাম তুমকো আজাদী দুঙ্গা। | 

তাহলে তপাদারেরা যা করেন, সে আর নতুন কথা কী; সে নিয়ে এত তর্কবিতর্ক কেন। 
নেতাদের পুরুষানুক্রমিক অধিকার আছে_-অনুগামীদের কানে মৃত্যুর মোহনমন্ত্র অপ করবার! 
এবং 

এবং দে হ্যাভ এভ্‌রি রাইট উলটোপুরাপ গাইবারও। 

যেই মান্তর তপাদারের দল বড়ভাই-এর বিরুদ্ধে লড়াই-এ নেমে হারাল পাঁচটি প্রাণ, অমনি 
ডাক এল বড়ভাই এর বিরুদ্ধে আর সংগ্রাম নয়, পরস্পর সমঝোতার ভিত্তিতে কাজ করতে 
হবে। 

এমা, এ কী কথা! তাহলে পীচপাঁচটি প্রাণ যে ঝরে পড়ে গেল, তার মূল্য কী রইল। 

তবে কিনা, এই ঘটনা_এই ডিগবাজি খাওয়া এ তো আগেও ঘটেছে। আমাদের মহাকবি + 
ভার অননুকরণীর ভাবায় সে কথা বলে গেছেন ন্ত্রাতা বললেন, সকলে মিলে একটা 
মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুঙ্দে_এই একমাত্র কাজ। হাজার হারার 
হেলে কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল জন্মের মতো গঙ্গু। 
এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায়। ফিরল রথ; যাদের হাড় ভেঙেহে, তাদের হাড় 
জোড়া লাগবে না; পঙ্গুর দলকে বীটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। 

একটা কথা মনে আসছে_ নেতারা কি কোনওদিন মরে? না, নেতারা মরে না, তারা 
অমৃত। তাই এই অমৃতকথা। 





| তুহিনিশুভ্ৰ 
৷ অভিজিৎ সেন 
সামনে একটা ধুসর অতিবিস্তৃত নদী। নদীর বিস্তার এবং ধূসরতা মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং 
গত আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে অনবরত বৃষ্টির কারণে। 

নদীর একেবারে ধার বেঁযে দরমার বেড়া দেওয়া একটা পাইস হোটেল। দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগনার প্রায় -সব নদীঘাটেই এ রকম ব্যবস্থা আছে। তুহিনশুত্র হোটেলের নদীর দিকের 
একটা খোলা ঝাপের পাশে এই দুদিন ধরে বসে আছে। বৃষ্টি ধন খুব জোরে আসে 
হোটেলের. লোক বাপের ভান্ডাদুটো ধরে খোলা জানালার মাপ খানিকটা কমিয়ে দেয়। 
এভাবে খোলা অংশটা একশো কুড়ি ডিগ্রি থেকে তিরিশ ডিগ্রির মধ্যে ওঠানামা করছে। 
কখনো তুহিন নিজেই উঠে এই কাজটা করছে। তার কাছ থেকে হাত পনেরো দূরে হোটেল 
_ মালিকের গদির উপরে একটা ট্রানজিস্টার অনবরত কড়ু কড়ু শব্দ করে যাচ্ছে। 
 ছবনডিস্টারে আগামী চবিবশ ঘণ্টার আবহাওয়ার পূৰ্বাভাবে মাঝারি, ভারী এবং অতি ভারী 
' বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনার কথা ঘোষণা করেছে। 

এসব হোটেলের অবস্থান খুব অস্থায়ী হয়। নদীর এগিয়ে পিছিয়ে আসার যাওয়ার 
কারণে যেমন ঘাটকেও এগোতে পিহোতে হয়, হোটেলকেও তেমনি। ফলে এই মুহূর্তে 
নদীর জলের সমতলেই হোটেলের মাটির মেঝে। সেখানে অসংখ্য কেঁচো, ব্যাঙ, কেমো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

জানালা থেকে তিন-চার হাত দুরে একটা বেঞ্চের উপরে তুহিন আপাতত পা তুলে 
বসে আছে। লম্বা ঘরটার সামনের দিকে যেখানে হোটেল মালিকের গণি, সেখানে একটা 
- বান্ধব দুলছে, যদিও এখনো ঘণ্টা দুরেকের বেলা আছে। 

হোটেল মালিকের সামনে গদির উপরে পায়ের উপর পা তুলে বসে আছে যতীন 
গিরি ধুতির উপরে ফুলহাতার সার্ট পরা যত্তীনের নাকের নীচে বেশির ভাগ পাকা 
একজোড়া গেরস্থ গৌফ আছে। এই যতীন গিরিই তুহিনের এজেন্ট, পূর্বপরিচিত মানুষ । 
ওপারের বাংলাদেশ থেকে একজোড়া মাল আসবে। সেই মাল নেওয়ার জন্য তুহিন এসে 
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না, চিনে যতীন গিরিকে। 

এতক্ষণ বেশ জোলো হাওয়া বইছিল, হঠাৎ হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল। হাওরা বন্ধ 

ৰল ভবা মৃত না রা 
- নদীর ভাটিতে সন্দেশখালি, সেখানে একটা সঙ্গম মতো আছে। নদী দু-ভাগ হয়ে সমুদ্ৰে 
গেছে। এক ভাগের নাম রায়মঙ্গল, অন্যভাগ বিদ্যা। রায়মঙ্গলের ওপারে বাংলাদেশ। 
বাঁহাতের নদীর নাম কালিন্দী, তার ওপারে বাংলাদেশের সাতক্ষীরা জেলা। যতীন গিরির 
১১৬৬২ পারে। 
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ভৌতিক জলযানের মতো বৃষ্টির পৰ্দা ভেদ করে আচমকাই একখানা ভুটভুটি নৌকো 
বেরিয়ে এল। নৌকোখানা আসছে সন্দেশখালির দিক থেকে। অল্প সময়ের মধ্যেই ঘাটে £ 
এসে লাগল ভুটভুটি। তুহিন উঠে ঝাঁপের সামনে এসে দীড়াল। তার বী-দিকে শ-খানেক ৷ 
হাত দূরে ঘাট। পনেরো-যোলো জন মানুষ বাঁশের মাচানের উপর নেমে পারের দিকে 
এগোতে লাগল। মাচানের উপর দিয়ে যেহেতু পাশাপাশি একজন দুজন করে এগোচ্ছে, 
তুহিন তাদের প্রত্যেককেই আলাদা করে নজর দিতে পারছিল। না, এদের মধ্য থেকে 
মাল নিয়ে যে আসবে তাকে খুঁজে বার করা তার কাজ নয়। সে কাজ যতীন গিরির। 
সে শুধু দীর্ঘ অলস সময় পরে একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষ দেখে একটু ভাবাস্তরে উপনীত 
হয়েছে। 

হঠাৎ একজনকে দেখে তার চোখ আটকে গেল। শক্তিনাথ না! হ্যা শক্তিনাথই তো! 
তুহিন জানালার কাছ থেকে দ্রুত মালিকের গদির কাছে এল। 

“য্তীনবাবু, ওই যে লোকটিকে দেখছেন__-ওই যে মাচান থেকে নামল্‌ মাথায় ছোটো 
ছাতা--আৱরে ওই যে একটু টেনে হাঁটহে_-ওই লোকটিকে একটু ডেকে আনতে পারেন? * 

‘ওই লোকটি তো? ঠিক আছে, বসুন আপনি।’ 

“আমার নাম বলবেন না কিন্তু। 

তুহিন এসে পূর্বের জায়গায় বসল। শক্তিনাথকে চিনতে ভুল হওয়ার কারণ নেই। 
অসম্ভব স্টাইলিস্ট শক্তিনাথ জখম বাঁ পায়ের স্বাভাবিকভাবে হাঁটার অক্ষমতাও শেষ পৰ্যন্ত 
স্টাইলে পরিণত করেছিল। বহু বছর আগে একটা গোপন ডেরায় পুলিশ হানা দিলে 
পালাবার সময় বাঁ পায়ের উরুতে গুলি লেগেছিল শক্তিনাথের + আহত শক্তিনাথকে কাধে 
নিয়ে অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়েছিল তুহিন এবং আরো তিনজন। আর.জি.করের 
ভ্রপআউট তুহিন দীতের নীচে কাঠের টুকরো কামড়ে ধরতে বলে বিবশ না করেই গুলি 
তুলে ফেলেছিল। বিবশ করার ওষুধ নতুন ডেরার কাছাকাছি পাওয়ার উপায় ছিল না। 4 
গ্যাংগ্রিন হওয়ার ভয়ে দেরি করারও উপায় ছিল না। সেই শক্তিনাথ পার্টি, তুহিন, এমনকি 
তার ভাইদের কাছেও কোনো রকম সূত্র না রেখে বছর দশেক আগে একেবারে উবে 
গিরেছিল। সংগঠন এবং অন্যরা শেষ পর্যন্ত ধরেই নিয়েছিল যে পুলিশ তাকে গোপনে 
নিকেশ করে ফেলেছে। কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণের কোনো সামান্য সূত্রও না থাকায় তুহিনের 
নিজের কাছেও ব্যাপারটা একটা ধাঁধাই থেকে গিয়েছিল। সেই শক্তিনাথ সন্দেশখালির 
ভুটভুটি থেকে হিঙ্গলগঞ্জের ঘাটে নেমেছে! এমন অবাস্তব এবং অবিশ্বাস্য ঘটনা মানুষের 
জীবনেই ঘটে। 

চতুর যতীন গিরি “আরে আসুন না, আসুন না, আপনার চেনা মানুষকেই দেখতে 
পাবেন’ বলতে বলতে অপ্রস্তুত এবং সন্ত্রস্ত শক্তিনাথের পিঠের উপরে একটা হাত ঠেকিয়ে = 
প্রায় ঠেলতে ঠেলতেই ভিতরে আনল। 

তুহিন উঠে দাঁড়িয়ে ছিল। দশ বারো বছর বয়স থেকে পয়তাল্লিশ-হেচল্লিশ বছর 
বয়স পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ঘনিষ্ঠ থাকা দুই বন্ধু পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল মুহূর্তেই 
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! সঙ্গেই দুজনে অবশ্য টের পেল যে আত্মরিকতায় তারতম্য ঘটে গেছে। তুহিনের 
ৰ আলিঙ্গন যত দৃঢ়, শক্তিনাথের তত নয়। 

| প্রথম কথা বলল শক্তিনাথই। 
| ‘এমন অপার্থিব স্থান কালে যে তোমার সঙ্গে হঠাৎ আবার দেখা হয়ে যাবে, এমন 
আশঙ্কা করিনি। কেমন আছ?” 

শক্তিনাথ বেঞ্চের উপর্‌ বসল, তুহিনও। 
=| ছু বরে ছিল, ক তোমার ব্যাপারটা কী বলো তো! কোথায় এবং 
, কেশ এমন অদৃশ্য হয়ে গেলে? কোথায় থাকো? কী করো? এত অসংখ্য প্রশ্ন আমার 
মাথায় ভিড় করে আসছে যে কোন্টা আগে করব বুঝতে পারছি না।” 

৷ শক্তিনাথ একটু হেসে বলল, “ব্যক্তিগত প্রশ্ন থাক তুহিন। বরং কেন হঠাৎ তোমাদের 
সবাইকে, সংগঠনকে এবং বিপ্লব সফল করার আকাঁঙক্ষাকে ত্যাগ করলাম সে কথাটা 

যদি তোমার আগ্রহ থাকে, তবে বলতে পারি, 

(একজন লুঙ্গিপরা লোক এসে যতীন গিরিকে ডেকে বাইরে নিয়ে গেল। তুহিন 
ব্যাপারটা খেয়াল করল এবং চঞ্চল হল। শক্তিনাথ তুহিনের ভাবভঙ্গি লক্ষ করলেও কোনো 
প্রশ্ন করল না। , 

উশখুশ করে তুহিন বলল, ‘এখানে কেন এসে বসে আহি জিজ্ঞেস করলে না?’ 
|শক্তিনাথ বলল, "অনুমান করতে পারছি। একবার আমরা দু'জনে এসে এক চাবির 
রাত কাটিরেছিলাম না? ভুলে গেছ?’ . 
$, সেই রেডবুকের চালানটা নেওয়ার জন্য! সে তো প্রায় তিরিশ বহুর হতে 
| সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম। সে তো একেবারে সেই প্রথম যুগে’, তুহিন বলল। 
শৃক্তিনাথ বলল, হ্যা, একেবারে প্রথম দিকে কিন্তু কী রোমাঞ্চকর ছিল ব্যাপারটা, 

- বলো?’ * 


পা 


অন্যমনক্কের মতো বলল, হ্যা, ভারি রোমাঞ্চকর!’ যতীন শিরির বাইরে 
যাওয়াটা তাকে অন্যমনস্ক করেছিল। কিন্তু ততক্ষপাংই সতর্ক হল সে। শক্তিনাথ 
তৈরি বিধি মানছে না। অসাবধানে সে নিজেই পরবর্তী নিৰ্ঘাত প্রশ্নের সুযোগ 
করে তুহিনকে। ফলে হেসে তুহিন তাকে ফের জিজ্রেস করল, ‘সে সব রোমাঞ্চের 
আর কিছু কি অবশিষ্ট আছে তোমার মধ্যে?” | 
যে স্কুলে পড়ত সেই স্কুলে ক্লাস সিকসে এসে সহপাঠী হয়েছিল শক্তিনাথ। 
সে পর্যন্ত তুহিনই সেরা ছাত্র ছিল ক্লাসের। শক্তিনাথ আসার পর পরীক্ষার ফলে ব্যতিক্রম 
হতে লাগল। তবুও দু'জনের মধ্যে প্রথম থেকেই, সেই বয়সেই ভারি সন্ত্রমের সম্পর্ক 
" তৈরি | ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে কিন্তু সম্পর্ক কখনোই ‘তুই-তোকারিতে' নিয়ে যার 
নি কেউই। টু 
বলল, ‘না নেই কিন্তু তবুও সে তো প্রথম যৌবনের সেই উজ্জ্বল সময়ের 
একটা ঘটনা, স্মৃতি ধরে রেখেছে।' 
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শক্তিনাথের- চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তাকে অতিক্রম করে পিছনের প্রবেশপথের 
দিকে তাকাল তুহিন। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় শক্তিনাথও | যতীন গিরি ভিতরে এসেছে। : 
তুহিন হাতের ইশারায় তাকে কিছু ইঙ্গিত করতে যতীন গিরি মালিকের তক্তপোশে বসে 
পড়ল! 

শক্তিনাথ তুহিনের ইঙ্গিত দেখেনি কিন্তু লোকটির তুহিনের দিকে তাকানো অর্থপূর্ণ 
চোখদুটি এবং হঠাৎ ঘাড়নাড়া তার নজরে এল না। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তাহলে 
এখন আমি যাই, তুহিন?’ 

তুহিন তার দুই হাতের কনুইয়ের উপর দিক প্রায় যেন ঝাপিয়ে উঠেই ধরে ফেলল। 
প্রায় অনুনয়ের সুরে বলল, “এখনি চলে যেও না, শক্তিনাথ। এতদিন পরে দেখা হল, 
একটু কথা হাব না, শক্তিনাথঃ তুমি বোসো আমি আসছি!” 

সে উঠে বাইরের দিকে যেতেই তার পিছন পিছন যতীন গিরিও বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে তুহিন ফিরলে শক্তিনাথ তার চেহারার একটা শিথিল স্বস্তির লক্ষণ লক্ষ - 
না করে পারল না। সে ভাবল তুহিনের চালান নিশ্চয়ই এসে গেছে। 

তুহিন কিন্তু বলল উল্টে কথা। 

“আমার চালান এসে পৌঁছায়নি শক্তিনাথ, লাইন খারাপ। এ যাত্রা খালি হাতেই ফিরে 

ষেতে হবে। দ্যাটস গুড তুমি কি আমাকে আজকের রাতটার সাহচর্য দেবে? আমি তোমার 
কাছে হাত জোড় করছি শক্তিনাথ!’ 

তুহিনের হাত দু-খানা শক্তিনাথ ধরে ফেলল। সে একটু আশ্চর্যই হল। তুহিন হল 
সেই ধরনের বিপ্লবী যারা মনে প্রাণে জানে এবং বোবেও যে বিপ্লব সৃচিশিল্পের মতো 
কোনো শিল্পকর্ম নয়। কোনো দুর্বলতা, কোনো আবেগ তাকে কখনোই লক্ষ্যবিচ্যুত করেনি। 
মতাত নিত না কাই এ নচাৰ আনে মতা তত তাই লি ৰ, 
আছ তার এমন ভাবাস্তর কেন? 

ক তাতে তা একট EO ত 

‘কেউ অপেক্ষা করে থাকবে? খুব কি অসুবিধা হবে? মানে আজ রাতটা আমরা 
একক | 

তুহিন বন্ধুর হাত দু-খানা ছাড়ল না। 

শক্তিনাথ সতর্ক হল। তার জীবনের গত দশ বহরের গোপনীয়তা আর গোপন থাকবে 
না। তুহিন ক্ষুরধার বুদ্ধি বিশ্লেষণের মানুষ। তীব্র অস্তর্ভেদী দৃষ্টি তার। সারা জীবন এ 
কারণে গোপনে শক্তিনাথ তার প্রতি ঈর্যাবোধ করেছে। বেশ করেকবার তর্ক করেছে 
যে বুদ্ধির পাশাপাশি আবেগকেও বিচারের মানদণ্ডে রাখতে হবে কিন্তু তুহিন মানেনি। _ 
অকাট্য সব যুক্তি দেখিয়েছে। এ কথাও বলেছে যে আবেগ স্থূল মস্তিষ্কের প্রবৃত্তি। শক্তিনাথ 
মানেনি কিন্তু অকাট্য যুক্তিও সে সময়ে সে দেখাতে পারেনি। পরবর্তী কালে এ বিষয়ে 
দক 
আর কোনো সুযোগই ঘটেনি শক্তিনাথের। 


৷ 
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, শক্তিনাথ বলল, একরাত একরে থেকে কী আর হবে? আর তো কোনো নতুন কথা 
_ আমাদের নেই” . 

৷ তবু থাকো; শক্তিনাথ প্লিজ, একটু প্রাপখুলে কথা বলব তোমার সঙ্গে” তুহিনশুভ্র 
কাতর অনুনয় করল। 


দূরমার বেড়া দেওয়া হোটেলে থাকার তেমন কোনো বন্দোবস্ত নেই। হাসনাবাদ গিয়ে 
যারা সকালে বাস কিংবা ট্রেন ধরতে চায়, অনেক সময় এমন কিছু লোক ভোরের ট্রেকার 
ধরার জন্য এই হোটেলের তক্তপোশে শুয়ে রাত কাটায়। এ ছাড়া হোটেল মালিকের 
এক 'চিলতে ব্যক্তিগত ঘর আছে। বিশিষ্ট খরিদ্দার থাকলে সে ঘরখানাও পাওয়া যার। 
মালিক বাড়ি চলে গেলে রাত আটটা নাগাদ শক্তিনাথ এবং তুহিন সেই ঘরে পরস্পরের 
মুখোমুখি হল। 
' তুহিন আর একবার শক্তিনাথের হাত দুখানা নিজের হাতের মধ্যে নিল। 

‘বলো শক্তিনাথ কেন আমাকে ত্যাগ করে অন্তৰ্ধান করলে? কেন একবার আভাস 
পৰ্যন্ত দিলে না?” 

‘দিলে কি আমি অন্তর্ধান করার সুযোগ পেতাম? সংগঠনের নিয়ম শৃঙ্খলার আমিও 
তো ছিলাম একজন অংশীদার। আর তোমাকে তো ত্যাগ করিনি, প্রতিদিন না হলেও 
যে-কোনো দুর্বল, আস্তরিক এবং এমনকী প্রাকৃতিক দুর্যোগের মুহূর্তেও তোমার কথাই 
ভাবি।' যে কথাটা সে বলতে পারল না, তা হল, ছেলের নাম রেখেছে সে তুহিনশুভ্র। 

'আমার যতদুর মনে আছে সংগঠন তোমাকে হারদারাবাদে পাঠিয়েছিল ল্যান্ডমাইন 
তৈরি এবং তা ব্লাস্ট করবার পদ্ধতি শেখার জন্য। আমাদের কাছে যেটুকু খবর ছিল 
ট্রেনিংটা তুমি নিয়েও ছিলে, হায়দারাবাদের কমরেডরা তোমাকে রিজারভেশন করা 

কামরায় তুলেও দিয়েছিল কিন্তু তারপরে আর তোমার কোনো হদিশ পাইনি আমরা!” 

হ্যা, আমার ইউনিতারসিটির কেমিস্ট্রি বিদ্যাই আমার জীবনের নির্ণারক ঘটনা হয়ে 
গেল, যদিও ল্যান্ডমাইন যারা তৈরি করে কিংবা ব্লাস্ট করে, উচ্চতর কেমিস্ট্রির বিদ্যা 
তাদের কোনো কাজে লাগে না। তবুও তোমরা আমাকে াঠিয়েছিলে আর কাজটা আমি 
শিখেওছিলাম। 

বছর দশেক আগে ল্যালুমাইন ব্যাবহারের সিদ্ধান্ত পাকাপাকিভাবে নিয়েছিল সংগঠন। 
প্রধানত গ্রাম এবং বনাঞ্চল্লৈর ঘাঁটিগুলোতে পুলিশের অভিযান প্রতিহত করার উদ্দেশ্যেই। 
ছত্রিশগড়, অঙ্ধ্ধ্দেশ, এমনকী ঝাড়খণ্ডেও ততদিনে ল্যান্ডমাইন বিস্ফোরণ সাধারণ ঘটনা 
- হয়ে গেছে। রাজ্য মন্ত্রিসভার সদস্য, পুলিশের বড়কর্তা কিংবা প্রতিদ্বশ্বী রাজনৈতিক দলের 
নেতারা বিভিন্ন রাজ্যের বিপ্লবীদের হিটলিস্টে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। প্রশাসন এবং পুলিশ পাল্টা 
নানা ধরনের ব্যবস্থা নেওয়ার ফলে আধুনিক মাইন নিষ্ক্রিয় করার জ্যামার ব্যবস্থাও এদেশে 
এসে গেল। ফলে জ্যামার যাতে কাজে না লাগে, সেই উদ্দেশ্যে পুরনো পদ্ধতিতে ফিরে 
গেল বিপ্লবীরা। কোরীয় বুদ্ধে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত ক্লেমার মাইন আবার ফিরে এল। 


১৯৪ পরিচয় বৈশাখঁ-আশ্বিন ১৪১৫ 


শক্তিনাথ এই মাইন বানানো শিখতেই হায়দারাবাদে পিয়েছিল। জিলেটিন, লোহার বল 
এবং লম্বা পেরেক একসঙ্গে কোনো পাত্রে ঠেসে ইলেকট্রিক ভিটোনেটরের সংযোগে দুর -& 
থেকে বিস্ফোরণ করানো হয়। মাইনের ডিটোনেটরের সঙ্গে যুক্ত ইলেকট্রিক তারের শেব 

প্রান্তে থাকে দ্রাই ব্যাটারি এবং ক্যামেরার ফ্ল্যাশগান। লক্ষ্যবস্তু লুকানো মাইনের উপরে 

এলে দূরবর্তী আড়াল থেকে কেউ একজন ফ্ল্যাশগান ব্যাটারিতে ঠেসে সারকিট সম্পূর্ণ 

- করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণ হয়। 

শক্তিনাথ অঙ্গপ্ৰদেশের গোপন ডেরায় এই প্রক্রিয়া শিখতে গিয়ে বিরক্ত হল। যে- 
কোনো অশিক্ষিত লোককেও এ ব্যাপারটা শেখানো যার। এর জন্য কেমিস্ট্রির মেধাবী 
ছাত্রকে পাঠানোর প্রয়োজন ছিল না। 

‘ফেরার পথে আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। আচমকা ফুড পয়েজনিংয়ের কারণে শরীর 
একেবারে বিকল হয়ে পড়ল। আমার বারবার বমি এবং পায়খানায় যাওয়ার কারণে 
কামরার আমার অংশের সহযাত্রীরা ভয় পেয়ে গেল!। তাদেরই চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত একজন 
ডাক্তার, খাওয়ার স্যালাইন এবং বমি বন্ধ হওয়ার ইনজেকশনের ব্যবস্থা হল। যাই হোক, _ 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা আর বাড়ল না, আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। 

৷ নারে SE RAL 
করে মুখ চোখে জল দিয়ে কয়েক ঢোক জল খেয়ে খানিকটা ধাতস্থ হলাম। আশেপাশে 
সবাই ঘুমোচ্ছে। সংসারী মানুষের পাঁচজন আমার দীর্ঘ সময়ের ট্রেন যাত্রার সঙ্গী। এক 
প্রৌঢ় দম্পতি যাবে গৌহাটি। পুরুষটির দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসার জন্য তারা গিয়েছিল 
চেন্নাই। ফেরার পথে চোখেমুখে হতাশা। প্রথম বয়সে এমনও কখনো কখনো মনে হত 
বিপ্লব হলে এসব রোগশোকও নিরাময়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একজন গিয়েছিল 
এর্নাকুলামে। সংসদীয় কম্মুনিস্ট পার্টির লোকটি দলের কোনো সম্মেলনে গিয়েছিল, ফিরছে 
চেন্নাই হয়ে, সেখানে চাকরিরত ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে। একজন যুবক যতক্ষণ জেগে « 
ছিল একটা ডায়েরি বের করে কীসব হিসাবনিকাশ করে যাচ্ছে। একগোছা ছাপানো 
কাগজের মধ্য থেকে এটাসেটা টেনে মাঝেমধ্যে দেখে নিচ্ছে। আমার মনে হয়েছিল, এ 
ব্যক্তি শেয়ার বাজারের লোক, যাকে ইদানীং কনসালটেন্সি বলে, সেই কাজ করে। পঞ্চম 
জন পঁচিশ স্থাব্বিশ বছরের একজন যুবক। কলকাতার বাবার মৃত্যু হয়েছে, তাই অস্ত্যেষ্টিতে 
যোগ দিতে যাচ্ছে। বাঙ্গালোরে অনেক টাকা মাইনের চাকরি করে তথ্য প্রযুক্তি শিল্পে। 
বাবা দুমাস ভুগে মারা গেছে। একদিনের জন্যও ছুটির ব্যবস্থা হয়নি। মারা যেতে দিন 
তিনেকের জন্য ছুটি পেয়েছে। কী এক আন্দোলনের কারণে বিমানের টিকিট পায়নি। 
পঁচিশ-হাব্বিশ বছরের জীবনে এই প্রথম বার “বা হয় হবে’ ভেবে ট্রেনে উঠে পড়েছে, . 
কেননা গাড়িতে যেতেই তার তিনদনি লেগে যাবে। আমার তোমার জীবনের ওই বয়সের 
কথা মনে আছে তো? 

“শ্রীল আলোর মধ্যে এই পাঁচজন মানুষের প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
হঠাৎ নিজেকে ভারী হতভাগ্য মনে হুল। এইসব মানুষের জীবনযাত্রায় কোনো১অর্থেই 


ৰু * 
টী '০৮ তুহিনশুত্ ১৯৫ 


সঙ্গী নই। সংসদীয় কম্মুনিস্ট পার্টির ওই লোকটি, শেয়ারের কলসালটেন্ট ওই যুবক, 
যুক্তির বেশ বেতন পাওরা ওই তরুণ, এরা সবাই এক বোধে আমার শ্রেণিশক্র। 
অন তো এইভাবেই ভাবতে তাত হি ওই পা হৌ সানি 
বা আৰ্থিক অবস্থান আমি আনতে চেষ্টা করিনি। তাদের লাগেছেরর মহার্ঘতায় আমার বুঝতে 
অসুবিধা হল না যে এরাও নিতাস্ত সাধারণ নয়। বস্তুত, এই শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় 
স্বচ্ছল মানুবেরাই তো যাতারাত করে, আমিই বিশেষ কারণে সেখানে প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু এইসব 
সুখদুঃখ মেশানো সংসারে থাকে, বেখানে বহুকাল আর আমার কোনো অধিকার 
নেই। একটা সমর অর্থাৎ সেই কলেজে পড়ার সমর একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল যে 
থেকে বাবা মা ভাই বোনকে আনিয়ে সবাই মিলে একসঙ্গে থাকব। সেই কবে 
ন-দশ বছর বয়সে ছেড়ে এসেছি, তারপরে তো বারো বহুর পার হয়ে গেলেও মায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়নি। তারপর সেই স্ংসার.ফখন শুরু হল, পাঁচ বছরের মধ্যে আমি সেখান 
“খেকে বেরিয়ে এসে এই জীবনে যোগ দিলাম! | 
ম্ঞ্ব শক্তিনাথকে থামিয়ে দিয়ে বলল, হ্যা, সেই কারণে তোমার পরিবারের 
ৃ আমাফেই দোষী করে, দু-এক বার তোমার ভাইদের সঙ্গে কথা বলে আমার 
এমন |ধারণা হয়েছিল। 
বলল, ‘সবাই নয়, কেউ কেউ হয়তো। তবে সবাইকে নিয়ে একটা আদর্শ 
সংসার করার সামস্ততান্ত্রিক বৌক আমার বরাবরই হিল। সেই কোক 
ব্যাপারে তোমার তো একটা ভূমিকা ছিলই তুহিন? i 
‘সে যাকগে, তারপর £ তুহিন তাড়া দিল। 
বলল, ‘ঘুম আর আসছিল না। সেই নীল অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ অবচেতনের 
সেই গোপন প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তাটা ভেসে উঠল_-আর কতদিন এভাবে থাকব? 
; জেলধীনার সেলে পচে মরা অথবা পুলিশের গুলি খাওয়ার অপেক্ষা ছাড়া আর কি কোনো 
“ভবিষ্যৎ আমাদের সত্যিই আছে? টু 
‘এ ধরনের প্রসঙ্গ উঠলেই যে সব কথাগুলো আমরা বলি, যে সব উদাহরণ আমরা 
দিই যেমন নেপাল থেকে শুরু করে বিহার, 'দণ্ডকারপ্য, ওড়িশা, ছত্তিশগড় এবং মহারাষ্ট্র 
হয়ে অঙ্ছলরদেশ, এই বিস্তৃতি জুড়ে নিবিড় বিপ্লবী বলয়ের সফল গঠন এবং ক্রমশ তার 
বলল, শক্তিনাথ, ও সব কথা থাক। তুমি তোমার কথা বলো, ও সব কথা 
থাক!’ 
শক্তিনাথ বাধা পেয়ে একটু আহত হল। আসলে সে তো দলত্যাগীই। মনের মধ্যে 
একটা দুর্বল জায়গা তো এ কারণে থেকে গেছেই। 
নে বলল, ‘এগুলোই তো আমার নিজের কথা, তুহিন। এইসব পঞ্জিটিভ ঘটনার 
পাশাপাশি আমরা তো ভুলে যেতে পারি না যে সেই পাঁচের দশকের কিউবার সশস্ 
58 কোথাও কম্যুনিস্ট বিপ্লবীদের সশস্ত ক্ষমতা দখল 
| 


১৯৬ পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ . 


সফল হয়নি, যদিও প্রচেষ্টা ইউরোপ ও অস্ট্ৰেলিয়া বাদ দিয়ে আর সব কটি মহাদেশেই | 
লাগাতার চলছে।' 

তুহিন খুব শান্ত কঠে বলল, কিউবার ক্ষমতা দখলও সারা পৃথিবীর কমুনিস্টরা 4 
ব্যতিক্রম হিসাবেই দেখেছে। অত সহজে যে ক্ষমতা দখল আর সম্ভব হবে না, এ কথা 
সবাই জানে।” ৷ | 

‘কত কঠিন হবে» শক্তিনাথ বলল, ‘তাও কেউ জানে না। যতদিন লক্ষ্য অর্জন না - 
হচ্ছে, তত দিন পর্বস্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে! এ যেন মৃত্যুর পরে কেয়ামতের জন্য 
ইসলামে বিশ্বাসীদের অপেক্ষা!” রী | 

তুহিন বলল, ‘তুমি বোধহয় অনেক দিন ধরেই এসব কথা ভাবছিলে, না শক্তিনাথ? 
কিন্ত কী আশ্চর্য! আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি! , 

‘তুমি অনেক কিছুই বুঝতে পারো না", শক্তিনাথ বলল, ‘তার কারণ তুমি তো সবই 
তোমার বুদ্ধি দিয়ে, ক্ষুরধার যুক্তি দিয়ে বুঝতে চাও। সেই যুক্তি এবং বুদ্ধি দিয়ে বুঝে ফেলো 
যে দীৰ্ঘজলীন যুদ্ধ করে জিতে যে বিশ্লবীরা চিনকে মুক্ত করেছিল, তারা শেষ পর্যন্ত 
ব্যাপিটালিস্ট রোডার। যারা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সব থেকে, বড় লড়াই লড়েছিল এবং 
চূড়ান্ত বিজয় অর্জন করেছিল, সেই ভিয়েতনামীরাও পুঁজিবাদের দালালি, ইউরোপের 
কমুনিস্টরা তো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। সারা পৃথিবীতে প্রতি দশ বছর অস্তর একদল মানুষ 
সশস্ত্র বিপ্লব করার জন্য ঝাপিয়ে পড়ে। দশ বছর পরে তাদের বেশির ভাগই সরে যার, 
মরে যায়, অন্য রাজনৈতিক দলে গিয়ে আশয় এবং সুবিধা নেয়। আমি যখন হায়দারাবাদে 
গিয়েছিলাম, জনযুদ্ধের পিতৃপ্রতিম কোদ্দপল্লী সীতারামাইয়া সে সময় এই তত্ত্বের প্রতি সন্দেহ 
করতে শুরু করেছিলেন। পরে তো তাকে সরিয়ে দেওয়া হয় অথবা তিনি নিজেই সরে 
যান। যাই হোকএই অন্য রাজনৈতিক দলের মধ্যে জঘন্যতম সাম্প্রদায়িক এবং কট্টর মৌতাবাদী 
সংগঠনগুলোও পড়ে কিন্ত, আসলে আমার তোমার শ্রেণির লোকেরা কিছুদিন ঘাপটি মেরে. 
থাকে৷ শেষে এ দল ও দলে ঢুকতে চেষ্টা করে, খবরের কাগজের কলসলেখক হয়। 
এনছি.ওতে ঢোকে কিংবা ব্যর্থ লেখক হয়। তখন অন্য আর একদল মানুষ এসে বিপ্লবী 
হয়, খুনখারাপি করে, প্রতিপক্ষকে গুলি করে, ঘরের ভিতরে পেট্রোল কেরোসিন ঢেলে 
স্ৰীসস্তান-সহ পুড়িয়ে মারে, সাধারণের চলাচলের রাস্তায় গোপন মাইন পুতে রেখে গাড়ি- 
সহ উড়িরে দেয়, ছিননবিচ্ি্ন দেহগুলোকে আড়াল থেকে দেখে, টেলিভিশনে বারবার দেখে 
তৃপ্তি পার, গোপন আস্তানায় বীরের অভিনন্দন এবং রেড স্যালুট গ্রহণ করে। অসীম তৃপ্তি 
পার! আর এই ল্যান্মাইন তৈরি শিখতেই তোমরা আমাকে অক্কপ্রদেশে পাঠিয়েছিলে। আমার 
- তৈৰি পাঁচটা ক্রেমার মাইনের কার্ষকরিতা দেখার জন্য আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 

করিমনগরের একটা আযাকশনে। তুহিন, সে দৃশ্য দেখা | - 

তুহিন তাকে বাধা দিয়ে বলল, ‘আমার ভাবতে ভারী আশ্চৰ্য লাগছে যে তুমি বিপ্লব 
" করতে কেন গিয়েছিলে? আর অত দিন, অস্তত বছর পনেরো তো বটেই, আমাদের সঙ্গে 


মেনঅস্ট্ৰোবর ১০৮ যা তূহিনশুদ্ৰ ১৯৭ 


হি) উকি কনার ভারত 
দিয়েছে গলায় দড়ি, সে দৃশ্য দেখে” . 

_ ' শক্তিনাথ বলল, ‘যার কবিতা থেকে এই উদ্ধৃতি তুমি দিলে, সে কবি তো সত্তরের 
অর্থহীন ভয়াবহতার আঁচ পেতে শুরু করতেই কবিতা লিখে, ঘোষণা করে নিজেকে সরিয়ে 
নির্নেছিলেন। পৃথিবীতে দু'রকমের মানুষ বিপ্লব করতে বায়। এক হচ্ছে, তোমার মতো মানুব, 
95277577758 

কাপে না, উদ্ধত এবং আপাদমস্তক ক্ষমতালিঙ্সু। আসলে এ হেন মানুষ যা করতে চায়, 
চরমূ ক্ষমতা ছাড়া তা তো সম্ভব নয়। আর চরম ক্ষমতাই তাদের লক্ষ্য। আর দ্বিতীয় ধরন 
হল আমার মতো মানুষ, দুর্বল, অন্যের দুখে বিগলিত, অন্যের সঙ্গে সমস্ত কিছু ত্যাগ করে 
নিয়ে বাচতে চায়। এরাই সমাজে সাম্য এবং যথার্ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে এবং দেখায়। 
তুহিন, তুমি এবং আমি এবং আমাদের অনুরাপরা তাই বিপ্লবে সামিল হই! 

তুহিন একটা সিগারেট ধরাল, একটা শক্তিনাথের দিকেও বাড়িয়ে দিল। অন্যমনস্ক 
ভঙ্গিতে বার দুয়েক গভীর টান দিয়ে খুব ধীরে ধীরে ধোয়া ছাড়তে লাগল। ধরা ছাড়া 
- শেষ হলে হতাশের মতো বলল, ‘এই দুই ধরন ছাড়াও আরো অনেক মানুষ বিপ্লবী দলে , 
- আসে, শক্তিনাথ। ভীরু কাপুরুষ মানুষ, স্বভাব ক্রিমিন্যাল বা বড় ধরনের অপরাধ করে 
ফেরার মানুষ, নিজের কাছ থেকে বা সমাজের কাছ থেকে পালাতে চায় যে মানুব, এমন 
অনেক ধরনের মানুষ বিপ্লবী দলে এসে যোগ দেয়। এদের মধ্যে কেউ কেউ ভবিষ্যতে 
নেতৃস্থানীয় হয়েও ওঠে। তারপর কী করলে? অন্ধকার রেল কামরা ছেড়ে চলে গেলে?” - 
._ শক্তিনাথ বলল, “সেই ক্লাস সিকৃস্‌ থেকে ওই সমর পর্যন্ত এই একটা কাজই আমি 
করেছি যা তোমার গোচরে নেই। আমি সারাজীবন একটা অভিমান মনে মনে পুষে রেখেছি 
“ যে তুমি আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন করো কিন্তু ওই একবারই আমি তোমাকে 
আগে। বা পরে কিছু আনাইনি।” 
টি তুহিন নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগল। | 

শৃক্তিনাথ আবার বলল, ‘কামরার জানালা দিয়ে বাইরের কিছুই দেখা যার না। আমার 
আর বুম আসছিল না। আমি উঠে বেরোবার দরজার কাছে এলাম। দরজার খড়খড়ি 
তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম কুয়াশা জড়ানো মায়াবী জ্যোৎসা চরাচর জুড়ে । 
তার ভিতর দিয়ে ট্ৰেন চলছে বেশ ধীর গতিতে। 

“তোমার হয়তো মনে আছে সেটা ছিল নভেম্বর মাস। গাড়িটা একটা দীৰ্ঘ তো বাজাল। 
গতি আরো কমিয়ে শেষে আস্তে আস্তে এসে একটা খুব অখ্যাত স্টেশনে দীড়াল। স্টেশনের 
নামটা (আমার চেনা। আমার জ্যাঠতুতো বোন রানির বিরে হয়েছে এই স্টেশন সংলগ্ন 
একটা গ্রামে। সেই সূত্রে এ জায়গায় বার দুয়েক আমি এসেছিলাম। রানি বিয়ে করেছিল 
তার এক শিক্ষক সহকর্মী বেলালকে। জ্যাঠামশাইয়ের পরিবার এই বিয়েতে রাজি ছিল 
না। নানা অশান্তি হয়। আমি রানির পাশে দীড়িয়েছিলাম। সেই সূত্ৰেই এই জায়গায় আসা 
হয়েছিল আমার। 


১৯৮ ৷ পরিচয় বৈশাখঁ-আশ্বিন ১৪১৫ 


কুয়াশা আর চ্যোৎস্নামাখা চত্বরে গাড়িটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে দেখে আমি দরজাটা 
খুলে ফেললাম! শুনশান নিস্তব্ধ চারদিক। ভিতরে ঢুকে আমার ব্যাগটা টেনে নিয়ে আমি 
গাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলাম। সেই অপার্থিব স্থানকালে আমার মনে হল এষেন দৈবের 
ইঙ্গিত!’ 

এ ধরনের কথাবার্তায় তুহিনের চিরকালই আপত্তি। আগে হলে দৈব ব্যাপারটা তার 
কান এড়িয়ে বেত না। নিদেন একটু রসিকতা তো করত। বলত, 'দৈবের ব্যাপারে তোমার 
উৎসাহ চিরকালই একটু বেশি!” 

কিন্তু এখন চুপ করেই থাকল শক্তিনাথ এতক্ষণ ধরে অনেকগুলো তীব্ৰ মস্তব্য করেছে, 
সমালোচনা করেছে, উপহাস করেছে এবং এর বেশির ভাগটাই আত্মসমালোচনার 
ভঙ্গিতে। কিন্তু কখনো কখনো তার ভিতরে লুকানো হুল, আযাসিড তিক্ততাও অনুভব করেছে 
তুহিন। যে সব আত্মসমালোচনা অনেককে নিয়ে সেই সাধারণ আত্মসমালোচনার মানুষ 
অজ্ঞাত কারণে নিজেকে বাইরে রাখে। বছ সময়, যদি সে ব্যক্তি অত্যন্ত সৎও হয়, নিজেও 
টের পায় না! তুহিন তবু চুপ করেই রইল। . 

বাইরে রাত বেড়েছে। একপাশের এক টুকরো টেবিলের উপরে হোটেলের কর্মচারী 
রুটি তরকারি ঢেকে রেখে গিয়েছিল। দুজনে ঢাকা খুলে নিঃশব্দে সে সব খেয়ে জল 
খেলো। তুহিন গোটা দুয়েক বড়ি খেলো। 

কী ওষুধ খেলে?’ শক্তিনাথ না জিজ্ঞেস করে পারল না। 

‘বুড়ো হতে থাকলে বে সব ওবুধ খেতে হয়-_একটা ট্রাংকুল্লাইজার আর একটা বাতের 
জন্য আয়ুৰ্বেদিক ওষুধ, তুহিন ভাবলেশহীন মুখে জল গিলতে লাগল ঢ়কঢক করে। 

“বাতের রোগ হরেছে তোমার!’ শক্তিনাথ খুব আশ্চর্য হল। 

তুহিন বলল, তাতে অবাক হওয়ার কী আছে? যেকোনো রোগই যে-কোনো লোকের 
হতে পারে। তা ছাড়া বিপ্রধীরা তো বাতের নির্ভরযোগ্য টারগেট। মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর কোনো আভ্ডারগ্ৰাডল্ড শেলটারে বসে কিংবা শুয়ে থাকা। কখনো এক আধটা 
চিঠি লেখা, কখনো মিটিং করতে এখানে ওখানে যাওয়া। কখনো প্রাম কিংবা জঙ্গলের 
পথে দীর্ঘ রাস্তা হেঁটে বা সাইকেলে চলতে হয় বটে কিন্ত সে তো তুমিও জানো, কদাচিত্ই। 
আযাকশন করতে তো আর আমাকে যেতে হয় না!’ 

তারে ঝোলানো অল্প পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাল্ব্টা নিতে গেল। অন্ধকারে কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছিল না। শক্তিনাথ পরিষ্কার বুঝতে পারছিল না যে তুহিনের কথায় 
কোনো শ্নলেষও আহে কি না! 

‘তুমি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছ?” অন্ধকারের মধ্যে সিগারেট ধরালো তুহিন। 

খাই না তেমন আর’, শক্তিনাথ বলল, “কেউ অফার করলে কখনো কখনো খাই। 
না, আর এখন খাব না!’ | 

সিগারেট শেষ হলে তুহিন শুয়ে পড়ল। শক্তিনাথের মনে পড়ল তিরিশ বছর আগের 
কথা। এই হিঙ্গলগঞর্জেই এক চাবি বাড়িতে রাত্রে শুব্লেছিল তারা! অর্ধেক খোলা দাওয়ার 


| 


। ৷ | 
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উপরে খেজুরপাতার চাটাইতে তাদের শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। একটা সংক্ষিপ্ত মশারির 
রারট হিল! তাদের যোগাযোগকানী লোকটি গ্রর গজে মাগ দিয়ে কধা বলছিল! 
“সাপের উপবব কেমন এবার এদিকে?" | 
নাঃ সাপ এবার কম। একটা শিয়রচীদা এই কদিন আগে আপনার বউমার তোরংয়ে 
কী করে যেন ঢুকি পড়িছিল--' 
এক্তিনাথ উঠে বসে চাটাইয়ের নীচে মশারি চাপা দেওয়ার চেষ্টা করতে তুহিন : 
বলেছিল, ‘বৃথা চেষ্টা শক্তিনাথ, মাথায় কাপড় দিতে গেলে পাছার কাপড় উঠে যাবে! 
ব্যাগ থেকে 'টর্চ বার করে শক্তিনাথ প্রথমে নীচের মেঝের আনাচ কানাচ দেখল। 
তারপর নীচে নেমে একদিকের দেরালের সঙ্গে গুটিয়ে রাখা মশারির না-লাগানো দুই 
ধাত্ত খুঁজে যথাযথ জায়গার টাঙালো। ভিতরে ঢুকে মশারি খাটিয়ে টের পেল তুহিনের ' 
শ্বাস প্রশ্বাস ভারী হয়ে - গেছে। কতটা ঘুমের ওষুধ খায় তুহিন! জায়গা করার জন্য 
একটু ঠেলে দিতে জড়ানো গলার তুহিন বলল, 'শক্িনাথ, একটা অনুরোধ রাখবে 
+ভাই | একটা মেরেকে আশ্রয় দেবে?” < 
শক্তিনাথ সহসা কোনো উত্তর দিতে পারল না। শেষে জিজ্ঞেস করল, ' মেয়ে? তোমার 
তরী” 
“আমার মেয়ে’, তুহিন টেনে টেনে-বলল। 
‘কৰে বিয়ে করেছিলে তুমি!’ 
পঁচাশি সালে?’ 
পাচাশি সালে! অথচ তুমি আমাকে আনাওনি কাকে বিয়ে “করেছ, দময়স্তীকে!” 
মা ন 
শক্তিনাঘ ক্ষোভে স্তব্ধ হরে রইল-। 
তুহিনের নিঃশ্বাস আবার ভারী হয়ে উঠেছে। 
“দেবে আশ্রয়!" 
বয়স কত মেয়ের!’ ৷ 
‘উনিশ বছর, মাধ্যমিক পাশ করেছে।" 
ভ্তনাথ আবার চুপ করে গেল। একটু পরে জিজ্ঞেস করল, ‘মেয়ের মা কোথায়? 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলে তুহিন বলল, ‘আমি জানি না, মেয়ে জানতে পারে। তাকেই জিজ্ঞেস 
ৰ , 


Le 


নিজেকে আর আগিয়ে রাখতে পারল না তুহিন। শক্তিনাথের চুপ করে থাকার অবসরে 
সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। কী ওষুধ খায় তুহিন? নাক ডাকতে লাগল তার। বাইরে 
এখনো বৃষ্টি পড়ছে। 

কিন্তু ঘুম এল না শক্তিনাথের। রাত ক্রমশ এগিয়ে চলল কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল 
না তার। এ কী কঠিন পরীক্ষার ফেলল তাকে তুহিন! 

ঘণ্টা তিনেক পার হয়ে গেলেও শক্তিনাথ জেগেই রইল। নেই, সেই শাণিত বৃদ্ধি, 
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অগাধ পড়াশোনা, যুক্তি তর্কের প্রত্যয় দৃঢ় তুহিনশুভ্র মূর্তিটি অর আগের ওজ্জ্বল্য 
হারিয়েছে! কেন? তার যষ্ঠ ইঙ্তরিয় তাকে সতর্ক করতে লাগল, খবরদার শক্তিনাথ, তুমি 
আজীবন পলাতক অথচ স্বাভাবিক পরিশ্রমী মানুষের জীবন কাটাবে বলে পিছনের সব 
কিন্তু ছেড়ে এসেছ! আর কোনো প্রলোভনে, মোহে জড়িও না তুমি! নতুন করে বৃষ্টি 
শুরু হল। সঙ্গে নদীর উপর থেকে ভেসে আসা ছ হু করা ঝোড়ো হাওয়া! 


ভোর রাতে কিছু দূরের রাস্তায় প্রথম ট্রেকার ছাড়ার গুঞ্জন শুনতে পেয়ে খুব সম্তর্পণে 
তক্তপোশ থেকে নেমে এল শক্তিনাথ। রাত্রে চলে যাওয়া বিদ্যুৎ এখনো আসেনি। তুহিন 
এখনো প্রবল ঘুমে আচ্ছন্ন। জামাটা গায়ে দিয়ে ব্যাগের ভিতর থেকে ছোট্ট নোটবইটা 
বের করল সে। টর্চ জ্বালিয়ে এঁকটা-পাতায় লিখল, ‘যদি অন্য আর কোনো উপায় না 
থাকে, মেয়েকে আমার কাছে পাঠাও । মনে রেখো আমি দরিদ্র, মেয়ে কষ্টে থাকবে। আমার 
ঠিকানা : ইসমাইলপুর, ডাকঘর-বড় শিমুলতলা, জেলা হাওড়া । ঠিকানাটা মুখস্থ রেখে 
চিঠি, ছিড়ে ফেলো।” ll 

চিঠিটা তুহিনের ঝোলানো শার্টের বুক পেকেটে রেখে, শক্তিনাথ অন্ধকারের মধ্যেই 
বেরিয়ে গেল। প্রচণ্ড শব্দে মেঘ গর্জন করে উঠল। 


মাস দেড়েক বাদে টেলিভিশনের পর্দায় একটা খবর দেখল শক্তিনাথ। নদিয়া জেলার 
বাপপুর স্টেশনের, কাছের বিরল গ্রামে অনেক বছর ধরে ফেরার তুহিন কুত্র পুলিশের 
গুলিতে নিহত হয়েছে। তার একন্রন অদ্াত পরিচয় সঙ্গীও ওই একই সঙ্গে নিহত! উদ্ধার 
হয়েছে একজোড়া অত্যাধুনিক আ্যাসস্ট রাইফেল যা দিয়ে অনেক দূর থেকে লক্ষ্যভেদ 
করা যায়। রাইফেল দুটি দুটো আযাটাচি কেসে ছিল। 


গতীর বেদনায় ভারাক্রান্ত হলেও শক্তিনাথ নিজের বিপদ বাড়ল, না কমল এ চিন্তা 
থেকে রেহাই পেল না। তুহিনের না দেখা মেয়েটির চিন্তাও তাকে আচ্ছন্ন করে থাকল। 


তু চেনা-অচেনার মানুষজন 
শচীন দাশ. 


শহরে ঢুকতেই দেখি সে দাঁড়িয়ে আছে পরনে শাড়ি চোখে চশমা ও কাধে একটা ছোটো 
ব্যাগ। মোড় মাথায় প্রচণ্ড ঝলমলে একটা শপিং মলের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে সে নিশ্চুপ 
রাত্বারই দিকে তাকিয়ে। আমাদের গাড়িটা দেখেই এগিয়ে এল! কিন্তু মুখ গম্ভীর। আর 
চোক্সের তারায় যেন অন্য কোনো তাবা-ফুটে উঠেছে। 

আশ্চর্য, এই শহরে আসছ একবার তো অস্তত জানাবে আমাকে! নাকি তার প্রয়োজন 
মনে হয়নি? | 

না না, ছিঃ! তা কেন হবে? দরজ্রা খুলে রাস্তায় নেমে দাড়িয়ে হেনরি ততক্ষণে 
তার মোবাইলটা তুলে ধরেছে, তাহলে ফোন দিলাম কেন রাস্তা থেকে! ৷ 

সে তো শহরে ঢুকে। আগে জানাতে কী হয়েছিল? 
+_ হয়েছিল মানে-- - 

থাক, মানেটা আর শুনে দরকার নেই। এ শহরে এখন তোমাদের কত কবি-বান্ধবী। 
নিয়মিত ফোন করছ, ই-মেল পাঠাচ্ছ_- 

বলতে গিয়ে তার গলা বুঝি বা কেঁপে উঠল একবার মুখ থেকে স্পষ্ট অভিমান। 
শেষ বিকেলের আলোয় ছেড়া পাপড়ির মতোই যেন বা তা ঝরে পড়বে এখন। 

না না শোনো, শোনোই না! 

হেনরি হাত তুলে বোবাবার চেষ্টা করে। বলতে বলতে একসময় বুঝি তার 
অভিমানকেও ছুঁয়ে যায়, আসলে যাঁদের আমন্ত্রপে এই সমুদ্ৰ শহরে এসেছি _ 

থাক না তাদের কথা, কিন্তু আমাকে কি একবার জানানো যেত না? 

নিশ্চয়ই যেত। কিন্তু-_ 
== কিন্তর আর কিছু নেই। যা হওয়ার তা তো হরেই গেছে। এখন চলো-- 

কোথায়? হেনরি অবাক৷ 

কেন আমাদের বাড়িতে। তুমি তো তিনতলাটা দেখে যাওনি। এখন সম্পূৰ্ণ হয়েছে। 
ওপরে 'চার-চারটে ঘর। কিন্তু থাকার লোক নেই। জানালা তাই সারাদিন বন্ধ | কিন্তু যেই 
না খুলেছ অমনি লাফিয়ে পড়বে সমুদ্ৰ সমুদ্রের ওপরে নীল আকাশ। আকাশে অজ 
পাখি। জাহাজের মান্ধল ঘিরে উড়ছে! উড়তে উড়তে হঠাৎ করেই আবার নীচের দিকে। 

বাঃ! দারুণ তো? 

দারুণ বলে দারুণ! আমি বলতেই তার উত্তর, একবার গিয়ে দীড়ালে আর চোখ 
ফেরাতেও পারবেন না 
= কিন্ত হেনরি কোথায়, ওরা যে হোটেলের ব্যবস্থা করেছে? 

কোন হোটেল! 

আল-ফয়জল-- 
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ধুর, ওটা একটা হোটেল হল! ভেতরে অন্ধকার। সারাদিনই এখানে ওখানে আলো 
জ্বলে৷ অথচ এ-সময় আকাশে এত আলো বাতাসে এমন আমেজ-. _ 

কিন্তু ওরা যে ঘর বুক করেছে আমাদের জন্য! হেনরি বোঝায়। ৷ 
কিন্তু বোৱাবার আগেই তার মুখে আলগা হাসি, সো হোয়াট। বুকিংটা ব্যানসেল 
করে দিচ্ছি। শামসুল আলমের অনুষ্ঠান তো? আমিই না হয় কথা বলি-- 

বলে নিজেই তার ব্যাগ খুলে মোবাইলটা বার করল। তারপর একসময় শামসুল 
আলম। কী বে কথা হল। হতেই একসময় আবার সে আমাদের দিকে। 

চলুন সমন্যা নেই। কথা হরে গেছে। আজ সন্ধ্যারই তো অনুষ্ঠান। আমাদের বাড়ি 
থেকেই আপনাদের তুলে নিয়ে যাবে। 

আর তুমি? হেনরির ঠোটে অচেনা হাসি, তুমি যাবে না? 

বদি না বাই! 

তাহলে কবিতা পড়ব না-_ 

না পড়লে কি তোমার সম্মান বাড়বে! 

কিন্তু তুমি না থাকলে-শত হলেও তো আমার পুরোনো প্রেমিকা_ হেনরি হাসতে 
থাকে শব্দ না করে, যদিও তার স্বীকৃতি আমাকে দাওনি কোনোদিন! 

কাউকে কি দিয়েছি কোনোদিন? মহিলার ঠোটে হালকা হাসি, কৰ্মসূত্ৰে তিনবছর তো 
ছিলে এই শহরে_ 

না, তা অবশ্য দাঁওনি। হেরি হালে, তোমার প্রেফপিরিতি বত ওই সমুরের সঙ্গে! 
কী পাও বলো তো? 

কী যে পাই! মহিলা হঠাৎই একটু নিশ্পরভ। তারপরেই কী মনে পড়ায় গাড়ির জানলার 
ঝুকে পড়ল, এটা কিন্তু ঠিক হল না। তুমি কিন্তু এখনও তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ 
করিরে দাওনি__. 

“কথাটা হেনরিকে। লে লঞ্জিতও হয়ে পড়ল হেনরি. এই দেখ তাই তো__ , 
. বলে পরিচয়টা করিয়ে দিল আমাদের সঙ্গে । দিয়েই তারপর, আর এই হল শেলি। 
শেলিনা আখতার মদ্য়া। আপনারা ওকে মহুয়াও বলতে পারেন। কিংবা শেলিনা। তবে 
আমি কিন্তু ডাকি শেলি বলে। কখনও কখনও শিলু। অথবা সমুদ্রকন্যা। 
সমুদ্রকন্যা! বাহ বেশ তো , 

এই রে! সুমনদার কি ভালো লেগে গেল নামটা? হেনরি বলতেই হেসে ফেললাম, 
তা লাগবে না কেন! ওর চোখের গতীরেই তো সমুদ্র। তাতে কত ঢেউ কত রশু.. 
বাস হয়ে গেল! হেনরির দেখি মাথায় হাত, ছিলাম একজন এখন আরও একজন 
এসে ছুটল। জানো তো শেলি_- ' 

গাড়িতে উঠে শেলিনাকেও তুলে নিয়ে হেনরি বলল, এই সুমনদা যেখানে যেখানে, 
গেছেন সেখানেই মেয়েরা পাগল। কিন্তু সুমনদা এতই নিরাসক্ত... 

নিরাসভিই তো ভালো। জীবনকে বুঝতে সাহায্য করে। বলতে বলতেই শেলিনা মুখ 
ফেরাল সামনে থেকে, আপনি সমুদ্রকে ভালোবাসেন না? 
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খঁউব। ইন্ডিয়ার প্রায় সব সমুদ্রেই আমি গেছি-_ 
"_ আমিও। 

আপনিও? | 

হাঁ পুরী বলুন গোপালপুর বলুন কোভলম বলুন জু বলুন কিংবা ওই দিবা. 

তাই নাকি! আশ্চৰ্য তো-- 

এতেই আশ্চৰ্য হলেন! হেনরি শুনছিল। শুনতেই বলল একসময়, এরপরে যদি চাদে 
সমু্ধ আবিষ্কৃত হয় শেলিকে দেখবেন সেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছে সে। আমি তো 

[ছি এবারে একটা কাজ করব_ 

টি কাজ! 

ভাবছি সমুদ্বের সঙ্গেই ওর বিয়েটা দিয়ে যাক_ | 
এ ছি নর লো বিষ পর করে না/বললাম। বলতে নিয়েই দেখি লি মি ফিরেছে 

প্ল আমার দিকে, সত্যি! ৰ 
৮ ভিন সত্যি! 

কেন? 

এই কেন-র উত্তরটা এখানে দেওয়া যাবে না-- 

তা হলে আমাদের বাড়িতে__শেলির চোখে বিস্ময়, আানলা খুললে সমুদ্ৰ যখন লাফিয়ে 
পড়বে ঘরের মেঝেতে। সমুদ্র যখন হয়ে উঠবে নীল! 

ঠিক উঠল তাই। জানালা খুলতেই সমুদ্র যেন ঘরের ভেতরে। সেই সঙ্গে তার ঢেউ। 
ঢেউয়ের মাথার ফেনার পুঞ্জ। পুঞ্জরা এসে ফেটে গিয়ে আবারও কখন ঢেউয়ের বুকে। 

মগ্ন হয়েছিলাম। শেলি এসে জানাল, ছাদে গেলে আরও কিন্তু সুন্দর। সমুদ্ৰ তখন 
বেন বুকের ভেতরে উঠে আসে। তারপর কত যে.কথা। 
__ লে কথার অর্থ বোঝেন! 
= শেলি চুপ। চুপ করেই যেন সমুদ্ৰ ঢেউয়েই ডুবে যায়। 

রাতে অনুষ্ঠান সেরে ফিরেছি। খাওয়ার পর শেলিনা বলল, আর কাউকেই বলছি 
না। শুধু মধ্যরাতে আপনি জেগে থাকবেন। থাকবেন তো? 

তো থাকতে পারি। কিন্তু কেন? 

শেঁলিনার কণ্ঠে চাপা স্বর, একটা জিনিস দেখাক__. 

সেই দেখাতেই যেন ঘরে টোকা পড়ল। আমি উঠলাম। উঠে দরজা খুলতেই দেখি 
শেলি।। 

আসুন। তবে শব্দ করবেন না-_ 

নাশব্দ করেই শেলিনার পেছনে পেছনে ছাদে উঠলাম। এবং উঠতেই এক আলাদা 
পৃথিবী! অসংখ্য নক্ষব্রমালার নীচে কারা” ফেন কথা বলছে। আর সেই সঙ্গে প্রবল বাতাস। 

কারা ওখানে কথা বলে শেলি? | 

ওই তো আকাশ আর সমুদ্ৰ এখন এক হয়েছে_ 

হয়ে কী বলছে? 
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কী বলছে শুনুন 

যেন শোনার জন্যই এগিয়ে গেলাম আরও সামনে। দূরে আলো। জাহাজের মাস্বল। - 
তারও পরে অসীম আকাশ। এই মুহূর্তে নেমে এসে বুঝি কী কথা বলছে। 

ওখানে যাওয়া যায় না শেলি? 

যাবেন! শেলি যেন উত্তেজিত, তাহলে কালই চলুন। পতেঙ্গার নিয়ে যাই আপনাকে। 
নিয়ে যাব ফৌজদার হাটে। 

কিন্তু ওরা যদি যেতে না চায় সেখানে!" 

ওরা না গেলে শুধু আমি আর আপনি। যাবেন না? ' 

বললাম; নিশ্চয়ই বাব-- 

" একটু চুপ। চুপ করে ফেন সমুদ্রের দিকেই তাকিয়ে রইল শেলি। একসময় আমি 
কী ভেবে শুযোলাম, আচ্ছা শেলি? 

শেলি তাকাতেই প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিলাম, এত সবাই থাকতে তুমি আমাকে এখানে নিয়ে ৷ 
এলে কেন! 

কেননা আপনার ভেতরে একটা সমুদ্র আছে। আর আমি তাকে ‘আবিদ্কার করতে 
পেরেছি 

বলব না বলব না করেও হঠাৎ বলে ফেললাম, আচ্ছা শেলি_.একটা কথা জিঞ্জেস 
করব! যদিও জিজ্রেস করাটা উচিত হবে কিনা জানি না-.কেননা আজই সবে পরিচয়... 

অন্ধকারেই বুঝি সামান্য হাসল শেলি, এম্মা। একটা কথা জিজ্ঞেস করবেন তার জন্য 
এমন সঙ্কোচ কেন! বলুন না? 

একটু থেমেই বললাম, তুমি কখনও প্রেমে পড়োনি? 

শেলি চুপ। অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না। এমনকি এ প্রশ্নের উত্তরও দিল না। 

অন্ধকারে শুধু সমুদ্রের দিকেই তাকিয়ে রইল। 

87৮৮৮ ERA 
লাগল। কেন যে প্রশ্নটা করতে গেলাম। একসময় থাকতে না পেরে যখন কিছু একটা 
বলতে যাচ্ছি সেই সময়েই শেলি। 

চলুন রাত অনেক হল। কাল আবার পতেঙ্গার যেতে হবে না? 

নিঃশব্দ শেলিনার পেছনে পেছনেই চলে এলাম। এসেই আবার নিজের ঘরে। কিন্তু 
শুরে পড়েও ঘুম এল না। বারবারই চোখের ওপর শেলির মুখ। মুখখানা সরছে ও 'সরে 
যাচ্ছে। সরতে সরতে আবারও কখন আমার সামনে । একসময় দেখি সরে এসে সে আমার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। সুগোল ফর্সা ও চাপার কলির মতো আঙুল তাতে । আমি তার 
হাতটা ধরলাম। ধরতেই শেলি দৌড়াল। চলো, চলো না সুমন। চলে এসো রর 

কোথায়? 

যেখানে আকাশ ও সমুদ্ৰ মিলেছে। দেখবে না তুমি? 

হ্যা দেখব তো। কিন্তু এত জোরে দৌডুলে..তোমার পারের পাতা যে পাথরে থেঁতলে 
বাবে? 


| 
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{যায় যাক। তবু তো দেখতে পারব! দেখব, আকাশ কী করে সমুদ্রকে প্রহণ করছে_ 
- 'শেলি দৌডুচ্ছে যেন হরিলীর মতো। কিন্তু যেতে যেতে হঠাৎই হাত ছেড়ে গেল। 
আর তারপরেই দেখি শেলি নেই। শেলি! শেলিনা? আমি চিৎকার করে উঠলাম। কিন্তু 
আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। অথচ একটু আগেই ছিল সে। তথন আমি 
চারপাশে তাকাতে তাকাতেই হঠাৎই যেন আবিষ্কার করলাম মাঝ সমুদ্রে সে। শেলি... 
শেলি.-শেলিনা--চিতকার করতে করতে আচমকা আবিষ্কার করি কেউ যেন আমার গলা 
ছেপে ধরেছে। আমি গলাটা 'ছাড়াতে যাচ্ছি কিন্তু পারছি না। অবশেষে কেউ যেন এক 
ধাকীয় আমাকে ফেলে দিল সমুদ্রের মাবে। আর ওই তখনই খেয়াল হতে দেখি কোথায় 
সমুহ আর কোথায়ই বা শেলি। হেনরি এসে আমাকে ধাকা মারছে, কী দাদা উঠবেন 
না! আজ আমরা যে পতেঙ্গা যাব-- 

| লাকা যত তা ক উক হা যখ যাৰ মাৱে তি | 


& শি তো সবার? 
ER ১৮৮৮.৬৮৬ তো ইচ্ছেই করছে না এই জানালা ছেড়ে 


[এখানেই এমন, পতেঙ্গায় গেল বোধহয় ফিরতেও ইচ্ছা করবে না! 
| বি লে গে পো নল নল ৩ 
লাফিয়ে লাফিয়ে শুধু সমুদ্রের কাহে গেছি। ওই যেখানে কর্ণফুলি গিয়ে সমুদ্ৰে 
পড়েছে। বা সমুদ্ৰ যেখানে গিয়ে আরও গভীর সমুদ্ৰে। 
বলল, এখন তো একরকম। দুপুরে দেখবেন আর এক রকম। আর বিকেলে 
যা দ্ধের পর থেকে তা আবার আলাদা। তবে সবচেয়ে ভালো হয় মধ্যরাতে 
- এসে! দীড়ালে-- 
1 
বারে, তখনই তো আকাশ ডাকে সমুদ্ৰকে। এবং সমু তাতে সাড়া দেয়। কিন্তু 
কেউ। জানে না কেউ বোঝে না 
গিয়েই, এক বোষ্ডার থেকে অন্য বোল্ডারে পোঁছুতে সময়ের সামান্য 
হেরফের ঘটে গিয়েছিল আর তাতেই পড়ে যাচ্ছিল বুৰি শেলি। আমি ধায় লাফিয়েই 
; ধরে ফেললাম। 
শেলি, মধ্যরাতে আকাশ ও সমুৱের মিলন কি তুমি দেখেন? 
আমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়েই আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে শেলি। খুবই 
চাপাস্বরে বলে তারপর, দেখিনি তবে দেখার ইচ্ছেটা বড়ই প্রকল-_ 
তোমার মুখে শুনে আমার ভেতরও সে ইচ্ছে জাগছে। দেখাবে আমাকে? 
7৮ পন পতেঙ্গার আমার খালা 
বাড়ি আছি। এখানে এসে না হয় থাকব। তারপর মধ্যরাতে উঠে এসে. 
বলতে বলতেই যেন নিষ্প্ৰভ হয়ে পড়ল সে, অবশ্য আপনি কালই চলে যাবেন 


j 
| 
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তাতে কী হল, তুমি ডাকলেই চলে আসব। 


শেলির মুখটা লজ্জায় লাল। চোখের কোঁলে যেন তীরু নশ্রতা। চোখে ফিরিয়ে সমুদ্রে 
দেখতে দেখতে আবারও যখন আমার দিকে তাকাল তখন পেছনে হেনরিদের চিৎকার। 

দাদা কিরে আসুন,। নাহলে দেরি হয়ে যাবে-_ 

দেরি বুঝি হয়েই ছিল খানিকটা, তবু মধ্যরাতে দরজার টোকা পড়তেই আমি সজাগ । 
পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম। তারপর আবারও শেলির পেছনে সিঁড়ি ধরে। এরপর 
79445597445 

দেখেছেন? - ্‌ 

উচু! + 

কেন! শেলি থমকে তাকাল যেন অদ্ধকারে। 

বলেছি তো। এরপর থেকে আর আপনি নয় তুমি-- 

অন্ধকারেও শেলির মুখে নিশ্চয়ই রও উঠে এসেছে প্রবল লঙ্জার। শেলি তাই চুপ। 
চুপ করেই যেন দূরের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল। 

একসময় আমিই বললাম, স্যরি শেলি। খুবই দুঃখিত। আমার এভাবে এগোনোটা 
বোধহয় ঠিক হয়নি-- 
| নানা: নাহা-দেলি মুতে চাগা আতমা বেত নাডল। কেন এমন করে আমাকে 
বলছ। আমি তো.. 

শেলি থামতেই ওর হাত একটা তুলে নিলাম নিজের হাতে। 

তোমাকে যখন কাল সকালে প্রথম দেখি তখনই আমার ভেতরের আকাশটা নির্মেধ -+ 
হয়ে গেল! আর হতেই সে আবিষ্কার করল এক সমুদ্ৰকে। 

আমিও তো তাই। ফিসফিস করে বলল শেলি, ভাই তো এমন করে মধ্যরাতে তোমাকে 
সমুদ্ৰ দেখাই। কিন্তু_ 

বলতে গিয়েই যেন চোখদ্দোড়া ছলছল করে উঠল শেলির। আমি ওর হাতে চাপ 
দিলাম আলতো করে। শেলি যেন কেঁপে উঠল একটু। উঠেই সে চোখ ফেরাল আমার 
দিকে। এবং অনেকক্ষণ ধরেই তাকিয়ে রইল। তারপর কী যেন হল, নীরবে অন্ধকারেই 
ওকে দেখতে দেখতে ওর ঠোটের কাছে আমার ঠোঁট জোড়া নিয়ে গেলাম। গভীর চুম্বনের 
পর ওর স্তনে হাত রাখতে গেছি সেই সময়েই আচমকা এক বিস্ফোরণ 

নাহ্‌, না না_ না_ প্রচণ্ড আৰ্তনাদে আমার আলিঙ্গন থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে - 
j প্রায় উন্মাদের মতোই সে নেমে গেল সিঁড়ি ধরে। 
-. অনেকক্ষণ, প্রায় অনেকটা সময় নিয়েও অন্ধকারে এরপর দাঁড়িয়ে থেকেছি আমি। 
১০০০০০০০০০০ 


‘| 

মে:অক্টোবর ০৮ '_ চেনা-অচেনার মানুষজন ২০৭ 

যে নিঙ্গের বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছি জানি না। টের পেলাম সকালে উঠে। 
তখন করকর করে জ্বলছে। 

'_ সকালে বেড-টি দিয়েছিল। চা খেয়ে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ ট্রেশ হয়ে যখন বেরিয়েছি 
তখনও শেলির দেখা নেই। ভাবলাম, আমার আচরণে যোহর খুবই ব্যথিত সে। মাত্র 
দু'দিনের পরিচয়। তাতে এমন শ্বাপদের মতো এপোনোটা ঠিক হয়নি। যাওয়ার আগে 
তাই একবার ক্ষমা চেয়ে নেব। আমি যে অনুতপ্ত তা অন্তত ওকে জানানো দরকার 

৷ কিন্তু শেলি কোথায় সারা ঘর খুঁজেও শেলিকে কোথাও পাওয়া গেল না। ভাবলাম, 
যাওয়ার আগে নিশ্চয়ই দেখা হবে একবার | কিন্তু কোথায় কী! শেলি কোথায়ও নেই। 

|কী হল বলুন তো! মেয়েটা গেল কোথায়? 

| হেনরি বলতেই রাশেদ জানালেন, মেয়েটা ওই রকমই। ভীষণ আবেগপ্রবণ 

। কিন্তু আমাদের বে এখন যেতে হর! পরশু এঁরা ইন্ডিয়ায় বাবেন। একবার যদি দেখা 
হত! 

- (হ্যা তা তো ঠিকই__ 

! কথার মাকখানেই শেলির আম্মা এসে দাঁড়িয়েছিল। তাকে লক্ষ করেই রাশেদ 

শুধোলেন, শুন্ডে গেল বলো তো? 

কী জানি বলল তো আসছি__ 

ইউপির রেহান নর 

কিন্তু সকাল পার হরে বেলা নস্টা নাগাদও যখন এল না তখন আর অপেক্ষারও বুঝি 
সময় নেই। অসত্যা শেলির আববু-আম্মার কাছে বিদায় নিয়েই বেরিয়ে এলাম। 

কিন্তু সীতাকুণ্ড পার হয়েছি কি হইনি হেনরির মোবাইলটা শব্দ করে বেজে উঠল। 
‘ভাইয়া, একবার কথা বলা যাবে? ! 
নিশ্চয়ই বাবে। আর কার সঙ্গে কথা বলতে চাইছ তা আমি জানি। ধরো 

ন ‘বলেই উড়ো ফোনটা আমার দিকে। 

'আমি ধরলাম। ধরতেই সেই আবেগমথিত গলা, খুবই দুঃখিত। শেষ সময়ে দেখা 
ম্লান 

কোথায় গিয়েছিলে? 

| কোথাও না। বাড়িতেই ছিলাম। ছাদে_ 

তা ছাদ থেকে নেমে এলে না যে! 

পারলাম না 

আমার তো ভয় হল_. 

না না, ছিঃ-ছিঃ...তা কবে আবার দেখা হবে? 

= যেদিন তুমি ডাকবে_ 

উত্যি তো? 

বারও সেই সত্যি। তিন সত্যি! 

কামি তোমাকে ই-মেল দিক_ 


| 
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ফোনটা ফেরত দিলাম। আর দিতেই কত কথা। একসময় কথা শেব হলে হেনরি 
তাকাল আমার দিকে, দাদা গোটা চট্টগ্ৰাম ষায় মনকে ছুঁতে পারেনি আপনি তা ধরে 
এলেন 

চমকে উঠেছিলাম। তারপরেই "আবার সংযত, কিন্তু আমি তো-.. 

আপনি তো কিছুই বলেননি আবার বলেহেনও অনেক কিনু _ 

কী বে বলেছি আর কী যে বলিনি কিছুই জানি না। সারাটা রাস্তা তাই চুপ করে 
রইলাম। এবং নিশ্চুপ থাকতে থাকতেই একসময় ঢাকা। পরের দিন ঢাকা ছেড়েই কলকাতা! 

কিন্তু কলকাতায় ফিরেছি কি ফিরিনি এই সময়েই মোবাইলটা বেজে উঠল। 

ঠিকমতো পৌছেছ তো? 

পৌছেছি জানাতেই তার উত্তর, একবার ই-মেলটা খুলো_ 

খুললাম। এবং খুলতেই দেখি সমুদ্ৰের কথা আকাশের কথা এবং আমাদেরই কতকিছু। 
জানিয়েছে, এবারে হয়নি আগামীতে সে আমাকে নিয়ে যাবে ফৌজদারহাট বীচে। তারপর 
মধ্যরাতে উঠে এসে দীড়াব একসময় সমুদ্র-সৈকতে। দেখব সমু্র-আকাশের মিলন মুহূর্ত 

উত্তরটা দিলাম তখনই। আর দিতে না দিতেই আবারও চিঠি। উত্তর একটা দিলাম 
তখন আবারও । এবং এরপরেই মধ্যরাতের এক দীর্ঘ ফোন। 

দিন গেল এভাবেই। ফোন আসে কথা বলি। ই-মেল আসে উত্তর দিই। দিতে দিতে 
হঠাৎই এক রাতে এক ব্যাকুলস্বর, একবার আসবে। বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে... | দেরি 
কোল্পো নাঁ_ 

দেরি করলাম না। তবু কী করে কী করে যেন দেরি হয়ে গেল। অফিসের ছুটি, 
ভিসা মঞ্জুর এসবের বেড়ি পার হয়ে যখন এক বিকেলে গিয়ে দরজায় বেল দিয়েছি 
সেই সময়েই দেখি শেলির আম্মা। আমাকে দেখেই বেন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লেন, 
সেই এলে বাবা বদি আর দিন পাঁচেক আগেও এসে পৌঙ্গুতে-_ 

কান্নায় ভেঙে পড়ে বলতে লাগলেন, যাওয়ার আগে কত যে তোমার কথা বলছিল। 

আমি স্তম্ভিত। কী বে বলব। শেলি নেই। শেলি, শেলিনা চলে গেল? কিন্ত... 

মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিলাম। কানা সামলে কারা ভাঙা গলায়ই বললেন আম্মা, 
ভেতরে এসো। | 

কিন্তু যাব কী, আমার পায়ের পাতা যেন দরজার মুখেই ভারী হয়ে গেঁথে গেছে 
তখন। তবু কোনোরকমে ভেতরে ঢুকতেই দেখি একটা ফ্রেমে বাধানো ছবি। অনন্ত সাগরের 
সামনে শেলি দাড়িয়ে আছে। 

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। এই সময়ই কে আমার পেছনে কলল। ধরা 
পড়েছিল বছর তিনেক আগেই। অনেক চিকিৎসা করিয়েছি। এমনকি লন্ডনে নিয়ে গিয়ে 


মেঅক্টোবর ’০৮ চেনা-অচেনার মানুষজন ২০৯ 


লেফট ব্রেস্টটা অপারেট করিয়ে কৃত্রিম ব্রেস্টও লাগিয়ে আনিয়েছি। তবু কি টের 
৮. পেয়েছিলাম ডানদিকে রটাও... 

, মুহূর্তে চমকে উঠলাম। উঠতেই মনে পড়ল, সেই রাতে আমি কামনা-তাড়িত হয়ে 
তো তার বান স্তনেই প্ৰথম হাত রাখতে গিয়েছিলাম। আর এই তখনই হিটকে পালিয়ে 
গিয়েছিল শেলি, চাপা এক আর্তনাদে। 

বাগঠারীত ছিল৷ হো কাৰে নিউ রি 
এখন কোথায় যাবে। আজকের রাতটা এখানেই থেরু যাও না বাবা__ 

৷ না না। পারব না। পারব না--এ আমি কিছুতেই পারব না! 

' প্রবল আৰ্তনাদে ফিরতেই রাশেদ বললেন, তুমি না বলেছিলে সমুদ্ৰ কিছুই নেয় না। 
সবই ফিরিয়ে দের়। শেলি কি তাহলে... 

. _ উত্তরটা দিলাম না। দিতে পারলাম না। তবে পারার জন্যই বুঝি একসময় বেরিয়ে 
পড়লাম। এখন আমাকে একবার সমুদ্রের কাছেই যেতে হবে। গিয়ে মুখোমুখি দাড়াতে 

1" হবে একবার। অন্তত ততক্ষণ, যতক্ষণ না সমুদ্র ও আকাশ পরস্পর মিলিত হচ্ছে সেই 
মধ্যরাতে । শেলি এরকমই না বলেছিল আমাকে! 


আনডার গ্রাউন্ড 
কিল্পর রায় 

না, না। ও আবার কবে ওসব করল! 

যতটা বলে, ততটা বোধহয় না। 

বাড়িয়ে বাড়িয়েই বলে নিশ্চয়। বিশেষ করে জেলটেল_  . 

সুমিত ভট্টাচার্য, ফিফটি ফোর প্লাস, জন্ম ১৯৫৩-র ৬ নভেম্বর, বাংলা বিশে মানে কুড়ি 
কার্তিক। স্কুলে দুমাস কমান ছিল। খুঁটিয়ে বললে, পাকা দু মাস নয়। দু মাস পনের দিন। হায়ার 
সেকেন্ডুরির আযাডমিট কার্ড অনুযায়ী ১৯৫৪-র ২১ ফেব্রুয়ারি। বালি জৌড়া অশ্বখতলা বিদ্যালয়ে 
ক্লাস প্রিতে ভর্তি করার সময় বাবা অময় ভট্টাচার্য এই বয়স কমানর ব্যাপারে কি ভেবেছিলেন? 
সুমিতের সুবিধে হবে সরকারি চাকরি পেতে? এখন বা অবস্থা গভূমেন্ট সার্ভিসের । দেরি 
হবে রিটায়ারমেন্টের! অময় ভট্টাচার্য সুমিত ভট্টাচার্যের বয়স কমালেন তো শুধু মাত্র দু মাস 
পনের দিনই কমালেন কেন? আড়াই মাস বাড়া-কমায় কি এমন যায় আসে? না কি এটুকুর 
বেশি কমিয়ে দিলে বয়সের ষে হিসেব আসে, তাতে ভর্তি হওয়া যেত না তৃতীয় শ্ৰেণীতে, 
হয়ত তাই হবে! কিংবা হবে না। যেমন কি না ১৯৬৬-ব ফেব্রুয়ারিতে খাদ্যের দাবিতে, পূণ 


রেশনিংরের দাবি নিয়ে বালি বঙ্গ শিশু বালিকা বিদ্যালয়ের সাঘনে বে লেভেল ক্রসিং, সেখানে 


লাইনের ওপর বসে ট্রেন আটকে দিল সুমিতরা : সুমিত তখন ক্লাস নাইন। নাইন সি। কমার্স 
নিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের সমাজ, রাষ্ট্র, অভাব, হাহাকার, ক্ষুধাবোধ-_তখন খুব রাগ 
হত। 

' লেভেল ক্রসিংরের ওপর বালি জোড়া অশ্বখতলা বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বসে পঢ়েছিল। 
হাতে হাতে রঙ তুলিতে লেখা প্ল্যাকার্ড খাদ্যের দাবিতে রেল রোখো চলছে চলবে নিশ্চিন্দা, 
ঘোষপাড়া এলাকার আংশিক রেশনিংয়ের বদলে পূর্ণ রেশনিং চালু করতে হবে। দিকে দিকে 
চাল-গমের দাম বাড়ছে কেন কংগ্রেস সরকার জবাব দাও। এরকম আরও অনেক ছোট 
ছোট প্ল্যাকার্ড হাতে হাতে। ছাগলের লোমের তুলিতে বাড়ির আলতায় সান্ধ্য গণশক্তির পাতার 
ওপর এক লিপি কুশ্লতার মহোৎসব। 

হাতের লেখা সুমিতের বরাবরই চমৎকার। অবশ্য একদিনে তো সেটা হয় নি। মা 
হেমস্তবালা ভট্টাচাৰ্য সুমিতকে রোজ দু পাতা বাংলা, দু পাতা 'ইারেঞ্জি_ এভাবে অভ্যাস 
করিয়েছেন, বাতে তার লেখার ছাঁদ ক্রমশ মুক্তো যেন হরে ওঠে। সুমিতকে হাতের লেখা 
করতেই হত, মায়ের ভয়ে। না হলে তালপাতায় তৈরি পাখার বাঁট, কাঠের স্কেল, লোহার 


ক 


খুক্তি বা সাঁড়াশি যা হাতের কাছে পাবেন মা, সেটাই প্রহারের অন্ত্ৰ হিসেবে আছড়ে পড়বে - 


সুমিতের পিঠে, হাতে, পায়ে। ফলে দুই দুই চার পাতা হাতের লেখা মাস্ট। 
রেল লাইনের এপারে বালি, ওপারে নিশ্চিন্দা। একটা মাত্র ট্রেন লাইন আর লেভেল 
ত্ৰসিংস্নের কারাক। কিন্তু ঘোষপাড়া, নিশ্চিন্দা, দুলেপাড়া, সীপুই পাঁড়ার মানুষ এখনও কেমন 


মে-অক্টোবর ’০৮ আনডারগ্রাউন্ড _ ২১১ 
ফাঁকায় ফাকার। অনেক মাঠ, পুকুর, ধানখেত, মাটির বাড়ি। মাটির দেওয়াল, টালির চাল, 
মাটির দেওয়াল খড়ের চাল--হামেশাই চোখে পড়বে। এ ছাড়া আছে, পালপাড়া। পূৰ্ববঙ্গ 
থেকে উৎখাত হয়ে আসা কয়েক ঘর কুমোর এখানে থাকেন। সেখানে সারা বছরই দেব- 
দেবী মূৰ্তি তৈরি করেন পাঁলমশাইরা। এ পাড়ার বিনি সব চেয়ে বৃদ্ধ_ সেই বুড়ো পালমশাই 
গলায় কৃষ্ণনামের কষ্ঠী নিয়ে খালি গারে বসে থাকেন তার উঠোনের কুলগাছতলায়। শীতের 
দিনে গায়ে বড়োজোর একটি বাড়িতে কাচা, প্রায় লালচে হরে ওঠা বুককাটা ফতুয়া। তীর 
মাথাটি কদম পুষ্প। গায়ের রঙ বহুদিনের প্রাচীন তামার বাসন বড় কাঠের সিন্দুকের অন্ধকার 
গহুর থেকে বার করলে যেমন হয়, অনেকটা যেমন তেমনই __কল্‌ পরা। চোখে ভালো 
ঠাওর হয় না এধন। বিশেষ করে রাতে পেছনে অনেকেই বলে, রাতকানা বুড়ো। কিন্ত 
সামনা সামনি সে সব বলার সাহস কোথার। 

' পাঁলমশাই ঘন ঘন বিড়ি খান শাদা সুতোর ধানি বিড়ি। দু-চার টান দিয়েই ফেলে দেওয়া 
যায় মাটিতে । তবে বেশ কড়া। টানলে ধক লাগে। শুধু তো দেবতার মূর্তি নয়, মাটির ভাঁড়, 
শ্লাস, ফুল গাছ লাগানর টব, হাতে আঁকা লক্ষ্মীসরা--যা কিনা কোআগযী পূর্ণিমার সন্ধ্যায় 
_ পুজোর জন্য বসান হবে অনেক ঘরে, বিশেষ করে বাঙাল বাড়িতে। তা পাল্পমশাইও তো 
বাণ্ডাল। তীরও তো ফেলে আসা দেশ সেই পত্রাপার। আর লক্ষ্মীসরাও কি এক রকমের, 
এক ডিজাইনের না কি! তাই পালমশাই জানেন লক্ষ্মীসরা কত রকমের হয়--তিনপুতলা-- 
মাঝে কমলা__-পত্বের ওপর | দু পাশে শাড়ি পরা ট্যাপা টোপা জয়া-বিজয়া। পায়ের কাছে 
পেচক বাবাজি। আবার একা একাও আছেন লক্ষ্মী ঠাইব্রেন। গোটা সরাটি জুড়ে তিনি। 
একেবারে পায়ের গোড়ায় প্যাচা মহারাজ। এ ছাড়াও মা দুৰ্গা সমেত লক্ষ্মী। নারায়ণ আর 
লক্ষ্মীর যুগল মূৰ্তি-সবই আছে। পাঁলমশাইকে আঁকতে হয় এ সবই। আজকাল_ কয়েক 
বছর হল চোখের দৃষ্টি পড়ে আসছে। হাতের আঙুল ঠিক ঠিক নড়ে না। সবাই বলে, বয়েস। - 
. তুমি বুড়ো হইছ না! | 

তবু পালমশাই কাজ করে যান। কাজের মধ্যে না থাকলে শরীর, মন-_কোনোটাই জুতের 
থাকে না। নিজেকে কেমন যেন বাতিল আর সংসারের বোঝা মনে হয়! যেভাবে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চাল, ডাল অন্য-সব জিনিসের দাম বাড়ছে, তাতে আর ইনকামের রাস্তা ঠিকমতো 
খোলা না রাখলে বিপদ আছে। চালাব কি করে? বারো চোদ্দটা, পেট, দুবেলা হী করে 
আছে। সেই সঙ্গে জল খাবার। কোথা থেকে জোগাড় হবে! ভরসা বলতে তো এই সিজিনের 
ঠাকুর গড়া। ব্যস। সেইসঙ্গে হাঁড়ি পাতিল, নেমস্তর্নবাড়ির গ্লাস, মুসলমান বাড়ির সানকি, 
তাতে কতটুকু কি হবে! 

নিজেদের বাড়ির উঠোনে ঝাড়াল কুলগাছের গাঢ় ছারা নেমে এসেছে রোচ্চুর আড়াল 
দিয়ে৷ খড়ের কাঠামোর ওপর তুষ, খড়-কুচো মাটি দিয়ে একমেটে হয়ে গেছে। তার ওপর 
দোমেটে। দোমেটে হওয়ার পর মাটি বসিয়ে বসিয়ে, লেপে পুহে খাস-খৌজ, ফাঁটা-ফুটো 
রিপেয়ার করতে করতে ফিনিশিং টাচ। | 

কুলের ছায়ার বসে বসে 'মুগুহীন সরস্বতী প্রতিমাদের দেখতে দেখতে পালমশাইয়ের 


২১২, 


ভেতরটা কেমন যেন ছমছম করে ওঠে। রোদ্দুরের রঙ শুষে নিতে নিতে ছাঁচে বানান কাচা 
দেবীমুখেরা কাঠের পাটায় চুপচাপ শুয়ে। এইসব মুখ বসে যাবে কবন্ধ প্রতিমার ওপর । . 
_ দেখীদের হাতের চেটো, আঙগুল_ কিছুই নেই এখন। সে সবও আলাদা আলাদা তৈরি 
করে লাগাতে হবে। কেবল তাদের টুন্ডা হাতের সঙ্গে শাদা টোন সুতো, নয়ত পাতলা সুতলি 
দড়ি দিয়ে ঝোলান বায়নাপত্র। বালি সুহৃদ সংঘ--বায়না ১০ টাকা। প্রতিমার মূল্য ১৩০টাকা। 
বালি নবীন সংঘ বায়না ১৫ টাকা। প্রতিমার মূল্য ১২৫ টাকা। নিশ্চিন্দা যুবক দল্ল_ বায়না 
১০ টাকা। প্রতিমার মুল্য ৭০ টাকা। ঘোবপাড়া বালক সংঘ__বায়না ১০ টাকা। প্রতিমার 
মূল্য ৯০ টাকা। ৷ 

ঠাকুর কেনা-বেচায় অনেক দরাদরি হয়। কোনো কোনো ক্লাব বায়না করেও প্রতিমা 
নিয়ে যায় না। তবে সে ঘটনা খুবই কম ঘটে। শেষ মাঘের হাওয়ায় সরস্বতীর ফিনিশ না 
হওয়া হাতে বেঁধে রাখা বায়নার কাগজেরা ফরফর ফরফর করে ওড়ে। দূরে রোদমাখা 
_ সব প্রতিমা-মুখ নিজেদের শুকিয়ে নিতে চায় তাড়াতাড়ি, নইলে তো মহা বিপদ হবে 
পালমশাইর়ের। 

পুরো রেশন চালু থাকলেও নয় একটা কথা ছিল। খানিকটা সুসার হত সংসারে । চালটা, 
গমটা, চিনি। মাইলোও দিচ্ছে এখন। ভুট্টার দানা। পাউরুটির ডিউ সিলিপ- সব মিলিয়ে 
বারো চোদ্দটা হাঁ-মুখ আর পেটের খোলে যে ধিকি ধিকি আগুন, তাতে তো খানিকটা ঢাকা 
চাপা দেওয়া যায়। কিন্তু সে আর হচ্ছে কই! 

লেভেল ক্রুসিংয়ের গা-হৌয়া রেল লাইনের ওপর বসে পড়ে নিশ্চিম্দার পালপাড়ায় 
পালমশাইয়ের বাড়ির উঠোনের ছবি একটা জ্যান্ত ফটোগ্ৰাফ হিসেবে হঠাৎই হাজির সুমিতের 
সামনে। ট্রেনরা- মানে লোকাল ট্ৰেন তো বটেই, দূর পাল্লার কোনো ট্ৰেন দাঁড়িয়ে গেছে। ' 

সুমিতরা লাইনের ওপর থেবড়ে বসে পড়ে শ্লোগান দিচ্ছে _ 

কর্গ্রেস সরকার নিপাত যাক __' 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথায় তাল মিলিয়ে এক সুরে বলে উঠছে অনেক কণ্ঠ _নিপাত যাক] 
নিপাত বাক। 

ছশিয়ার হুশিয়ার 
দিকে দিকে মানুষ অনাহারে মরছে কেন কংগ্ৰেস সরকার জবাব 


ইশিয়ার হুশিয়ার 
০৪০০০০০০০০০ 
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বালি আর ঘোবপাড়ার লেভেল ক্রসিংয়ে ডিউটিতে থাকা গ্যাংম্যান নানকু মাথায় গামছা 
দীঁড়িয়ে। ধুতির ওপর গ্যাংম্যানের নীল হাফ: শার্ট। দু হাতে রেল কোম্পানির লাল 
সবুজ বাণ্ডা। লাইন ক্লিয়ার আর ক্লিয়ার না থাকার সংকেত রং। লেভেল ভ্ৰুসিংয়ের 
আলো এখনও বাঘের চোখ হয়েই দুলছে। লাইনের ডিসট্যান্ট পোস্টে সব সিগন্যালই 
রক্তুবর্ণ। এপার থেকে ওপারে যাতায়াত করা সাইকেল, সাইকেল রিকসা, গো-গাড়ি_-সবই 
আটকে গিয়ে মত্ত এক জট তৈরি করে হীপাহীপি করছে ষেন। 
লোহার গেট ফেলা আছে দু দিকেই। তার এপারে ওপারে মজা দেখা পাঁবলিক। মাথার 
রোদ চড়ছে। তবে শেষ শীতের রোদ্দুর তেমন মারাত্মক কিছু নয়। বালি ছোড়া 
বিদ্যালরের ক্লাস সিম্সের অঙ্ক স্যার রবি ঘোব__বাকে কি না অনেকেই আড়ালে 
বলে থাকেন বেঁটে রবিদা, তিনি খানিকটা দূরে দাঁড়িরে। সরু পাড়ের মিলের ধুতি। তার 
ওপর বাংলা কাটিং ছিটের ফুলশার্ট। পায়ে খয়েরি আলবাৰ্ট। মাথার চুল কেশ ছোট করে 
ছাটা। চোখের মণিতে বেড়াল। 
| সুমিতের মনে পড়ল এই রবি ঘোষই স্কুলে অঙ্কের ক্লাস নিতে নিতে মাঝে মাঝেই 
অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে অতুল্য ঘোষকে অবলীলায় ‘কানাদা’ বলে নিজের বাক্যের মধ্যে বসিরে 
দিতে পারেন। কিংবা মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনকে কাচকলাবাবু। একটু আগেই ওঁর গায়ে একটা 
নস্যি রঙের র্যাপার ছিল। সেটা খুলে হাতে পাট করে রেখেছেন। 
| তন নানকু কি ভেবে বে লোন দেওয়া ভিড়ের কাছে এসে কাকে যেন বলে, 
ৰ চায় পিবেন? 
| বালি জোড়া অশ্বখতলা বিদ্যালয়ের কাছে রবি ঘোষ চা খাবে কি না জানতে চাওয়া 
, তারও তো নানকুর অবস্থাই প্রার। নানকুর যেমন সাহস নেই, নাটাপানা, গোরা গোরা 
সামাস্টারবাবুকে চারের কথা জিজ্ঞাসা করার, এই ছেলেটির তো একেবারেই নেই। 
স্লোগান উঠছে পর পর। 
| আকাশে জলহীন সাদা মেঘের এপাশে ওপাশে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে গোটা তিনেক ফিচেল 
৷ সকাল সকালই কারা যেন ঘুড়ি বেড়ে বসে আছে। মজা মন্দ নয়। আর কদিন পরই 
পুজো। বালি, উত্তরপাড়া, কেলুড়, খড়দা সর্ব সরস্বতী পূজোয় ঘুড়ি ওড়ে। 
যেমন ঘুড়ির মহোৎসব বিশ্বকৰ্মা পুজোকে ঘিরে, তেমন নয়। 
| ট্রেন লাইনের ওপর বসে বসে স্লোগান দিতে দিতে সুমিত ভ্রাচার্ষের,কেন জানি না 
পালপাড়ার বুড়ো পালমশাইয়ের মুখখানা মনে পড়ে গেল। এই তো লাইন পেরিরে 
গিরিতিতি জি চৰ গরতাচিল খর বরে চলে ডি বিষয়ত জেল যা 
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আলাদা। কিন্তু থানা এক। নিশ্চিম্দা, ঘোবপাড়া, পাঁলপাড়া, দুলেপাড়া, সীপুইপাড়া__সবই 
ডোমজুড় বিধানসভা কেন্দ্রে, তবে থানা বলতে বালি থানাই। জয়কেশ মুখার্জি নিশ্চিন্দা 
ঘোষপাড়ার বড় নেতা সেই সঙ্গে পন্রনিষি ধরের নামও খুব শোন্ম যাচ্ছে। 

তো সে যাক গে, পালশাড়ার বুড়ো পালমশাই বলছিলেন, ঠাকুর বানারে আজইকাল 
আর কিসুই থাকে না। বুঝলা না, ও মনুরা। বোঝস! প্রফুল্ল স্যানের আমলে চাউল নাই, 
সইরষার ত্যাল পাই না। বাও বা মেলে হেয়ার 'মধ্যে পাইল _ ' 1 

সুমিত জানে সর্ষের তেল কিলো প্রতি সাড়ে চার টাকা হয়ে গেছে। পাড়ার মুদি দোকান 
থেকে খুচরো কিনতে হলে এই দর দিতে হয়। গণেশ মার্কা টিনে যে সর্ষের তেল পাওয়া 
যায়, তার দাম অনেক। পাঁচ কিলো টিনের দাম তিরিশ টাকা, তাও বড়বাঙ্জার থেকে আনলে। 
অমর ভট্টাচাৰ্য শেয়ালকীটা মেশান তেল খেয়ে বেরিবেরি সমেত আরও নানান অসুখ-বিসুখ 
হতে পারে, এই ভয়ে বড়বাজার থেকে খুব কষ্ট করে পাঁচ কিলোর একটা গণেশ মার্ক 
সিলড টিন এনেছেন। অময় ভট্টাচার্যের আতঙ্ক__বেরিবেরি হলে আর দেখতে হবে না। 
পা কুলবে। হাত ফুলবে। মুখ ফুলবে। দেখতে দেখতে ফুলে গোদমবেশ হয়ে উঠবে সমস্ত * 
শরীর। তারপর অবশ্য মৃত্যু। শেয়ালকাটার ভেজালে অন্ধ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রচুর 

কি আশ্চর্য, স্বাধীনতার পর কুড়ি বছর হতে চলল কিন্তু ভেজাল আটকানর কোনো 
রাস্তা বের করা গেল না। সেই যে সেকেন্ড গ্রেট ওয়ারের সমর থেকে বান্ধালি জীবনে 
ভেজাল, মজুতদায়ি, কালোবাজারি__এই সব শব্দ ঢুকে পড়ল, তা থেকে আর কেটে বেরন 
গেল না। লক্ষ্মী ঘিয়ে ডালডা, সাপের চর্বি, জিরে শুঁড়োয় ঘোড়ার শুকনো গু, সর্ষের তেলে 
শেয়ালকুঁটা, গোলমরিচে শুকিয়ে রাখা পাকা পেঁপের বীজ, চা পাতায় অন্য অন্য শুকনো 
পাতার গুঁড়ো। হচ্ছে কি! এসব হচ্ছে কি! নিজের মনেই বিড় বিড় করতে করতে অমর 
ভট্টাচাৰ্ব হাতে রাখা তালপাতার পাখা নাড়ান, গরমের দিনে সব সময় তার হাতে হাতপাখা। 
অথচ জওহরলাল বলেছিল, ল্যাম্পপোস্টে ল্যাম্পপোস্টে ফাসিতে ঝুলবে কালোবাজারিরা।' 
কোথায়, কোথায় গেল সে সব প্রতিক্রুতি। হাতি লাদেঙ্গা, পাদেঙ্গা_ফুউ-উ-স। কোথায় = 
ল্যাম্পপোস্ট, কোথায় ফাসির দড়ি, কোথায়ই বা কালোবাজারিদের ফাসির দণ্ড। বরং প্ৰধানমন্ত্ৰী 
হয়ে ফ্যাশান বাড়ল জওহরলালের। শাদা চোত্ত পায়জামার ওপর দামি শেরোরানি। গলাবদ্ধ 
শেরোয়ানির বুকে লাল গৌলাপ। বিরল কেশ মাথাটি ঢাকতে শাদা ক্যাপ। পারে ফিতে বাঁধা 
কালো, ঝককবকে বুট। 

স্বাধীনতার আগের জওহরলাল তো ধুতি, কুর্তা, জওহর কোঁট। পারে কাবলি, মাথায় 
ব্যাপ। অবশ্য মাউন্টব্যাটেনের বউ হাড়গিলে এডুইনার পাশে সহাস্য নেহরু অনেক বেশি 
ফিটফাট, স্মার্ট, বকবকে। এসব ভাবতে ভাবতে অময় ভট্টাচার্য তালপাতার পাখায় হাওয়া 
খায়। পাখার শক্ত তাটিতে পিঠ চুলকোর। তারপর মনে মনে ভাবে রেশনে ছ আনা কিলো _ 
দরে যে আমেরিকান গম দেয়, তা তো মানুষের খাবার অযোগ্য । অমর দেওয়ালের পোস্টারে 
পোস্টারে দেখেছে দুই কমিউনিস্ট পার্টিই বলছে পি এল ফোর এইটি চুক্তি বাতিল করতে। 
বামপন্থীদের কোনো একটা পথসভায় একজন বক্তা একদিন বলেছিলেন, পি এল ৪৮০ চুক্তি 


মেণিক্টৰোবর ৮০৮ আনডারস্গীউল্ড ; ২১৫ 


অস্থায়ী ভারতকে যে গম আর্মেরিকা দেয়, তা সে দেশের গরু-শুয়োরও খায় না। ওদেশে 
= গমের দাম--বাজার দর ঠিক রাখার জন্য জাহাজ বোঝাই লক্ষ লক্ষ গম ফেলে দেওয়া 
হয়:সমুন্রে। মানুষের অখাদ্য সেই গম আমরা খাই। খেতে বাধ্য হই। 
| সত্যি, সত্যি দেশটা যে কোথায় যাচ্ছে। কোথাও কোনো আশার আলো নেই। রেশনে 
চাল! দের, তা একেবারেই খাবার উপযুক্ত নয়। তাতে আবার অদুস্ৰ কাকর, ধান, পোকা, 
মরা! চাল। জোর করে মেশান হয় কাকর। সেই চাল কুলোয় ফেলে বাছতে বাহতে দিন 
যার হেমস্তবালার। কীকর শুধু কালো রঙের নয়, শাদা কীকরও মেশান হয় রেশন দোকানের 
চালে। তাইচুং নামে অখাদ্য একটা চাল দেয়- বৰ্মা না কোন মুলুক থেকে আসছে ষেন। 
সে চাল আর ফুটে ভাত হতে চার না। একটা, দুটো গোটা আঁচ চলে যায়। চাল সেন্দ 
হরে ভাত হওয়ার পর অনেকটা যেন রবার রবার। দাঁতে চিবিরে তল করা বায় না। উড়িয্যা 
থেকে আশা পচা, আধপচা আতপও, সেও খেতে হয়। ঘোগা, মোটা আতপ । তাতে ভয়ানক 
দুৰ্গদ্ধ। খেলেই হয় কনস্টিপেশান, নয় পেট ছেড়ে দেবে। কিছুদিন পর আমাশা। তখন এন্টার 
ও কুইনাল খাও, সালফা গুয়াডিন। আমাশ সাময়িক জায়ু হয় তাতে। তারপর আবার সুযোগ 
পেলেই ওঠে মাথা চাড়া দিয়ে। ভাতটা--শুধু ভাতটা একটু ভালো হলেই কেবল নুন দিয়ে, 
তাতে আলুভাতেও লাগে না, শুধু ভাতই খাওয়া যায়। কিন্তু চালটা তো একটু ভালো হতে 
হবে | নইলে স্বাদু ভাত হবে কেমন করে! কোথায় ভালো চাল! নন রেশনিং এলাকা থেকে 
চুরিয়ে এক আধ কিলো - আনতে গেলেও জোর করে কেড়ে নেয় চাল ধরা পুলিশ, 
হৌমপীর্ড, এন ভি এফ। ভাতের চাল বেন সোনার চেয়ে দামি। প্রতি সপ্তাহে রেশন ধরার 
জন্য (ভোর সাড়ে তিনটে থেকে লাইন দিতে হয়, পত্মবাবু রোডের শিশু দত্তের দোকানে। 
অময়; ভট্টাচার্যের তখন দুচোখে ঘুম। আর শুধু তো অময় নন, এরকম কত কত মানুষ-- 
ছেঁড়া চটের ব্যাগ, থান ইট, ইটের টুকরো, ভাঙা শিশি, টিনের কৌটো দিয়ে লাইন রাখেন। 


২১৬ পরিচয় বৈশাখ-আস্বিন ১৪১৫ 


বর্ষায় রেশনের গম মানে প্রায়ই ভিজে আধ পচা, কালৌ। তা থেকে আটা খানিকটা 
কালচে, কেমন যেন বদ গন্ধ আর তিতকুটে মতো। খেলে পেট ছেড়ে দেবে নির্ঘাৎ। তখন _, 
আবার এন্টার ও কুইনাল-এর শরণ নাও। হে বাবা, এনটার ও বুইনাল, বাঁচাও। বাঁচাও। 
রক্ষা কর প্রভু বার বার মোচড় দিয়ে ওঠে তলপেট, আর তো পারি না! সেই সঙ্গে নাভির 
গোড়ায় ব্যথা! হে মহাশক্তিধর এস্টার ও কুইনাল, তুমি আমাকে রক্ষা কর। রক্ষা কর। প্ৰাণ 
বীচাও। আমি যে তোমারই শরণাগত প্রভু! 

প্ৰফুল্ল সেনের রাজবে, রেশনিংয়ের বাজারে বের আটা, ভুট্টার আটা, মাইলো, বজরার 
আটা, মাইলোর খই, সোয়াবিনের ছানা__সবই দেখার সুযোগ হল আমার। এ যেন সেই 
বুদ্ধের বাজার। ভোর প্রেকে সারাদিন লাইন। কণ্টরোলের দোকান থেকে দেবে পেশোয়ারি 
আতপ-__সে অবশ্য খেতে ভালো, সুগন্ধী চাল। হোক না আতপ। তার সঙ্গে সঙ্গে ধুতি, 
শাড়ি, করলা- সবই কনট্রোলে। | 

বর্ষায় রেশন শপে রাখা ভিদ্দে চিনির বস্তার গা থেকে জল টোপায় প্রায়। চিনি তো 
নয়, রস তৈরির আগের দশা যেমন হয়ে থাকে, তেমনই খানিকটা চেহারা যেন। সেই সঙ্গে 
চালও ভিজে, দুর্গন্ধ মাখা। এসবের কোনোটাই মানুষের খাবার হিসেবে উপযুক্ত নয়। তবু 
খেতে হয়। খাওয়া তো নয়, গেলা। গরিব আবার খাবে কি? সে তো গেলে। খায় তো 
মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিশ্তরা। বড়লোকেরা আহার গ্রহণ করেন। ভোজন করেন। সেই ভোজনের 
আবার কত রূপ কত ভাগ, মধ্যাহ্ন ভোজন, রাত্রির আহার। সায়েবদের ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, 
সাপার, ডিনার। 

রেল লাইনের ওপর বসে বসে ট্রেন আটকে দিয়ে সুমিত তার বাবা অময় ভট্রাচার্যকে 
দেখতে পায়। চোখের সামনে এসে দীড়ান নিশ্চি্দা পালপাড়ার বুড়ো পালমশাই। শেষ মাঘের 
রোগা চাঁদ তখন পাঁলমশাইদের আকাশে। মুণ্ডু না বসান, হাতের আঙুল না লাগান সরস্বতীরা 
নিজেদের লম্বা লম্বা ছায়া বিছিয়ে দিয়েছে কুমোরপাড়ার উঠোনে। একটু পরেই শেষ শীতের _, 
হিম বাঁচাতে তাদের 'টালির চালার নিচে তুলে দেবে পালবাড়ির ছেলেরা। যে সব দেবী 
মুখেরা এতক্ষণ চিৎ হয়ে হয়ে পাতা, মপিহীন চোখে তারাদের সাজসজ্জা দেখছিল, তারাও 
সব একই সঙ্গে চলে যাবে ছাউনির টালির তলায়। 

পালমশাইদের মডিফায্নেড মানে আংশিক রেশনিং এলাকা। রেশনে চিনি, চাল, গমের 
কোনো নিশ্চয়তা নেই। কবে সাপ্লাই আসবে, কেউ আনে না। খোলা বাজারে চাল পাওয়া 
বায়। কিন্তু তার দাম লাফ দিয়ে দিয়ে বাড়ছে। সেই দরের সঙ্গে নিজের যা আর ইনকাম, 
তা দিয়ে কোনোভাবেই সঙ্গতি রাখা বার না। 

সুমিত পালমশাইয়ের কল পড়া তামার বাসন রঙের মুখখানির দিকে তাকায়। বহু বছরের 
কষ্ট, অভিমান, যন্ত্ৰপা-বেদনা যেন মিশে আছে সেখানে । নতুন নতুন দুঃখ, দ্বালার ছাই যেন 
লেগে যাচ্ছে সেই কুন পরা তামার বাসন রঙ মুখের গায়ে । = 

চাদের আলো শুষে নেওয়া প্রতিমা মুখত্রীরা এখন উঠে যাবে বাঁশের খুঁটিঅলা টালির 
শেডের নিচে। আকাশ থেকে টুপিয়ে নামছে হিম। আকাশে জেগে উঠেছে কুকুর সমেত 


মে-জস্টোবর ০৮ ৰ আনডারগ্রাউন্ড ২১৭ 


শিকারি কালপুরুষ, তার হাতে তির ধনুক। কোমরবন্ধে তলোয়ার! সেই সঙ্গে দপদপাচ্ছে 
= লুন্ধক। স্থির আলো দিয়ে যাচ্ছে ধ্ৰুবতারা। ছ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চরাচর। পোটো দাদুর 
উঠোনে প্রাচীন কুলগাছটি নীরবে একটি বিনম্র ছায়া নামিয়ে এনেছে উঠোনে। তারপর যত্নে 
তাকে। সেই হায়াছাপের মধ্যে কত না ডিজাইন, একটু নজর করলেই চোখে পড়বে। 
চাদের আলোর ভেতরই ডেকে উঠছে অন্ধ কোকিল। হয়ত দূর বসন্তের কোনো 
গান তার গলার! তবু পঞ্চম সুরে কি এক অজানা ব্যথা, বিপদ। সেই ডাক শুনতে গুনতে 
বুকের মধ্যে কেমন ফেন মোচড় দিয়ে উচল সুমিত ভট্টাচার্যের। কেন মোচড়াল? কেন? 
আর সেই মোচড়ানির সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা নোনা জল এসে জমল্‌ চোখের কোণে। 
অন্ধ কোকিল আবারও ডাকল! সেই তীব্র হাহাকার রব ছড়িয়ে যেতে থাকল পাল 
বাতালে। মাঘ পিশীথের কোকিল কেন যে এমন আকুল সুরে গায়। সুমিতের সঙ্গে 
ঠাকুর, বায়না দিতে আসা পবিত্ত হঠাৎই কোকিল-রবকে ভেতিয়ে ডেকে উঠল_কুউ-্উ__ 


কুউট কউ | 
প্‌. কুলের ছায়ার কাঠের টুলে বসা বুড়ো পালমশাই সেই কোকিল ভ্যাতান স্বর শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে খানিকটা যেন উত্তেজিত হয়েই রি-আ্যাকট করে বসলেন--হারামজাদা, কোকিলের মুখে 
মুখে সাড়া দ্যাও_-চুপ বা। চুপ। না অইলে চক্ষু উইঠ্যা মর্বি। 

কিন্তু পবিত্ৰ পলামশহিয়ের বলা ও সব কথা আদৌ শুনলে তো। পবিত্ৰ গাঙ্গুলি, ডাক 
নাম গুগলি সে আবারও কোকিলের মুখে মুখে কু-উ-উ-উ, কুউ-উ-_কুউউ-উ ডেকে বেশ 
বিল্লক্তই করে ফেল বৃদ্ধ পট্রাকে। আর তারপর রাতে প্রায় অন্ধ পালের সামনেই তার 
কুলগাছ' ধরে নাড়া দিল জোরে জোরে। একবার, দুবার__তিন বারও। 

সুমিত জানে ভালো বাংলায় কোকিলকে পরভূৎ বলে। কেন পরভৃৎ? না, বাংলা ব্যাকরণ- 
স্যার বলেছেন, কোকিল ডিম পাড়ে কাকের বাসায়। কাক তা দের কোকিলের ডিমো তা 
যে বসে ফাক জানতেও পারে না তার শরীরের ওমে যে ছানা হচ্ছে তা কোকিলের। তারপর 
একদিন ডিমের খোসা সরে গিয়ে বাচ্চা ফোটে। যে বাচ্চা কোকিলের। কাক টের পাওয়ার 
আগেই চোখ ফুটে যাওয়া সেই বাচ্চা ডানা নেড়ে নেড়ে উড়ে যায় নীল শূন্যে । আর বসস্ত- 
দূত কেন? ব্যাকরণ স্যার বলেন, কোকিলের কণ্ঠে, গানে গানে ধ্বনিত হয় খতুরাজ্জ বসস্কের 

নী বার্তা। তাঁই বসস্তদূত। 

টিতে ইরা ৬%%%৬৬ 
কুল। প্রথম হিম মাখা বুড়ো পাতা। 

হারামজাদা বুড়ো পাল চেঁচিয়ে উঠল। 

গ্রিক তখনই সুমিত দেখতে পেল শেষ মাঘের শীত মাখা সন্ধ্যার কোনো কোনো বাড়ির 
উঠোনে কুলকুলতি বতৃতো করছে মেরেরা। মাটির উঠোনে চারপাশে কাদা মাটি লেপে তৈরি 
হয়েছে, পুকুর। পুকুরের ভেতর জল। পুকুরে নামার ঘাটলা--সিঁড়ি। সিঁড়ির ধাপে মাটির 
পি্দিম| দীপের ঠোট আগুন। সেই আগুনের হারা অলে। 
'_ ফুরিরে আসা মাঘের বাতাসেঁ কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে প্রদীপ শিখা। পাতা সমেত 


| 
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কুলের ডাল একটি। খেলনা-পুকুরের পাড়ে কুলপাতা! যে কুমারী কিশোরী বা বালিকা ব্রতটি 
করছে তার গায়ে একটি সস্তার আট হাতি শাড়ি, কোনো মতে ল্যাটপেটিয়ে জড়ান! _ 
শীতে বাতাসে ঠাণ্ডা লাগছে মেয়েটির। তবু কীপা কীপা উচ্চারণে সেই মেয়ে কলছে_ 


কুলের ভাঙা ডালটি কাদছে। বলছে, কেন আমায় মুচড়ে ভেঙে নিয়ে এলে ডাল থেকে। 
আমার কষ্ট হয় না! 

বত্তের পুকুর কোনো উত্তর দেয় না। শুধু তার জলের কুলগাছের ছায়াটি ভাসে। ছিড়ে 
আনা কুলপাতারা পরিপাটি করে শুয়ে থাকে পুকুরপাড়ে। অন্ধকারে জেগে থাকে কাচা মাটিতে 
তৈরি ধিয়ের পিদিম। কালচে সেই পিদ্দিমের বুকে তারার মিয়োন আলো। 

পালমশাইয়ের. উঠোনে ঝীকুনির পর পড়েছে অনেক পাকা কুল। কুল পাতা। সরস্বতী 
পুজোর আগে কোনোভাবেই খাওয়া যাবে না কুল। অথচ গুগলি নিচু হয়ে কুল কুড়োচ্ছে। 
ফটফটে জ্যোত্স্নার় এখন এই ঝকঝকে কুলতলায় একটা পাখি-ুঁচ, সোনামুখী চুঁচ অথবা 
সিঁদুর পড়লেও কুড়িয়ে নেওয়া যাবে। 

হারামদ্দাদা, শুয়ারের নাতি_গু খাবি গু! বরুই খাইতে আইছস! চুরি কইর্যা বরুই 
খাবি! ক্যান গু খাইতে পারস না! বুড়ো পটুয়া আরও কত কি গাল পাড়ে। উঠোনে বরই 
গাছটি তার অকৃপণ ছায়া ছড়িয়ে তেমনই উদার। 

শুগলি চাঁপা স্বরে সুমিতকে বলে দৌড়। দৌড় শালা । বুড়ো ধরতে পারলে পুঁতে ফেলবে। 
পেঁদিরে খগেন করে দেবে বাপের নাম। নেহাৎ রাতিকানা তাই_ 

চোখে কম দেখে বলেই হয়ত বেঁচে গেলাম এ বাত্সা_ হাঁপাতে হাঁপাতে সুমিত বলে! 

কি বড় বড় কুল রে ভাই! সাইজে যেন বোম্বাই কুল। টোপা কুল আবার এত বড় 
হয় না কি! ইস, কুড়নো গেল না। 

হাতে একটা চটের ব্যাগ ছিল সুমিতের। ঘোষপাড়া বাজার, মিশ্চিন্দাবাজরে বিকেলে, 
সন্ধের বাজার বসে। সেখানে শীতের টাটকা সবজি। সবই লোকাঁল। ঘরের পাশের ক্ষেত 
থেকে তুলে এনেছে চাষিরা। ফুলকপি, বীধাকপি, পালংশাক, কড়াইশটি। সেই সঙ্গে হয়ত 
মটরশাক, ছোলাশাক। সবজির ফাকে বদি দু-এক কিলো চাল নিয়ে আসা বায়, তাহলে তো 
কথাই নেই। খোলা বাজারে চাল বিক্রি হয় নিশ্চিন্দা, ১৮৯৯১ বেশ 
সস্তা। সত্তর নয়া, আশি নয়া কিলো। 

রাতে আর ক চাউল রিকি বা 
আসা দু-এক কিলো চাল কেড়েকুড়ে নেবে! হোমগার্ড এন ভি এফরাও তো সবাই বাড়ি 
চলে গেছে। 

এখনই তো চাল নেওয়ার সুবিধে । যদিও ওপারে ঠাকুর বায়নার পর ক্লাবের ঠাকুর 
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কতটা হল, সেটা দেখতে যাওয়ার সময় মা পই পই করে বলেছে সুমিতকে_ যাচ্ছ যাও 
ভালো কথা। সন্তার সবজি টাটকা পেলে কিনবে _সেও ঠিক আছে। কিন্তু চাল আনতে 
গিয্লে ধোয়ার করে না। দোহাই বাবা। সব দিকে বিপদ এখন। চার দিকে যা শুনছি সব। 
এক কিলো, দু কিলো চাল পেলেও কেড়ে নিচ্ছে পুলিশ। লাঠির বাড়ি দিচ্ছে। জেলে ঢোকাচ্ছে। 
চারপাশের হাওয়া, গতিক সুবিধের নয়। 

পালপাড়ার বুড়ো পালের বাছা বাছা কীচা খিস্তি শুনতে শুনতে জোর পায়ে দৌড়ে 
নিশ্চিন্দার কীচা রাস্তা পেরতে পেরতে সুমিত দেখতে পাচ্ছে রাস্তার দুদিকে কাৰ্বইডের আলো 
ছ্বেলে চাল ব্যাপারী। কত কত চাল। দঁড়িপাল্লা, বাটখারা উঠছে, নামছে। কচি লাউ, শিশির 
ভেজা ফুলকপি, বাঁধাকপি, বড় বড় বেগুন, সবুজ সবুজ পালংশাক, মটরশাক--সব তার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দত বার করে হাসহে। 

ছুটতে ছুটতে সুমিতের মনে হল এখান থেকে না হয় বালি স্টেশনের গায়ে বসা সন্ধের 
বিশাল বাজার হপ্তা বাজার বা সপ্তা বাজার থেকেও তো কিছু সবজি কিনে নেওয়া যেত। 
"্রমন কি চালও। সেখানে অবশ্য সব তরকারিই আকাল নয়। লোকাল যেমন আছে, তেমনই 
আছে'চালানি মাল। দেখে কিনতে হবে। তবে দাম সেখানেও বেশ কম। কিন্তু পায়ের নিচে 
দৌড় আর বুকের মধ্যে দমের ওঠাপড়া থাকলে তখন তো সামনেই এগোতে হয়। ছুটতে 
ছুটতে তাই কখন যেন সুমিত পার করে এসেছে রাস্তার ডান দিকে থাকা নিশ্চিদ্দা বেজ 
ক্ুল। সেই সঙ্গে নিশ্চিন্দা গালৰ্স স্কুলও। পায়ের তলায় দ্ৰুত বেরিয়ে যাচ্ছে মাটি আর ইট 
বসান রাস্তা। এটা মিউনিসিপ্যাল এলাকা নর। ছুটতে ছুটতে সুমিত টের পাচ্ছে এই শীতেও 
প্রকল ঘাম হচ্ছে তার। | 

পুলিশ এসে গেছে! পুলিশ। কে যেন বলল পাশ থেকে। 

পুলিশ দেখে লাইনে বসে থাকা ট্রেন আটকান ছেলেরা তাদের স্লোগান আরও ছোৱর 
করল! বন্ধ লেভেল ক্রুসিয়ের গায়ে হিন্দুস্থান মোটরস-এর তৈরি কালো ভ্যান বুড়ো গণ্ডার 
হয়ে দীড়িয়ে। ফোর্স নেমে পড়েছে। | 

পুলিশ এসে গেছে। এবার কী করবি! পাশ থেকে. যেন কে জানতে চাইল। 

প্রথমটা সেই কথার কোনো জবাব দিল না সুমিত। 

তখন আবার একই প্রশ্ন- পুলিশ এসে গেছে। এবার সবাইকে তুলে নিয়ে যাবে, পালা। 

যেদিন বিক্ষোভের কর্মসূচি নেওয়া হয়, সেদিনই বলে দেওয়া হয়েছিল গোপন জমায়েতে 
লেভেল ক্রসিংয়ে, রেল লাইনে চট করে পুলিশ উঠে এসে মারধর, ডাণ্ডাবাজি করতে 
চাইবে না। তাতে অনেক রিসক আছে। রেল লাইনের ওপর পড়ে থাকা পাথর, তা যদি' 
একবার পাবলিক ছুঁড়তে আরম্ভ করে, তখন পুলিশ ল্যাজ উঁচু করে পালাবে। ইট__আধলা 
ইট হচ্ছে বাংলার বোমা। লাইনের পাথর তো একদম তৈরি ছিনিস। হাতে হাতে ছোঁড়। 
সাপ্লাইয়েরও দরকার নেই। এর আগে কেলঘরিয়া, অশোকনগরে এমন হয়েছে৷ লাইনের 
ওপর টেন আটকান পাবলিক পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে। 

দমদম দাওয়াইয়ের সময় কি? খবরের কাগজে যেন পড়েছিলাম 
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এ সময়েই হবে। কিতার আশপাশে জবাব দিল নেতা গোছের কেউ একজ্সন। অন্ধকারে 
তার মুখ দেখা বায় না ভালো করে। 

পার্টি অফিসে যাওয়া তো দূরের কথা, খোলাই কঠিন। খুললেই হানা দিচ্ছে বালি থানার 
পুলিশ। নয়ত রেড করছে সাদা পোশাকের আই বি, ডি আই কির লোকেরা। রাস্তার ধারে 
ধারে দরমায় সান্ধ্য গণশক্তি মারাই এখন মুশকিল। 

পুলিশ এসেছে। রিপোর্টারও এসেছে। কে যেন বলল চাপা গলায়। ক্যামেরার শাটার 
পড়ছে বাপ ঝপ। ছবি উঠছে। গ্যাংম্যান নানকু আগে থেকে হুশিয়ারি দিয়েছে রবি ঘোবকে। 
দূর থেকে তার নজরে পড়েছে কালো ভ্যান। গোস্বামী পাড়া হয়ে সোজা আসছে এদিকেই। 
সঙ্গে সঙ্গে কেটে গেছে রবিদা। 

এবার তো গ্রেফতারের পালা। 

যে বেমন পারল দৌড়েছে দিকশূন্য ঠিকানার। মাঠ ভেঙে, কচুবোপ পেরিয়ে, পুকুর 
ধারের কাদামাটি মাড়িয়ে, বড় ভাগাড়ের দিকে, কেউ বা সাঁপুইপাড়া, নয়ত টাদমারির দিকে। 

সুমিত দৌড়ল না। স্লোগান দিতে দিতেই ধরা পড়ল। তাদের মতো কয়েকজনকে ভ্যানে” 
তুলল পুলিশ। তখনও ম্লোগান। তখনও রপহুক্কার_ কংগ্রেস সরকার নিপাত যাক৷ সমস্ত 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়ছে কেন কংগ্রেস সরকার জবাব দাও। পি এল ৪৮০ 
চুক্তি বাতিল কর। অবিলম্বে চাল, ডাল, তেল, গমের দাম কমাতে হবে। বে-্অহিনি রেশন 
কার্ড বাতিল করতে হবে। 

লেভেল ক্রসিং থেকে বালি থানা পুলিশ ভ্যানে মিনিট কুড়ি। 

মোটা থলথলে খাকী পরা অফিসার, লালচে মুখ, ভারী গাল, কোমরের বাঁ দিকে 
রিভলভার, কালো ছোট চামড়ার বাক্সে গুলি ছমকে উঠল-_এই সব শালা কমিউনিস্টের 
বাচ্চা। সব কটাকে লক আপে পোর। 

সঙ্গে সঙ্গে স্লোগান উঠল-__অবিলমে চাল, চিনি, ডাল, সর্ষের তেলের দাম 'বেঁধে দিতে 
হবে। কংগ্ৰেস সরকার নিপাত যাক। 

চুপ, চুপ শালা। কমিউনিস্টের বাচ্চা। সব শালা জ্যোতি বসু, সোমনাথ লাহিড়ী এখানে 
কোনো চেল্লামেল্লি নয়। এটা থানা। 

থানার পেটা ঘড়িতে তখন একটা। খুব খিদে পেয়েহে। জল তেষ্টা। পুলিশ ধরে নিয়ে 
এলে কি হয়, সে বিষয়ে স্পষ্ট কোনো ধারণা সেই সুমিতের। পুলিশ কি খুব মারে? সারা 
গায়ে কম্বল জড়িয়ে নাকি দেওয়া হয় কম্বল ধোলাই। তাতে গা, হাত, পা ফেটেফুটে যার 
না। কিন্তু যা লাগে না। পরে সারা গায়ে ভয়ঙ্কর ব্যথা। গোপন কথা বার করার জন্য পুলিশ 
কি এখনও নখের নিচে ঢুকিয়ে দের বড় গুণ সঁচ! হাত পাততে বললে অবিরাম চলতে 
থাকে রুলের বাড়ি, চেটোর ওপর! যতক্ষণ না চেটো ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যায়! প্লাস দিয়ে 
একটা একটা করে কি তুলে নেওয়া হতে থাকে হাত-পায়ের নখ! থানা লক আপের ছাদের 
সঙ্গে আটকান লোহার হুকে উলটো করে টাঙিয়ে--মাথা নিচে পা ওপরে, তারপর পায়ের 
চেটোয় শুনে গুনে চলতে থাকে রুলের ঘা। এক দুই তিন। খুব জোরাল আলো তখন টরচার 
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ঘরের ভেতর। রাতের নেমে আসা অন্ধকারে নেশাড়ু ধোলাইবাজরা সবাই এক এক জন 
দ্রাকুলা। কখন কোথা দিয়ে যে টর্চার নামবে, নেমে আসবে মারের মোক্ষম বন্জ্াধাত_ 
কেউ জানে না। | 
: গরম সিপারেট বা জুলস্ত চুরুট কথা বলতে বলতে হাতের পাতার উলটো পিঠে ঠেসে 
ধরা, জোর করে চেপে ধরে রেখে হাসতে হাসতে কথা বলা, সেই সঙ্গে সঙ্গে বার বার 
একই প্রশ্ন করে করে গোপন তথ্য জানতে চাওয়া--এসব তো জলভাত এদের কাছে। যেমন 
কি:না কথা বলতে বলতে নিচের পায়ের ভারী বুটখানা সটান, একদম সপাটে চাপিয়ে দেয়, 
যাকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে তার খোলা, কুঁকড়ে যাওয়া পায়ের পাতার ওপর। 
সেখানে হয়ত তাপ্লি দেওয়া চামড়ার চটি কোনো, নয়ত হাওয়াই চটি। 
বুটের নিচে চটি কীদে! 
, বার চটি, যার পা সে বলে উফ! 
৷ বল শালা_কলকাতাকে ভিয়েতনাম করবি! ভিয়েতনামের বাচ্চা 
1"' খুব দ্রুত জঙ্গী স্লোগান দিলে নাকি ভয় কাটে। এমন মনে হওয়াতে সুমিত আবার ম্লোগান 
তুলল দিতে দিকে চাল, গম, চিনির দাম বাড়ছে কেন কংগ্রেস সরকার জবাব দাও। সঙ্গে 
সঙ্গে সোগানের রেশ নিয়ে বিজয়ধ্বনি উড়ে আসছে ফেন ব্দবাব দাও। জবাব দাও। 
ভিয়েতনাম লাল সেলাম। লাল সেলাম লাল সেলাম_ 
'আযাই, আযাই শালারা_ ভিয়েতনামের বাচ্চারা। সব চুপ। চুপ শালারা। সব কটার পোদে 
রুল' ঢোকাব। আগমন ক্যালান ক্যালাব না-_ 
স্লোগান দিলে খিদে তেষ্টাও কমে যায়। তাছাড়া এমনিতেই বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
খিদে থিতিয়ে যায় পেটের কোণে। তখন একটা জলকাটা, টোকো বিস্বাদ ভাব ছড়িয়ে থাকে 
জিভের গায়ে। সমস্ত মুখটাই কেমন যেন তেতো, বদখত। স্বাদহীন। 
মান নিশ্চয়ই খাওয়া হয় নি এতক্ষণ। খবরও কি পৌঁছে গেছে বাড়িতে। 
বালি থানার খবর পেয়ে এসেছেন পতিতপাবন পাঠক, তিনি এখানকার বিধানসভা কেন্দ্রে 
দাড়ান, সি পি আই (এরম) এর হয়ে। এসেছেন জয়কেশ মুখার্জি। তিনি ডোমজুড় কেহ্রের 
নির্বাচিত এম এল এ। সি পি আই(এম)-এরই। বালি বিধানসভা কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত 
শেলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এসেছেন থানায়! 
পতিতবাবু ধুতি, ফুল হাতা শার্ট। তার ওপর কালো জহর কোঁট। পায়ে কালো পাম্প 
শ্[। জয়কেশ মুখার্জি এসেছেন সাইকেলে । রোগা, হাড় হাড় চেহারা। লম্বা। পরনে আধময়লা 
মিলের ধুতি। তার ওপর ছিটের ফুলশার্ট। পতিতপাবন পাঠকমশায়ের মাথায় ঘন কালো 
চুল, উল্টে পেছন দিকে টেনে আঁচড়ান। ঘাড়ের কাছে সামান্য ঢেউ খেলান বাবরির আভাস। 
_ বড় মুখে নাকের নিচে পাকান কালো গোৌঁফ। পর্দানটি বেশ চওড়া। দেখেই মনে হয় স্বাস্থ্যবান 
মানুষ। বালি জুট মিলে ট্রেড ইউনিয়ন করেন। 
শৈলবাবু ফরসা মানুষ। লম্বা ঝুলের খাদির হাফ পাঞ্জাবি, সেই সঙ্গে পাড় ছাড়া খদ্দরের 
ধুতি। পায়ে মহাত্মা গান্ধী ডিজাইনের চক্সল। বাঁ হাতে বেনটেক্স কোম্পানির স্টিল ব্যান্ডের 


শর 


[| 
। 


২২২ পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


সঙ্গের পুরনো একটা ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ আছে। তার ডায়ালটি নিচের দিকে ঘুরিয়ে বীধা। 
গায়ের রঙ বেশ ফরসা। তার সঙ্গে মাথাটিও একেবারে কাশফুল বোঝাই কোনো ঢালু প্রাস্তর। 
উজ্জ্বল চওড়া কপাল। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। বিয়ে-থা করেন নি। সব সময় মুখে * 
একটা আলগা হাসি লেগে আছে। খাদির ধুতিটি প্রায় হাঁটুর কাছে তোলা। 

তারক গোঁসাই এসেছে থানায়। থানার সঙ্গে তার খুব দহরম মহরম। বালি মণ্ডল 
কংগ্রেসের একজ্জন কেউকেটা তারক গৌসাই। সেই সঙ্গে সঙ্গে টুকুস বোসও এসেছে। টুকুসও 
লোকাল কংগ্রেস নেতা। তারও খুব আনাচেনা থানার সঙ্গে। 

পতিতদা জামিনে আছেন, তবু থানায় এসেছেন। কে যেন বলল চাপা গলায়। 

এরা সব স্টুভেন্ট। বই-খাতা আছে__স্কুলের ছান্র। বালি থানার বড়বাবুর ঘরে টেবিলের 
সামনে রাখা কাঠের চেয়ারে বসতে বসতে পতিতপাবন বললেন। 

স্টুডেন্ট মানে! সব ক্ষুদে কমিউনিস্ট হীন আর ভিয়েতনামের বাচ্চা। ভালোই চালাচ্ছেন 
পাঠকবাবু, সামনে হোটশুলোকে আনিয়ে দিয়ে নিজেরা পেছন থেকে কলকাঠি নাড়ছেন। 
মুখ থেকে এখনও আতুড়ে গন্ধ যায় নি, নাক টিপলে দুধ বেরয়, তারা সবাই খাদ্যের দাবিতে -& 
আন্দোলনে নামল, এর পেছনে কোনো প্ল্যান নেই বলছেন! 

এরা সব স্টুডেন্ট। 

স্টুডেন্ট তো বুঝলাম। কিন্তু এদের লিডারটি কে? কোন নেতা আছে পেছনে? 

নেতা আবার কে থাকবে। পতিতপাবন পাঠক একটু যেন থমকালেন। 

তাহলে কি ধরে নেব আপনিই এদের নেতা! সামনে ওদের রেখে আসল সুতোটি টানছেন 
আপনি। 

ওদের ছেড়ে দিন। 

এ কথা আপনিও বলছেন শৈলবাবু! 

হ্যা বলছি। সবাই-ই এরা ছাব্র। তার ওপর সারাদিন এদের কিছুই খাওয়া হয় নি। জল 
পায় নি। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে সব! মুখ শুকিয়ে গেছে। ওদের ছেড়ে দিন, ওরা এবার বাড়ি 4 
যাক। দরকারে আমি বন্ড দিচ্ছি! | 

কি বলছেন আপনি! জানেন একটু আগে ওরা কংগ্রেস সরকারকে কি সব যা-তা কথা 
বলছিল! 

তা ভেতরে ক্ষোভ জমেছে, বলেছে। স্বাধীন দেশের ছেলে সব। সত্যি কথা বলবে না! 

কি বলছেন আপনি খেয়াল আছে? ওসির গলায় স্পষ্ট হতাশা। 

নিশ্চয়ই খেয়াল আছে? 

এরা সব জয়কেশবাবু পতিতবাবুর লোক। কমিউনিস্ট। লালের বাচ্চা। সব চীনপন্থী 
বাম কমিউনিস্ট। এরা সবাই দেশের শক্র। 

তা হক আপনি এদের প্রত্যেককে ছেড়ে দিন। ত 

সে কি হয়! আমি একবার বরং তারকবাবুকে ডাকি! তারক গৌসাইমশাই দেখে যান 
একবার যারা আ্যারেস্ট হয়েছে। টুকুসবাবুও আসুন! দেখে নিক। এদের মধ্যে কোনো ছাক্পা 
মারা বাম কমিউনিস্ট 
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! 


: দেখুন, কেন আবার টুকুস, তারক করছেন! আমি এখানকার এম এল এ। আমি বলছি। 

প্রয়োজনে পার্সোনাল বন্ড দেব। এরা কেউ বোমা ছৌড়ে নি, ইট মারে নি। সোডার বোতল 

" চার্জ করে নি। স্কুরি-ছোরা চালায় নি। তবে এদের দোষ কি! এখনই ছেড়ে দিন ওদের 

আমি পার্সোনাল বন্ড দিচ্ছি। আরও এতেও আপনি ছাড়তে রাজি না হন, ফোন দিন। আমি 
হাওড়ার এস পি-র সঙ্গে কথা কলব। দিন, ফোন দিন_ 

: না, স্যার। না মানে আমাদের তো ডিউটি করতে হবে। চাকরি রাখতে হবে। এতবড় 
একটা ইনসিডেন্ট ঘটল, কাল পেপারে ছবি বেরবে, কোনো ঘ্যারেস্ট নেই__ 

' আরে এরা তো কেউ ভায়োলেন্ট হয় নি। পুলিশকে আক্রমশও করে নি। তাহলে আপনি 
কেন__কলতে বলতে বালি বিধানসভা কেন্দ্রের কংগ্ৰেস এম এল এ শৈলবাবুর মুখখানা 
লাল টকটকে হরে উঠল। তিনি হাই প্রেশারের ক্লগী। বাট পার করার পর সারাদিন অতি 
পুরনো একটা সাইকেলে বালির এ রাস্তা ও রাস্তা করে বেড়ান। বিয়ে-থা করেন নি। স্বাধীনতার 
আগের গান্ধীবাদী। এম এল এল এ ভাতা যতটুকু পান তাও অনেকটাই চলে যায় বনের 

॥_ মোব তাড়াতে। 

ঠিক আছে আপনি বখন বলছেন, তখন এদের সকলকে পার্সোনাল বন্ডে_। কিন্তু 
দেখবেন স্যার, আমি যেন না ফেঁসে যাই। এস পি সাহেব আমাকে না চেপে ধরেন। 

‘সে আমি কথা বলে নোব এস পি সাহেবের সঙ্গে। নিন কাগজপত্র রেডি করুন। অনেক 
বেলা হয়ে গেল। সবল থেকে ছেলেগুলোর কিছু খাওয়া হয় নি। ছোট ছোট ছেলে সব। 
ওদের খিদে পায় না! 

সুমিত ভট্টাচাৰ্য ঠিক তখনই বালি থানার লক আপের ভেতর বসে বসে শুনতে পেল 
থানার পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে বেলা তিনটে বাজছে। 

হলুদ রঙের করেকটা পাতলা পাতলা, নিচে কালো কার্বন দেওয়া কাগজে সই করল 
সুমিতরা এগারোজ্জন। তার আগেই ওদের লক আপ থেকে বার করে এনেছে কনস্টেকল। 

. বাইরে তখন শেষ শীতের আরেসি রোদ বেলা গড়িয়ে যাওয়ার কথা বলতে বলতে হাই 


থানার বাইরে মুক্ত পৃথিহী। | 

লক আপ থেকে বেরনর আগে স্লোগান দিয়েছে সুমিতরা_ইনকিলাব জিন্দাবাদ। খাদ্যের 
দাবিতে ভুখা মানুষের সংগ্রাম চলছে চলবে। | 

বালি থানা থেকে ৫৯/১৩ শাস্তিরাম রাস্তা খর পায়ে হাঁটলে বড়জোর মিনিট পনের। 

কাঠের দরজা খোলাই ছিল। তবে ভেজান। কড়া না নেড়ে হাতের চাপে দরজা খুলতেই 
হেমস্তবালা। 

ছুটে এসে খানিক দূরে হাত তিন-চার পার দূরে হবে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে উঠলেন হেমস্তবালা। 
এই শেষ ফেব্রুয়ারি প্ৰাক বসস্ত বাতাসে, যখন তার ফরসা কপালে নেমে আসা নারকেল 
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তেল মাখা কৌকড়া চুলে বিদায়ী বেলার আলগা হাতছানি, উঠোনের ঝাপড়াল জবা গাছের 
সবুজ পাতায় পাতায়, নীল আর শ্বেত অপরাজ্জিতার বেয়ে ওঠা লতা বাহারে দিন শেষের 
রোদ। দুটো বুলবুলি জমির বেড়া দেওয়া পাঁচিলের মাথায় বসে মঙ্জাদার খুনসুটি করছে 
বোটন ফুলিয়ে। একটা টুনটুনি এইমাত্ৰ ভ্যানিশ হয়ে গেল জবা গাছের ঘন সবুজে । ঘাসের 
মাথায়, গোড়ায় ন্রর করে করে পোকা শিকার করতে চাওয়া একটা বুলবুলি নিমেষে কি 
মনে হওয়াতে যেন নিজস্ব উড়ানে কোথাও একটা পৌঁছতে চাইল। 

হেমস্তবালার কি মনে পড়ল তার বালিকাবেলার আবছা ভোরে অথবা কোনো সন্ধ্যার 
প্রাক লগ্নে জাঠামশাই শশধর রায়ের ঘরে ফেরার স্মৃতি? সে কি ব্রিটিশের জেল থেকে 
বেরনর কোনে! দিন? না কি ইনটার্নিতে আটক থেকে, দীর্ঘ কয়েক মাস পর বাড়ি ফিরে 
শশধর তার ন ধীন কালো দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে কোথায় কোন দিকে যেন তাকিয়ে 
থাকতেন। ঠাকুমা হৈমবন্তী দেব্যা জপের মালা সহ জপ-ঝুলিটি মালা টপটপ করতে করতে 
কে, সাধু আইলি---সাধু-_বলতে বলতে দীর্ঘ কামায় ভেঙে পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। ফরিদপুরের 
আকসায় তখন হয়ত দুপুর মুছে গিয়ে সুন্দর বিকেল নামছে। হয়ত আদপেই বাস্তব নয়, 
কিংবা খুবই বাস্তব কিংবা একেবারেই অসম্ভবের কোনো বিকেল। হেমস্তবালা তেমনই কোনো 
বৈকালিক সমাবেশে। | 
_ হেমন্তবালার স্মৃতিতে সেই সব বিকেলের গুঁড়ো লেগে আছে! অখণ্ড বঙ্গের পুরুলিয়া, 
নয়ত মেদিনীপুর, অথবা বীরভূমের ম্যালেরিরায় খাওয়া কোনো গগুগ্রাম থেকে ফিরলেন 
অন্তত্ীণ শশধর রায়। যুগান্তর দলের হয়ে তিনি বোমা-পিস্তলের রাজনীতি করেন। 

ভেতরে ভেতরে ফুঁপিয়ে উঠলেন হেমস্তবালা। সুমিত তার সতের বরের সম্তান। যোলয় 
বিয়ে হল। সতেরয় সুমিত। বড় ছেলের সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক অনেকটা যেন পিঠোপিঠি 
ভাইবোনের, অনেকটা যেন বন্ধুর। মান-অভিমান, প্রেম প্রপরেরও। বড় ছেলের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কেমন ফেন অভিমান ভরা কিছু একটা। 

শেষ পর্যন্ত তুমিও আমায় বুঝলে না। তুমিও! হেমস্তবালা ভেতরে ভেতরে ভেঙে যেতে _ 
যেতে কেঁদে ফেললেন। দূরে জবা গাছের ঘন সবুজ পাতার ওপর মুখ থুবড়ে পড়া ফেব্রুয়ারির 
রোদ নিজেকে গুটিয়ে নিতে চাইছে তাড়াতাড়ি । | 

সুমিত সোজাসুজি তাকাতে পারছে না মায়ের মুখে। কেন? কোনো কি অপরাধবোধ? 
মাঁকে কষ্ট দেওয়ার জন্য কোনো পীড়ন! 

হ্যা রে, থানার মারে নি তো! মারে নি তো! বলে ছেলের পিঠে, বুকে, গলায় কাল্পনিক 
কোনো আঘাতের চিহ্ন খুঁজতে খুঁজতে হেমস্তবালা জোরে_খুব জোরে নিজের বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলেন সুমিতকে। তারপর দুজনেই কান্নার অকুল দরিয়ার যাত্রী হতে হতে কোথায়, 
কোন অজানায় যেন চলে. বেতে যেতে খেয়াল হুল সদর দরজা খোলা আছে। দরজায় খিল _. 
নেই৷ , 

হেমস্তবালা তাড়াতাড়ি সরে এসে খিল দিলেন দরদায়। তারপর বললেন, খাওয়া তো 
হয় নি। নাও এবার খেকে আমায় উদ্ধার কর। 
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তুমিও তো খাও নি। 

ছেলে থানায় আমি কেমন করে খাই? তার আগে স্নান সারো। কলে সাবান, গামছা 
দিচ্ছি। গরম জল। এই থানার কাপড়ে আর ঘরে উঠো না। আমাকেও দেখছি কাপড় হাড়তে 
শৰ 


নকশাল ফকশাল আসলে সব গপপো। এই সব ভড়কি টড়কি দিয়ে নিজের জন্য কিছু সুবিধা 
আদায়ের তাল কেবল। দেখিস না, সেমিনার, সভা, আলোচনা__যেধানেই যা হোক না কেন, 
নকশাল-নকশাল বলে কাদুনি। খালি সিমপ্যাথি ক্রিরেট করার অঙ্ক। 

' সুমিত এসব কথা সোজাসুপ্রি কখনও শুনতে পায় না। কারণ তার গায়ে মনে এখনও 
প্রচুর জোর। চুয়াল্ল পার করার পরও একদম বুড়িয়ে যাওয়ার কথা ভাবে না। খুব ভালো 
হজম হয়। খিদে পার। সুন্দরী নারী দেখলে বার বার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, প্রেম- 
ইচ্ছা জাগে। যারা এসব কথা কফি হাউস, নন্দন চত্বর বা নিজেদের মধ্যে আপসে ফুসফুস 
গুজগুজ করে বলে, তারা জানে এসব সুমিতের সামনে কিছুতেই কলা যাবে না। সুমিত 
আনতে পারলে যা-তা তো কলবেই। চাই কি ঘুষি মেরে দীতও ভেঙে দিতে পারে 
'_ কেবল রাতের অন্ধকারে তার প্ৰায় পঁচিশ বছরের বিয়ে করা বউ চাদের আলো মেখে 
যখন মহস্যকন্যা হয়ে শুয়ে থাকে বিছানায়, তখন তার গায়ে রোজ রোজ হাত দিতে ইচ্ছে 
করে না সুমিতের। জানলার গ্রিল পেরন চাদের আলোর মিলি কখনও কখনও ডোরাদার 
আফ্রিকান জেব্রা। তার হাঁ মুখ থেকে বাসি লালার কু স্রাপ টের পায় সুমিত। তখন আর 
চুম্বনে যেতে ইচ্ছে করে না। পঞ্চাশ পেরন মিলি চিৎ হয়ে সামান্য হী করে ফুরুর ফুরুর 
নাক ডাকে। খুবই সূক্ষ্ম আর চতুর সে ডাকাডাকি। সুমিতের নাক যেমন ডেকে ওঠে, তেমন 
ব্যাস্ত গর্জন নয়। 

' লাল অথবা গোলাপী ফুল ছাপ ম্যাকসি উঠে গেছে হাঁটুর ওপর। চাদের আলো আর 
প্রিলের ছায়া মেশামেশি করে যেখানে যেন কোনো আইভি লতা। তবু তো শরীর জাগে 
না। বয়স। বয়স। ক্লান্তি আর একবেয়েমি। একই ধরনের ঘ্যানধ্যানে জীবন। 

। কতবার মিলি মানে দেবশ্মিতাকে বলেছি, রাতে দীত ব্রাশ করে শোও। এতে দাঁত, মাড়ি 
দুটোই ভালো থাকে। মুখে, শ্বাসে দুগদ্ধি হয় না। ব্যাড বেথ থেকে বাঁচা যায়। এ ছাড়াও 
ওরাল হাইজিন বলে একটা কথা তো আছে, না কি! সেটাও তো খেয়াল রাখতে হবে। 
. বিল্লের পর আমার দু বেলা ব্রাশ করান অভ্যাস করালে তুমি। আর এখন তুমিই সব ছেড়েছুড়ে 
দিলে। 

' নিজেকে ঠিকঠাক পরিচ্ছন্ন রেখে, প্রচুর জল খেয়ে, ব্যালেব্সভ ডারেট_এই সব কিছুর 
মধ্যে দিয়ে গিয়ে তবেই না বয়েসকে খানিকটা হলেও আটকে রাখা যাবে। তা নয় কোনো 
নিয়ম মানব না, ঠিকঠাক খাবার খাব, প্লেনটি অফ ওয়াটার টেক করব না, ভেতরটা ফ্লাশ 
করব না, শুধু আযাময় মাখলে হবে। কী কী সব লোশন। রিংকল ফ্রি। চোখের কালি ঢাকার, 
গলা, চোখের পাশে কৌচকীচ রোধ করার। পয়সা দিয়ে সব হর না কি! নাকি করা সম্ভব৷ 
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বয়সকে খানিকটা ঠেকিয়ে রাখতে বিউটি পার্লার আছে। মাসাজ পার্লার, জিম। সেখানে 
সাওনা, বাথ, ফেসিয়াল, নানা রকম ট্রিটমেন্ট, ট্রেনিং। দরকারে কসমেটিক সার্জারি, হেয়ার 
ট্ৰানসপ্লানটেশান ৷ সবাই এখন ইয়ং থাকতে চায়। চুলে কালার কর, হাইলাইটস দাও। সেই 
সঙ্গে বডি টোনিং, ফুল মাসাজ। সে সব না করে শুধুমাত্র দু চারটে ক্রিম কটাক্ষপাত! তাতে 
কি বয়স-বিষ আটকান যায়! | 

ক্রমে বয়স বাড়ে। শরীর আলগা, শিথিল, নিল্লাপ্রিয় হয়ে উঠতে চায়। 

আচ্ছা, সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম নিয়ে সুমিত ব্যাটার ভিউজ কি? 

ওর আবার ভিউজ্ কি হবে। শালা সি পি এম এর দাঁলাল। শাসক দলের সঙ্গে গা 
ঘবাঘধি করে চলে। দরকারে ঠেঁছেমুছে ক্রিমটি খায়। এই যে ওর আপাত সরল চাউনি, 
সোজা সোমা কথা বলা মুখের ওপর, খানিকটা র্যাডিকাল, প্রতিষ্ঠান বিরোধী হাবভাব_ 
সবটাই চপ। মিথ্যে মিথ্যে। নিজেকে বিপণন করার নিত্য নতুন কায়দা কেকল। নিজের মাল 
নিজেকেই বেচতে হবে বাবা। 

আবার একেবারে অন্যরকম হাওয়া__কথাবার্তাও আছে সুমিতের সঙ্গে এক্স নকশাল 
তো! ছুপে আছে। কখন শিঙনাড়া দিয়ে জেগে উঠবে, কে বলতে পারে। এক্স নকসদের 
বিশ্বাস নেই একেবারে। খুবই ধান্দাবাজ, চালু পুরিয়া। 

সুমিত কিন্তু সিঙ্গুর, নন্দীগ্রাম নিয়ে কোনো মিছিলই হাঁটছে না। যুক্তি হিসেবে বলছে _ 

কী বলছে? 

বলছে, ও নাকি হত্যা বিরোধী। 

ঢ্যামনামো। 

ট্যামনামো বলে ঢ্যামনামো। একদম পিল ঢ্যামনামো। বৃদ্ধ বেশ্যা তপস্বিনী 

শিল্পায়ন চার না চায় না? 

বুঝতে পারি না। 

কৃষি জমি রক্ষার পক্ষে না বিপক্ষে? 

বোঝা যাচ্ছে না। 
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তবে ওর নকশাল কেসটা কিন্তু জেনুইন। 

কি রকম! 

নানা রকম কথা শুনে মোহনদাকে আমরা ধরেছিলাম। 

মোহনদা কে? 

মোহন হালদার। বালি জোড়া অশ্বখতলা বিদ্যালয়-এর ফিজিক্স টিচার! দারুণ মানুষ। 
এ সময়__সেভেনটিজে মুভমেন্টটায় ছিলেন। বালি কামারপাড়ায় বাড়ি। এখন আর সেভাবে 
স্টেটকাট পলিটিকস করেন না। কিন্তু ফ্রি কোচিং চালান একটা, সপ্তাহে তিন দিন। হেলথ 
ক্যাম্প করেন। রক্তদান শিবির। গাছ লাগানর প্রোগ্রাম। এন জি ও না করেও যা যা ভালো 
কাজ করা যায় আর কি! 


মে-অক্টোবর ’০৮ আনভারঞ্রাউন্ড - ২২৭. 


মোহনদাকে পেলে কীভাবে? 
. আমাদের বন্ধু সুদীপ আছে না কেলঘরিয়ায় থাকে৷ ও যায় মোহনদার কাছে। মানে 
মোহনদাদের ঠেকে। কথায় কথায় সুমিত ভট্টাচার্যের কথা উঠতেই মোহন হালদার মশাই 
তো দশমুখে ওর কথা কললেন।__দারুণ ছেলেরে। সুমিতটা দারুণ ছেলে। জেনুইন। অনেস্ট। 
নি্লোভ। বালিতে তো থাকতেই পারল না। ফিরেও এল না। ওদের বাড়িটা পড়ে আছে 
অন্ধকারে, ভূতের বাসা হয়ে। 

তাহলে বলহু, সুমিতের নকশাল কেসটা ফ্যানটাসি নয়। একদম জেনুইন! 
। একেবারেই জেনুইন। কোনো ভেঙগালের ব্যাপার নেই। 

নকশালেও ভেজাল! 

' বাবা! নকশালে ভেজাল মানে। প্রচুর ভেজাল। . 

'_ হাসালে দেখছি। বিপ্লবেও ভুল, মিথ্যে মেশে? 

'_ মেশেই তো। বারে বারে মিশেছে! আর এখন তো চারপাশে এক্স নকশালদের ছাড়াছড়ি। 
যেমন প্রাক্তন স্বাধীনতা সংগ্রাহীদের? মড়ক লেগেছিল না একসময়। ধৃতি তিন জনের একজন 
হয় সমাজসেবী, নয়ত প্রাক্তন স্বাধীনতা যোদ্ধা। বিশেষ করে কর্পোরেশন বা মিউনিসিপ্যালিটি 
ভোটে দীড়ানর সময়। সেই যে আমরা যখন মহাস্বাজির আহানে ঘর ছেড়ে, স্ৰী সন্তান ছেড়ে 
দেশের কাজে, দেশের ডাকে বেরিয়ে পড়লাম__এরকম খানিকটা যেন বাঁধা বুলি ছক করা 
ছিল তখনকার বু নির্বাচনী বন্তৃতার। তেমনই এখন এক্স নকশাল। যেন বা প্রাক্তন বিলাত 
ফেরত। সব রকম ফেসিলিটিজ তাদের চাই। সর্ব ধরনের ভোগ। সামাজিক সুবিধে। পাশাপাশি 
হাতে গরম বন্তৃতা। দু চারজন যে একসেপশান নেই তা নয়, তবে তা নেহাতই হাতে গোনা 
কয়েকজ্সন। 

' আমি তো আনডারগ্রাউন্ডেই ছিলাম। 

' নিজের বৰ্তমান বাঙ্জার দরের সঙ্গে নকশাল ভ্যালু আযাড করলে আরও খানিকটা মার্কেট 
, প্রাইস বাড়বে। এখন তো সবই পণ্য। কমোডিটি। 
' আমি আনভারপ্রাউন্ডে থাকা ছেলে। 

কোথায়? 
কেন বাঁকুড়ায় আমাদের দেশে প্রামের পাশে। 

' অ। সুমিত খানিকটা ক্লান্ত হয়। 

: সন্তোষ রানা আমার খুব ভালো করে চেনে। ওর বউ জয়শ্রী রানা। 

' বউ নয়। প্রাক্তন বউ। জয়শ্রীর সঙ্গে সন্তোষবাবুর বহু বছর আগেই ডিভোর্স হয়ে গেছে। 
দুজনের আলাপ প্রেসিডেন্সি কলেজে রাজনীতি করতে করতে। তারপর বিবাহ। 

, ওর ভাই মিহির রানা তো সি পি আই (এম) হয়ে গেল। 

হ্যা, আগে নকশাল হিল। ঝাড়গ্রামে সি পি আই (এম) পার্টি অফিসে ওঁর সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছে। তখন আমি স্টেটসম্যানে। মিহিরবাবু তখন এল সি এম। খুব ঝাড়খণ্ড মুভমেন্ট 
হচ্ছে তখন ঝাড়গ্রামে। বিনপুরে নরেন হাঁসদা এক সময় নকশাল করত, ঝাড়খণ্ডী হয়ে গেল। 
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বাড়গ্রাম শহরে মনোরঞ্জন মাহাত ঝাড়খণ্ড পার্টি_এন ই হোরোর গ্রুপ। সেই সঙ্গে অজয়, 
লিয়াকত আলি। লিয়াকত আলির একটা হাত কাটা। কলল, সি পি এম-এর সঙ্গে আকশানে 
গেছে। তো সে যাই হক, তুমি এত আনডারপ্রাউন্ডে থাকলে, তাহলে কবেই বা লেখাপড়া 
করলে! ল পাশ করলে। তারপর বড় কোম্পানির পি আর ও সময় পেলে কোথায়? 

ওসব আনডারপ্রাউন্ডে থাকতে থাকতেই। সন্তোব রানাকে দেখেছি খুব কাছ থেকে 
গোপীবল্পভপুরে। অসীম চ্যাটার্জি_মানে কমরেড কাকা সাধু সেজে লুকিয়ে ছিলেন গোপী- 
, বল্লভপুরে। 

তার সঙ্গে তোমার আনডারণগ্ৰাউভ্ডে থাকা না থাকার সম্পর্ক কি। এটুকু মনে মনে বলে 
নিসজ্জের ভেতরই চিবিয়ে নেয় সুমিত। তার মনে পড়ে বালির কামারপাড়ায় মহাবীর ব্যায়াম 
সমিতিতে কোনো এক শীতের সকালে এসেছিলেন অসীম। তখন তিনি খুবই রোগা-পাতলা। 
অসম্ভব ঝকঝকে চোখ, গালে কালো চাপ দাড়ি। শাদা পাজামা, শাদা কাজ করা আদ্দির 
পাঞ্জাবি। পায়ে নীল স্ট্যাপের বাটার সাত কি আট নম্বর হাওরাই। খুব বিড়ি খান। ঘন ঘন 
বিড়ি। বলছিলেন কেমন করে পুলিশের চরকে ফীকি দিয়ে সুবর্গরেখা সীতারে পার হয়ে 
এপার থেকে ওপারে এসেছিলেন। 

কালো সুতোর বিড়িতে ঘন ঘন টান দিতে দিতে অসীম বলছিলেন, তার হাতের দবলস্ত 
বিড়ি বী হাতে এনে, দেখাচ্ছিলেন_ হাতের পাঁচটা আঙুল দিয়েই উদাহরণ বুড়ো আডুল 
শহর আর হাতের বাকি চারটে আঙ্তুল তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা, কনিষ্ঠা গ্রাম_এবার এই 
গ্রাম দিয়ে শহর অঙ্গুষ্ঠকে ধিরে ধরলাম। বলতে বলতে তিনি ঘাড়, গলা সামান্য নিচু করে 
চার আন্কুলের কোলের ভেতর_ আড়ালে বুড়ো আঙ্ছুলটিকে নিয়ে নিলেন। তারপর বাঁ হাতের 
বিড়ি ডান হাতে ধরে মুখে অনেকটা উজ্জ্বলতা ঝুলিয়ে বললেন, এই প্রাম দিয়ে শহর ঘেরা 
হয়ে গেল। এটাই কমরেড মাও-সে-তুণ্ডের চিস্তাধারা। অসীম তখন শ্ৰেসিডেন্সি স্টুডেন্টস 
কনসোডিল্লেশন। অসীম তখন পি জি এস এক। সিউড়িতে তীর বাবার হোটেল ব্যবসা আছে, 
সম্ভবত। অসীমের নেতৃত্বে প্রেসিডেল্সির ছেলেরা দেয়ালে দেয়ালে তখন লিখছেন_ 

ঘটনা ঘটাও কয়দা ওঠাও 
শহরে চে গ্রামে মাও 

এর বছ বছর পর অসীম ধরা পড়লেন দেওঘর থেকে। সঙ্গে ওঁর প্রথম স্ত্রী রমাদি। 
তার আগে চারু মদুমদারকে আনকম্ডিশানালি মানা না মানা নিয়ে প্রায় অসম্ভব এক ভূমিকায় 
চারবাবুর পক্ষে। সি পি আই (এম-এল)-এর বাংলা-বিহার সীমান্ত কমিটির পক্ষ থেকে 
লিফলেট বার করে বাংলাদেশ-এর মুক্তিযুদ্ধকে কনডেম করে, ইয়াহিয়া খান ও কম্বোডিয়ার 
প্রিন্স নরোদম শিহানুককে এক রকম দেখিয়ে নিজস্ব থিসিস প্রচার করা। 

এসব ভাবলেই আজকাল বড় বড় হাই উঠে সুমিতের। এমন কি তার মেনাপোজ পার 
করা বউ যখন সামান্য হাঁ করে রাতে ঘুমোয় আর ফুরুর ফুরুর নাক ডাকার তখন সুমিতের 
মনে হর এই নারীর জন্যেই একদিন আমি পাগল ছিলাম। একেই বার বার খনন করতে 
চেয়েছি। নিজের শরীরী আনন্দে, উল্লাসে ফেটে পড়েছি। এ সবই কি আত্মরতি? যৌনতা 
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সেও কি গোপন রাজনীতির মতোই উক্তে্রক কিছু? অসম্ভব উদ্দীপনাময়? কোনো খুন_ 
যা:কিনা খতমের মাদুলিতে মুড়ে প্রায় সর্বরোগহর কবচ বলে দেখান কেউ কেউ, তা কি 
আসলে শারীরিক উঞ্জেজনারই কোনো নিজস্ব চলন! 

' শরীর উজ্ঞেেনা চায়। 

শরীর বেঁচে থাকা আকাঞ্চক্ষা করে। 

মৃত্যু কামনার থাকে শরীর। 

একই সঙ্গে বাঁচতেও চায়। 

সুমিত শালা, নন্দীগ্রাম নিয়ে কিছু বলছে না। নকশাল মারাচ্ছ! স্মৃতি। সংগঠন। সবই 
তো কনডেমড_“এই বাড়ি বিপজ্জনক’ এমন চেতাবনী সহ সাইনবোর্ড লেখা বাড়ি যেমন, 
তেমনই ভঙ্গুর। গণ আদালত! পিপলস কোর্ট। কে কার বিচার করে! কেমন করে বিচার 
করে! দশটা লোক চাইল বলেই কি একটা লোককে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায়! জীবন অত সোজা? 
. কেন জানি না সুমিতের আকাল প্রায়ই মনে হয় মানব মস্তিষ্ক বড় জটিল। সেখানে 
সমর্থন, বিরোধিতা, সমৰ্থন প্রত্যাহার--সবই নিজস্ব ভঙ্গিতে বাজে। কেউ সেখানে কোনো 
থাবা ফেলতে পারে না। মানুষ তাই নিজেই স্বরাট। স্বাধীন। একইসঙ্গে প্ৰভুত্ব প্রিয়, প্ৰভুত্বকামী 
আবার সব রকমের প্রাতিষ্ঠানিকতা ভাঙতে সদা বিদ্ৰোই। দর্শন প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠলে মুশকিল। 
কিন্তু যে কোনো দর্শনই তো শেষ পৰ্যন্ত এস্টারিশসেন্ট হয়ে ওঠে। 

সস্তান থাকলে তাদের নিয়ে খানিকটা স্বপ্ন থাকে। সুমিত-মিলির আদৌ তেমন কোনো 
খোয়াব নেই। বিয়ের পর প্ররই প্রথম দুবার কনসিভ করে আযালাৰ্ট করাল মিলি_এত 
তাড়াতাড়ি মা হব না এই যুক্তিতে ভৰণ মোচনে খানিকটা শরীরিক ধকল তো বারই, মানসিক 
ধকলও। তারপর তো আর পেটে বাচ্চাই এল না মিলির। কত দিন, কত বছর হয়ে গেল। 
এখন' মেনাপোদ্দের পর শরীর শিথিল হয়। মেজাজ খিটখিটে। হঠাৎ হঠাৎ হট ফ্ল্যাশ। হাড় 
" দুর্বল, ভঙ্গুর। 

(তোরা একটা বাচ্চা আ্যাডপট করতে পারতিস। গার্ল চাইলড। একটা বাচ্চা বেঁচে যেত। 
ভালোমতো থাকত। 

সে অনেক ক্রাইসিস। আমার যে খুব আপত্তি ছিল, তা কিন্তু নর। মিলিই রাজি হল 
না। নইলে পুব্যি তো নেওয়াই যেতে পারত। বিছানার ঘুমের কমার্শিয়াল ব্রেক হয়ে গেলে 
নিজ্জের বউকে কধনও মারমেড, কখনও কলাগাছ, কখনও বা আফ্রিকান জেব্রা মনে হতে 
থাকে সুমিতের। ভেব্রাটি মুহূর্তে ঘোটকী হয়ে ওঠে। সেই কেশর নাড়ান, চারপাশে দাঁড়িয়ে 
ওঠা মেয়ে ঘোড়াটি কখনও কখনও শাদা ডানা মেলে উড়ে যেতে থাকে ভরা চাঁদের দিকে। 
_ কোনো কোনো পূর্ণিমা রানে এমনটি হরে ওঠা দেখতে পায় সুমিত ভট্টাচার্য। মিলি অক্রেশে 
পক্ষিরাদ ঘোড়া হয়ে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে চন্্পাথারের দিকে। 

" ন্যানো বেরলে আমরা কেউ আর রাস্তায় বেরতে পারব না। এখনই যা জ্যাম, তারপর 
আরও যা জ্যাম, হবে এই একলাখি হীনষানের দৌলতে। 
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একজন বরীরান কবি হীনযান শব্দটি ব্যবহার করেন অক্লেশে। এন জি ও দের ডাকা 
সেমিনারে তিনি জমি ও নদী বিষয়ে বহু ্ঞানগৰ্ভ কথা বলে প্রচুর করতালি অর্জন করেন। _. 

সিঙ্গুরে শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছুক চাষিদের হাতে জমি ফিরিয়ে না দিলে রক্তগঙ্গা বইবে। 

যে ভাবেই হক চারশো একর ফিরিয়ে দিতে হবে চাষিদের কাছে। 

সরকারের পক্ষে সত্তর একরের বেশি জমি ফিরিয়ে দেওয়া কোনোভাবেই সম্ভব নয়। 
বরং কৃষকদের জন্য লাভজনক প্যাকেজ হতে পারে। অনেক, অনেক বেশি আৰ্থিক ক্ষতিপূরণ 
প্রত্যেক পরিবারের থেকে একজনের চাকরি। 
প্রথম থেকেই যদি এটা করা ফেত। গোটা এলাকাটার একটা ম্যাপ তৈরি করে, সেখানে 
কত খানি জমি, তার মধ্যে সত্যিকারের- প্রকৃত প্রস্তাবে জমির মালিক ঠিক কতজন, এর 
মধ্যে কারা কারা নিজের হাতে জমি চাব করেন না, শহরে বসে থেকে জমির সামান্য আর 
পান বা পান না, সঠিক অৰ্থে কতঙ্জন বর্গাদার, কজন ক্ষেতমদ্দুর, কদ্রনই বা ভূমিহীন কৃষক_ 
তার একটা পূর্ণাঙ্গ হিসেব__সেটা করে, মানুষের সঙ্গে আলোচনায় বসা, কৃষক সভাকে সঙ্গে 
নিয়ে। বিরোধী দলকে ডেকে। সবাই মিলে কিন্তু একটা করার চেষ্টা হচ্ছে যেন, এমন একটা 
ভাব। কোনো ঢাক ঢাক গুড় গুড় নর। গোপনীয়তা নয়। ঠিক কত একর জমি টাটা নেবে 
মোটর কারখানার জন্য, অনুসারী শিল্পের জন্যই বা কতটা, তার একটা পরিচ্ছন্ন হিসেব! 
একদম ম্যাপট্যাপ দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর, মৌআ নশ্বর_কারও কিছু আর বলার থাকত 
না। তা হল না। মানুষ প্রথম থেকেই ভেবে নিল কিছু একটা গোপন করা হচ্ছে সরকারের 
পক্ষ থেকে। তারপর পুলিশের লাঠি চলল। খড়ের গাদায় আগুন। 

খারা শিখিয়েছিলেন লাঙল যার জমি তার তাদের কাছেই তো সাধারণ মানুষ আশা 
করবেন জমির পূর্ণ স্বত্বাধিকার । তার ওপর সিঙ্গুরের লাগোয়া গ্রামে তেভাগার সংগ্রাম। গ্রামে 
গ্রামে জমিদার, জোতদারের গুণ্ডা, পাইক-বরকন্দাজ্জ, লেঠেল, থানা থেকে চৌকিদার-দফাদার, _ 
দারোগা-পুলিশ এলেই সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খধ্বনি, উলু উলু উলু। এই সব ঘটে বাঁওরা অনেক : 
কিছু তো রাপকথার গল্প হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ফাকা মাঠে, ক্ষেত আর নদীতে। ঠাকুমার মুখ 
থেকে সে গল্প ডাল-পালা পেয়ে নাতনির কাছে। দখিনের- ডায়মন্ডহারবার, কাকস্বীপের 
তেভাগার নায়ক কংসারী হালদার, প্রভাস রায়, অশোক বোস, হেমস্ত ঘোবাল__সবাই কেমন 
যেন একটু একটু করে হয়ে উঠলেন উপকথার নায়ক। অহুল্যামা, গজেন মালী_ এঁরা 
নিজেরাই তো হয়ে উঠলেন রাপকথা। 

নন্দীপ্রামেরও তো একটা তেভাগা ব্যাকগ্রাউন্ড আছে। তার আগের বেয়াল্লিশের কুইট 
ইনডিয়া মুভমেন্ট। সেখানেও তো শরুপক্ষের লোকজন দেখলে রীতি শঙ্খধ্বনি, উলুধ্বনি 


করা। রাস্তা কাটা তো হয়েছে তেভাগার আমলে। বেয়াল্লিশের ভারত ছাড় আন্দোলনের - 


স্বঅস্মূৰ্ত গণবিদ্ৰোহে। একথাটা কেউ মনে রাখল না। আমি তো এখন-আর প্রত্যক্ষ রাজনীতি 
করি না। তা সত্বেও আমার নিজের যা রাজনৈতিক বাস্তববোধ আছে__অনেক নাম করাদের 
তা রইল না! তারা মিডিয়ার সামনে বাইট দিলেন, ভালো--'তা দিন। প্রেস কনফারেন্স 
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করলেন। বেশ তো তা করুন। কিন্তু হাতে তো শূন্যই রয়ে গেল। বিগ জিরো। বড় মাপের 
১ গোল্লা। 

'নিজেদের ঘরে বিছানায় মিলির পাশে শুয়ে মাঝে মাঝেই একটা বড়সড় ময়াল সাপ 
দেখতে পায় সুমিত। বিশাল চওড়া, তাগড়া অজগর গায়ে তার হলুদ-কালোয় গোল গোল 
ছাপ। সেই ময়াল কখনও কখনও বাইতে থাকে কোল বালিশের ওপর দিয়ে। তখন মিলির 
ঠোট সামান্য হলেও ফাক। নাকের ফুরুর ফুরুর আওয়াজ । 

চারপাশে ক্রমাগত বাড়তে থাকা এই হিংস্রতা, লোভ, দখলের দেখনদারি মেজাজ 
সুমিতকে রীতিমত কষ্ট দেয়। ব্যথা দিতে থাকে। এই ধারবাহিক যন্ত্রণায় শিক কাবাব হতে 
থাকে সুমিত! 

ও আবার কবে নকশাল করেছিল। তাকে দেখে সামনাসামনি চট করে কেউ আর বলে 
না। ধর যে বললাম, ভয় আছে। ফিজিকালি আ্যাসস্টের ভয়। থোবড়া ফাটার ভয় যদি সত্যি 
_ সত্যি, মেরেটেরে দেয়, তখন] . | 

সুমিত একদম একা একাই ঘুরে বেড়ায়। বাঁচার যে তীব্র ইচ্ছা তাকে সকাল বিকেল 
তাড়িত করে, তা ফেন কেমন চট করে ফুসমস্তর হয়ে উড়ে যায়। সুমিত এখন ভাবে_ 
একা। একাই ভাবতে থাক আসলে মৃত্যুকে ভালোবেসেই কি সে গোপন সংগঠনে 
জড়িয়েছিল। কোনো সুইসাইডাল টেন্ডেক্সি থেকে _ জীবনকে শেষ করে দেব এখনই, কী 
হবে বেঁচে থেকে _এমনই কোনো পাগলামো। আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া। জোর করে 
ডেকে আনা বিপদকে। 

যে দিন প্রথম বালি থানার লক আপ থেকে ছাড়া পাওয়া গেল, সারা পশ্চিমবাংলা 
ছুড়ে খাদ্য আন্দোলন শুরুর আগেই খাদ্যের দাবিতে ট্রেন আটকে আ্যারেস্ট হওয়ার পর 
সেদিন মা__ হেমন্তবালা যেভাবে রিসিভ করেছিলেন তাকে, তার দু-তিন দিন পর রেশনে 
- লাইন, দেওয়া না-দেওয়া নিয়ে কোনো একটা ঝগড়া, তা, কথা কাটাকাটির ভেতর হেমস্তবালা 
হঠাৎই বলে উঠলেন, ক্ষুদিরাম, আমার ক্ষুদিরাম এলেন। পুলিশের খাতায় নাম যখন একবার 
উঠেছে, তখন যখন-তখন বাড়িতে আসবে পুলিশ। সার্চ হবে। তোকে পেলে কোমরে দড়ি 
বেঁধে, হাতে হ্যানডক্যাপ দিয়ে নিয্নে যাবে। বেমন নিয়ে যায় দাগী আসামী। 

তখনও গ্ৰীষ্ম আসে নি। কিন্তু ১৯৬৬-র খাদ্য আন্দোলন তো তখন তুঙ্গে। কৃষ্ণনগর, 
বারাসত, কলকাতা, দমদম-_সবই তো আগুনের গোলা হয়ে ফেটে ফেটে পড়ছে। সবাইকেই 
হয়ত আনডার গ্রাউন্ডে চলে যেতে হবে, নয় জেলে। কিন্তু যে দিন সুমিতরা ধরা পড়ল প্রথম, 
ট্রেন লাইন অবরোধ করে, তারপর তাদের ধরে নিয়ে গেল বালি থানায়, পার্সোনাল জামিনে 
ছেড়েও দিল __তারপর দিন আনন্দবাজার পত্রিকায় আটকে থাকা লোকাল ট্রেন, দূর পাল্লার 
- গাড়ি, বন্ধ লেভেল ক্রসিং, জ্যাম টানা জ্যাম, গাড়ি ঘোড়ার জট, এমনকি জোড়া বলদে 
টানা একটি ইটের গাড়ি, যা কিনা আসছে উত্তরপাড়ার মাখলা থেকে তাতে বোঝাই প্রিয় 
কোম্পানির এক হাআর ইট, সেই গাড়ি টানা কলদদের ঘাড়ে ভোরাল টানতে টানতে কালো 
বেড়ের মধ্যে লালচে থক থকে ঘা, সেই ক্ষতচিহের মধ্যে কালো কালো মাছি দেখলে কেমন 
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ফেন গা,বিড়োয়। সেই সব কিছুই নেই। কেবল একটি লোকাল ট্ৰেন। সেই ট্রেনের সামনে 
একটি বড় হাত। বাকি সব কালো কালো মাথা। কাউকে দেখেই আলাদা করে চেনার কোনো > 
উপায় নেই। সুমিত কাগজটা নিয়ে অনেক খুঁটিয়ে, নজর করে দেখেছে। কোথাও তার টুকরো, 
ছিটেফোটা নজরে আসে কি না। না, কিছুই নেই। কিস্যু না। এতগুলো কালো মাথা। আর 
একটা হাত। তার মধ্যে কোথায়ই বা সুমিত ভট্টাচার্য, কোথায়ই বা বেঁটে রবিদা, আর 
কোনখানেই বা নানকু! | 

‘আনন্দবাজার’ নয় গেল বুর্জোয়া কাগজ, মালিকপক্ষের কাগন্দ কিন্তু ‘দৈনিক বসুমতী’তে 
যে ছবি ছাপা হয়েছে, তা থেকেও কাউকে আলাদা করে চেনার উপায় নেই। সবটাই কেমন 
যেন ধ্যাবড়া, ঝাপসা, কালো। জবর জং কিছু একটা। অনেকটা ফেন সেই ইটের গাড়ি টানা 
জরদগবের জোয়াল বহা কাধের বিড়বিড়ে ঘা। কালো চক্র, তার ভেতর লালচে বুদবুজে 
খানিকটা মাংস। তারই মধ্যে কালো কালো মাছি। বসুমতীর ছবিও কাগজের প্ৰথম পাতাতেই। 
কিন্তু সে ছবি দেখে কিনু বোঝার উপায় নেই। না আটকে যাওয়া ট্ৰেন, না পাবলিক, না 
জ্যাম, না বিক্ষোভ_ কোনো কিছুই না। মি 

“যুগান্তর, অমৃতবাজার পত্রিকা ছবি দিপ়েছে। তবে সে ছবি ‘আনন্দবাআর পত্রিকা" 
বা “দৈনিক বসুমতী’-র মতো প্রথম পাতাতে নয়। তাতে খানিকটা সাইকেল রিকশা, সাইকেল, 
পো-গাড়ি, লরি, আটকে থাকা মানুষ, ট্রেন। নাঁ_ কোথাও ট্রেন লাইনের ওপর বসে শ্লোগান 
দেওয়া সুমিত ভট্টাচার্য নেই। কোথাও না। স্টেটসম্যান-এ কোনো ছবি নেই। কেবল খবর 
আছে। 

তবে কি সুমিত ভেবেছিল তার এই অবস্থান, কারাবরণ, প্রতিটি খবরের কাগজের প্রথম 
পাতায় তার ছবি নাম ছাপা হবে? রেডিওর খবরে নাম বলবে? এই আশা কি তার ভেতরে 
ভেতরে বহু বছর ধরে বেড়েছে গোপনে? কে জানে? 
৷ বন্ধ করে দেওয়া লেভেল ক্রসিং একটু বেলা বাড়তে বাড়তেই খুলে দেয় নানকু। ট্রেন _ 

তো সব বন্ধ। যাওয়া-আসা নেই। লাইন চেঞ্জও নেই। কর্ড, মেনের ব্যাপার থাকছে না। 
সিগন্যাল নিয়ে মাথা ঘামানর দরকার কি? সবই তো এখন লাল। নানকু বরং তার মাথায় 
বাঁধা গামছাটি খুলে হাত-মুখের ঘাম মোছে। মাথার মাঝখানে টাকে জমে থাকা ঘামের ফৌঁটা-, 
থুপে নেয় গামছা দিয়ে। তারপর গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খার। ইটের গাড়ি টানা বলদ ' 
জোড়া নিজেদের ঘাড়ে জোয়াল টানা ঘা, তার ভেতর উঘলে ওঠা ভিনভিনে মাছি নিয়ে 
আবর কাটে। দূরে বালি বঙ্গ শিশু বালিকা বিদ্যালয়-এর মেয়েরা দোতলা, তিনতলার বারান্দা 
থেকে, ক্লাস ঘরের লম্বা উঁচু জানলা দিয়ে উঁকি ঝুঁকি মারতে থাকে বিক্ষোভ দেখার জন্য। 
বালি মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা টানা মোষের গাড়ি রাস্তা পেরয়। 

লোহার চৌকা গাড়ি টেনে সিঙ্গল মোষ। তার মুখে পরিশ্রমের ফেনা। কেন শুধু - 

মোষেরাই ময়লার গাড়ি টানবে? বলদ বা ষাঁড় নয় কেন, এমন খুবই সাধারণ খোলা প্রশ্ন 
সুমিতকে পীড়িত করে ভেতরে ভেতরে । এর কোনো জবাব পাওয়া যাবে না সুমিত জানে। 
তরু জিজ্ঞাসা তরঙ্গ তো উঠতেই থাকে৷ 
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ইদানীং মিলি সুমিতের সঙ্গে কোথাও গেলে_ মানে ট্যুর আউটিংয়ে যাওয়ার সময়, তার 
কন্যেটিকে সঙ্গে নেয়। ছোট শালার মেয়ে বাবি। ফিলজফিতে এম এ পড়ছে। কোথাও 
ৰণ তারা দুজনে--মানে মিলি আর. বাকি_পিলি আর বাবি ঘরের কোণে বসে পুটুর 
করবে। পু 
মেনাপোজ হরে যাওয়ার পর স্বাভাবিকতাতেই বেড়েছে মিলির ছুঁচিবাই। এটা ওখানে 
না, এটা কেন ধরলে, কোন হাতে ধরলে যাও, হাত ধোও- স্দী-সর্বদা একই 
চেতাবনি। বিরক্ত লাগে সুমিতের। কখনও কখনও প্রতিবাদ করে। কখনও চুপ থাকে। কাহাতক 
আর প্রতিবাদ করা যায়। কতদূর পৰ্যন্ত৷ সব সময় খেচামেচি। 
। মিলির এই ুঁটিবাই ভাব বহু আগে থেকেই। এমনকি শারীরিক ঘনিষ্ঠতার কাছাকাছি 
আনিতে আসতে বহুবার এমনটি টের পেরেছে সুমিত। সে সব তো এখন প্রায় অতীতের 
বুকে যাওয়া প্রসঙ্গ । নিজেকে এখন প্রায়ই কর্পোরেশনের বাতিল কল মনে হয় সুমিতের। 
তো সে বাই-হোক, এবার বৰ্ষা শেবে একটা স্কুলের ১২৫ বছর পূর্তি, সেই উপলক্ষে 
দিঘা ষাওয়া। টানা মোটরে। বছর বারো-তেরোর পুরনো আযামবাসাভারে কলকাতার 
বাগুইহাটি থেকে দিশা প্রায় ছ ঘণ্টা। কেলাঘাট ব্রিজের মুখে ভয়ানক জ্যাম, তাই সেখানে 
থাকতে হল অনেকক্ষণ। কাথির এই মডেল স্কুলে কিছু দিন ছাত্র ছিলেন মানিক 
। দিবা থেকে কাথি তিরিশ কিলোমিটার। সুমিতরা রাতে দিঘাতেই রইল। সঙ্গে 
বাবিন 
খুব ভোর ভোর উঠে সমুদ্রের ধারে হাঁটতে গেল সুমিত। নোংরা নোংরা বাতিকে সমুদ্র 
করবে না মিলি, বাবি তো নয়ই। দূর আকাশে সূর্য এগরোল তৈরির আগে ফাটান 
যো ER eae SITE পুরো আকাশ লাল 
উঠবে। 
রাতে অল অনেকটা এগিয়ে এসেছে সিমেন্ট বীধান ঢালের দিকে। ভোরে তা সরে 
কালো কালো বাসি শ্যাওলা, জল-ছাপ। অন্যমনস্ক সুমিত চটি পরে_ তার চটির নিচেটা 
দিনই ক্ষয়ে গেছে, সেই ক্ষয়া- সমান হয়ে যাওয়া সোল নিয়ে কালচে শ্যাওলার 
৷ ব্যস ধপাস। 
পড়ে পিরে সুমিত প্রথমে দেখল চারপাশে তাকে কেউ দেখছে কিনা। দেখে ফেলল 
৷ একটা টেকো, আধমোটা, মাবাবয়েসি পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। ভাবতে ভাবতে হাতের ‘ 
নিজেকে তুলল সুমিত। সিমেস্ট-পাথর ঢালাই শক্ত জমির ওপর জমে থাকা চোরাই 
শ্যাওলা আলাদা করে চেনার কোনো উপার নেই। তারপর সূর্যের বাড়তে থাকা আলোয় 
খে মায়া বি, তাতে কোনটা সরে যাওয়া, পিছিয়ে যাওয়া পুরনো জলের দাগ, কোনটাই 
শ্যাওলা বোঝা মুশকিল। 
| বী হাতের ভরে আছাড় মুলা থেকে উঠতে উঠতে সুমিত টের পেল--না, তার পা 
ভাঞেনি। কোমর অটুট। কলার বোন ভাষ্জেনি। হাতের কব্জি ভাঙেনি। সব ঠিক আছে। ' 
কিছু ঠিকঠাক।' কেবল বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের নখের কোপার তীব্র যন্ত্রণা! ডান 
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হাতের চেটোয় বুড়ো আঙুলের দিকে_ঠিক নিচে সিন জিভ ৰয় 
আভাস। 

সুমিতের হাঁটতে ইচ্ছে করল না। খানিকটা ভয়। কিছুটা ব্যথা। ঢালাই করা উঁচু, 
আয়তাকার সিমেন্টের ওপর বসে পড়ল। হোটেল ৰু ভিউ’-এর দোতলায়__-১৪ নম্বর ঘরে, 
সরাসরি সি ফেসিং, খোলা সমুদ্র, সুনীল আকাশ এখান থেকেই নজ্জরে পড়ে সবচেয়ে বেশি, 
সেখানে খাটের ওপর গভীর নিদ্রায়, মিলি-বাবি। সুমিতের ঘরের নম্বর ১৫। সেখানে পৌছে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, ঘর খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল পা না ধুয়েই। এখন 'সে স্বাধীন। 

নিচে বিলি বয়’ নামের খাওয়ার জায়গায় ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়ে সুমিত তার চোটের 
কথা বলল! প্রথমে ভেবেছিল বলবে না। তারপর বলেই ফেলল। 

পড়ে গিয়ে হাতে চোট পেয়েছি__ 

মুভ দাও। মাখন ছাড়া টোস্ট চিবোতে চিবোতে বলল মিলি। 

মুভ লাগাও পিসেমশাঁই। একটা পেইন কিলার খাবে। 

এসব ঝুরো কথার কোনো অবাবই দিতে ইচ্ছে হল না সুমিতের। কোনো সহমর্মিতা, " 
সমবেদনা ফিলিংস_ কিছুই নেই। এভাবে সংসার হয়! থাকা যায় একসঙ্গে! ভাবতে ভাবতে 
চায়ের কাপে চুমুক দিল সুমিত। 

সেও কি সব দায়িত্ব ঠিকঠাক পালন করে? পালন করতে পারে? এই তো গেলবার 
পুজোয় বিষ্ণুপুর ট্যুরিস্ট লক্জ থেকে বিকেল বিকেল রিকশা না পেয়ে তারা মূল শহর থেকে 
কেশ অনেকটা দূরে শ্যাম রায়ের মন্দির দেখতে গেল, তাতেও অৰ্বাচীনের রিসক ছিল না 
কি! সঙ্গে বাবি আর মিলি। 

জোড় বাংলা টেরাকোটা মন্দিরের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এ মোড় ও মোড়, এ 
পাড়া ও পাড়া, এ পুকুর সে পুকুর করতে করতে তারা যখন পাথর-দওয়াজ্জার সামনে পৌঁছল, 
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দেউড়ি, বুঝতে পারল না সুমিত। অনেকটা বেন দিল্লি, আগ্রা। 

সুমিত অবশ্য বলেছিল রিকসা ছাড়া তোরা দুজ্জনে এতটা রাস্তা হেটে যেতে পারবি 
না। 

ঠিক পারব পিসেমশাই। ও তুমি ভেব না। তাছাড়া ফেরার পথে রিকশা পেরে যাব। 

বড় পাথর দওয়াজা, তার পাশে খানিকটা সবুঞ্জ সবুজ কচুরিপানা মোড়ান জলা। তারপরই 
ছোট পাথর দরওয়াঙ্জা। আকাশে ততক্ষণে দশমীর ক্ষ্মণ তনু চাদ পাটি পেতে বসেছে। 

বড় পাথর দরওয়াজ্জার আশপাশে কোনো জনবসতি নেই। সবটাই উদোম মাঠ। খানিকটা 
স্বানিকটা উঁচু টিবির স্থাপত্য কোথাও কোথাও । এমন জায়গায় খুন করে ফেলে দিলেও কেউ 
টের পাবে না। সুমিতের হাতে একটা তিন সেলের এভারেডি। বাবির হাতে একশো টাকায় ' 
কেনা চিনা টর্চ। অসম্ভব জোর সেই আলোর। ফোকাস খুব ভালো। ছোট পাথর পেরনর 
পর আরও খানিক রাস্তা। আলিগলি, গোলকধাম। তারপর শ্যাম রায়ের মন্দির। টেরাকোটা । 
কি অপূর্ব কি অপূর্ব বে কাজ, বলে বোঝান যাবে না। ঠিক যেন সৌরভ গাঙ্গুলির সেঞ্চুরির . 
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কোনো ইনিংস। বাঙালি সেভাবে পাথর দিয়ে পারে নি বটে। কিন্তু পোড়া মাটিতে, টেরাকোটায় 
বা করেছে__অসাধারণ। 

'আবছা অন্ধকারের শ্যাম রায়ের মন্দির আরও যেন রহস্যমাধা। আকাশে দশমীর রোগাটে 
চাদ আলোর খুঁটি সাজ্জাতে চাইলেও অন্ধকার তাকে বার বার কিন্তি দিচ্ছে। তিন সেলের 
টর্চ ছেলে জেলে সুমিত মন্দিরের গায়ে টেরাকোটা দেখতে চাইছে। কালীয় দমন, বৃন্দাবন 
লীলা, গোষ্টযাত্রা, রাদায়ণের কোনো কোনো ছকি_অপূর্ব অপূর্ব। সুমিতের কথার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের ক্ষয় লাগা টাদও যেন কাশতে কাশতে হাততালি দিয়ে উঠল। 

এবার ফিরতে হবে। 

প্রায় সাতটা বাজে। 

চারপাশ ঘন অন্ধকার, 

ফেরাটাতেই ক্যাচা হবে মনে মনে বলল সুমিত। 

(তারা যখন মন্দিরে ঢুকেছে _তখনই একটা ট্যুরিস্ট বাস ঢুকল মন্দির চত্বরে। সঙ্গে প্রচুর 
“ক্যালর ম্যালর পাবলিক। তারা ঘুরে ঘুরে মন্দির দেখছে। সুমিতের টর্চ ফোঁকাশ দিয়ে সবটা 
দেখার আগেই তারা চলে গেল। 

। এরপর ফাঁকা রাস্তায় ফেরা। ৷ 

একটা রিকসা নেই। | 

: বে দু-একজন দেখা যায়, তারা কেউ বিষ্ণুপুর ট্যুরিস্ট লজ যাবে না। সন্ধের পর পেটে 
খানিকটা টালমাটাল হওয়ার জিনিসও ঢুকেহে। 

' এবার হাঁটতে হবে। অন্ধকারে। 

‘শ্যাম রায়ের মন্দির থেকে বিষ্ণুপুর লঙ্ মিনিট পঞ্চাশের রাস্তা। 

' সুমিত আগে। পেছনে বাবি। সবার শেষে মিলি। সুমিতের হাতে টর্চ । বাবির হাতে টর্চ 
এখন মিলির কাছে। সরু রাস্তা। একটু চওড়া পথ। আঁকা বাঁকা করতে করতে ছোট পাথর। 
কোথাও কোনো আলো নেই। ছোট পাথর থেকে বড় পাথরের যে ফারাকটুকু। সেখানে 
তো: শুধুই চাপ চাপ অন্ধকার | মাঝে মাঝে অজস্র জোনাকির স্কোয়ান্্ন। তাদের ফ্লাইট দেখার 
মতোই বটে। 

ছোট পাথর থেকে বড় পাথর__এই পৎটুকু দূরত্বে তেমন বেশি নয়, কত হবে, সিকি 
কিলোমিটার বড় জোর, কিন্তু তাকে পেরিয়ে আসা, অতিক্রম করাটুকু, সে তো যেন কোন 
মহাশ্রস্থানের পথেই চলে যাওয়া। আকাশ চাদের যেটুকু ছলাকলা, তাতে সামান্যই আলো। 
তবে ফাকা মাঠে ছ্যোতশ্না সব সময়ই অনেক বেশি আলোময় মনে হয়। জোনাকির আলো 
ফুটকিরা তো আছেই। আর আছে বড় পাথরের যে পাথরে ছাদ, তার নিচে আগুন। কারা 
ফেন__ তা হবে তিন চারজন মুখের ভেতর রাখা কেরোসিনের ছিটের আগুন আরও ব্যাপ্ত 
আরও শোভামর, লেলিহান করে তুলছে। 

' এ পথ পেরতেই হবে। লোকশুলোক পেরিয়ে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। সঙ্গে 
মিলি আর বাবি। চাপা গলায় তারা কথা কলছে। মুখের ভেতর থেকে পুচ করে দেওয়া 
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কেরোসিনে অন্ধকার আরও কালচে হয়ে উঠছে। এই আগুনই হয়ত আছকেনর প্রতিমা ভাসানে 
কোনো বিশেষ অলঙ্কার হয়ে উঠবে। 

কালো কালো পাথরের নীচে শরতের নিজস্ব ঠাণ্ডা আমেঞ্জ। বা দিকে চলছে আগুন ” 
খেলার রিহার্সলি। অন্ধকারে তাদের মুখ দেখা যায় না। কেবল বিড়ির আগুন, শুধু চাঁপা 
ফিসফাস, অগুনতি জোনাকির টিপ ছাপ। 

হাতের বড় টর্চে লম্বা ফোকাস দিয়ে বড় পাথর দরওয়াজাও পেরিয়ে এল সুমিত। সঙ্গে 
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রাতে তারা রাবণ কাটা দেখতে গেছিল। লোকাল সাংবাদিক বন্ধু অর্থন। এখন ডিস্ট্রিক্ট 
করেসপনডেন্ট। জেলা সংবাদদাতা। অর্জন একটা বড় গাড়ি দিল__সুমো। সেও তো লজ 
থেকে বেশ অনেকটা দূরে । সে দিনই দশমীর রাতে। কাচা মাটির রাবণ। তাকে ধনুক থেকে 
বাপ ছুঁড়ে বধ করবেন রঘুনাথ জিউ। রামের মূর্তি, কষ্ঠি পাথরের। একটি রথ ধরনের জিনিসে 
তিনি বসে। খুব কীসি বাজছে। বড় বড় চেহারার সঙ চারপাশে। ভাল্গুক, হনুমান, অঙ্গদ! 
নল-শীল, বালি সূুঞ্জীব, রাক্ষসেনা। ০ 

উঁচু আয়গায় পীড়িয়ে দশীনন। রঘুনাথ জিউ তির খুঁড়দে কাটা পড়বে। বাণ অবশ্য 
ভগবানের নামে সুঁড়বে পুরোহিত। তারপর সেই রাবণের গায়ের মাটি নিতে কাড়াকাড়ি। 
সেই মাটি ঘরে রাখলে নাকি পোকামাকড়ের উপদ্রব হয় না। লঙ্কাধিপতিকে ন্যাপথলিন 
হয়ে যাওয়া পর্যন্ত আর অপেক্ষা করেনি সুমিত। রাবণ আর রঘুনাথজিউ ঘিরে তখন অনেক 
লোকজ্জন। যাকে বলে মেলা লেগে গেছে একেবারে। গরম গরম পীপড়ভঙ্জা, ঘুগনি, 
তেলেভামার গন্ধ । খেলনাপাতি, প্লাস্টিকের বাশি! তার পৌ পৌ আওয়াজ । নারীদের কলতান, 
বালিকাঁ-কিশোরীদের কৌতূহল, পুরুষের কলহাস্য। কালো কড়াইয়ের কালচে তেলে ছাড়া 
হচ্ছে হলুদ পাঁপড়। একদম গোটা .একটা মেলা লেগে গেছে। রাবণ কাটার মেলা।, 

লরির উঁচু ডালার ওপর রাক্ষসরাজ বুক চিতিয়ে দীড়িয়ে। তার পেল্লাই চওড়া গৌফ, - 
টেনে ধুতি পরার ভঙ্গি, পায়ের ভারী জুতো-_সব মিলিয়ে ষেন কোনো বাঁকড়ি জমিদার, 
ফিউডাল লর্ভ। এখনই হাঁক দেবে বুঝি! ডেকে নেবে পাইক-বরকল্দাজ, লেঠেলদের। সেই 
তুলনায় রঘুনাথজিউ অনেক শোভন, ছোট্রখাট। দেবতা মূর্তি সাধারণত যেমন হয়ে থাকে। 

বদুভট্রের নামে তৈরি মঞ্চের পাশ দিয়ে অর্জুনের দেওয়া সুমো কিরে আসছে। নামিয়ে 
দেবে বিষ্ণুপুর ট্যুরিস্ট লজের সামনে। গেটে বলা আছে। খুলে দেবে গেট। ছোট পাথর 
দরওয়াজা থেকে বড় পাথর দূরওয়াজার যে অন্ধকার, তা এখন আর নেই। আসো মাথা 
বিষ্ণুপুরের রাস্তা ফাকা। 

এতক্ষণ মিলির মুখের দিকে তাকানর কোনো অবকাশ হয় নি সুমিতের। কেবল লজে 
নিজেদের রুমে ফিরে সে শুধু বলেছে, খুব অন্যায় হরে গেছে৷ ভীষণ রিসক্। অত রাতে 
তোমাকে বাবিকে নিয়ে ওভাবে হেঁটে হেঁটে হারা উদ্দেশ্যে আসা ঠিক হয় নি। অতটা হাঁটা 
পথ। অদ্ধকার। অচেনা জায়গা কিছু একটা হয়ে গেলে_ 
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আমার কথা বাদ দাও। বয়স হয়েছে। বাবির কিছু একটা হয়ে গেলে ভাইকে আমি 
কি করে মুখ দেখাতাম-_ 

মুখ দেখান তো পরের কথা। অন্ধকারে কিছু করাই তো যেত না। কোনো বিপদ হলে 
বোকা হয়ে যেতাম একেবারে 

রাবণ কাটা দেখতে নিয়ে গিয়ে অর্জুন হঠাৎই বলেছে, এই যে সঙ দেখছেন না! এরা 
কিন্তু এই রাবপকাটার আগে থেকে এক মাস ধরে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভিক্ষে করে। চালটা, 
সবজিটা-_| বা পায়, তা ফুটিয়ে কিছু একটা বানিয়ে নিয়ে খায়। ব্রতকে ব্রতও হল, 
চড়ুইভাতিকে চড়ুইভাতি। রোজই পিকনিক। বনভোজন। 

এই সমস্ত সভেরা? যতজন আছে! সুমিত জানতে চাইল! 

' হ্যা, সকলে। বেশ একটা মজাই বলতে পারেন। বলতে বলতে টাক চুলকে নিল অর্জুন! 
সত্যি, পথে যদি কিছু হয়ে ফেত। আমি তো বলছি, আমার কথা আমি ভাবছি না। 
কিন্ত বাবির! 
_.- * মিলির মুখের দিকে তাকিয়ে কতদিন আগে দেখা বালির বাড়ির উঠোনের সেই ছবিটা, 
তা হবে আজ থেকে বেয়াল্লিশ বছর আগে। ছেবট্টির খাদ্য আদ্দোলনের ঠিক একটু আগে, 
খাদ্যের আগে, খাদ্যের দাবিতে লাইনে বসে পড়ে ট্রেন আটকে ধরা পড়ে বালি থানার লক 
আপ থেকে ফেরার পর মা_ হেমস্তবালার দু’ চোখে ওষ্ঠভঙ্গিতে ফুটে ওঠা সেই চিহ্ন 
তুমিও, তুমিও বুঝলে না আমায়! তুমিও বুঝতে পারলে না! কেন ফেন নতুন করে মনে 
পড়ে গেল সুমিতের। | 

মিলি বার বার বলছে, ইস, বাবির যদি কিনু হত। আমি তো ভাবতে পারছি না আর। 
সুইসাইড ছাড়া কোনো পথ থাকত না আমার। সুইসাইড করতাম। আত্মহত্যা। 
, মিলির চোখে সেই অভিমানই হয়ত। যেমন আজ থেকে বেয়াল্লিশ বছর আগে এক 
বিকেলে, হেমস্তবালার দুটি আঁখি বড় পুত্ৰ সন্তানের প্রতি তার হয়ত বা সেই নীরব প্ৰণয়- 
- সম্ভাবণ__তার মধ্যে ফ্ৰয়েড নেই, হ্যাভলক এলিস নেই। ইয়ং, পাভলভ- কিছুই থাকে না। 
তবু, তবু তো আর্তি কেবল নিজের প্রথম পুরুষ সন্তানের প্রতি__তুমিও, তুমিও বুঝলে 
ররর হরি তন পামত কালে বৰক নিচি 
| ধন ধন ধন বাড়িতে ফুলের বন 
এ ধন যার ঘরে নাই তার বৃথাই জীবন 

_ তুমিও বুঝবে না আমায়। তুমিও বুববে না। একান্ত আমার বলতে তো তুমি। তুমিই 
কেকল_ 

নিবিড় অন্ধকার চারপাশে। 

বাবির যদি সত্যি সত্যি কিছু হয়ে যেত! কি ভাবে মুখ দেখাতাম তাহলে! 


সুমিত এখন সি আই এ 
না, না কেজি বি। 
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কে জি বি কবেই উঠে গেছে সোভিয়েত ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে৷ এখন তো রাশিয়া। 

তো! রাশিয়ার কি সিক্রেট পুলিশ নেই নাকি! 

আছে? ন 

নিশ্চয়ই আছে। রাষ্ট্র রাখতে গেলে পুলিশ থাকবে না। তাছাড়া ভ্লাদিমির পুতিনই তো 
এক্স কে জি বি। প্রাক্তন কে জিবির লোক। 

এন জি ও-র টাকা খেয়েছে সুমিত। 

হয়ত খেয়েছে। কিন্তু সুশীল সমাঞ্জের সঙ্গে তো নামছে না। 

আবার ওদের সঙ্গেও নেই--মানে সরকারি শাস্তি উন্নতি-অলাদের সঙ্গে। 

ও কি চায় শিল্প হক? ন্যানো বেরক সিঙ্গুরে টাটা কারখানা থেকে! 

ও কি চাইছে কৃষি অমি--মানে চারশো একর ফিরে পাক কৃষকেরা? 

কৃষকদের কমপেনসেসান প্যাকেন্র কি মেনে নিল সুমিত? 

ধস, কি একটা ফালতু মালকে নিয়ে আমরা কথা বলছি! কে, কে সুমিত_ কোন 
এইচ পি! কোন শালা হরিদাস পাল! সুমিত কোন এমন কেউকেটা বে ওকে নিয়ে ভাবতে 
হবে? ৷ সক 

শালার নকশাল আদ্দোলন করার গপপো কিন্তু ফুটো। একদম বাতেলা। খালি ইনিয়ে- 
বিনিয়ে এক গপপো মারা, সিমপ্যাথি ক্রিয়েট করার জন্য। 

ফোঁটা শালাকে। ফোটা। ফুটিয়ে দে। ওকে নিয়ে এত ভাবনার কি আছে? আমরা যখন 
আনডারপ্রাউন্ডে ছিলাম। ওফ্‌ কত দায়-দায়িত্ব। সেভেনটিত্দে আমাদের বাঁকুড়ার পুরো 
বাড়িটাই তখন আর্মারি। পাশেই জঙ্গল না। বিহার, উড়িষ্যা, মেদিনীপুর। গেরিলা লড়াইয়ের 
দারুণ স্ট্যাটেজিক পয়েন্ট। আমরা গ্রামের ছেলে। গ্রাম জানি। জানি কেমন করে গ্রাম দিয়ে 
শহর ঘিরতে হয় । ও সুমিত জানে কি! নেহাৎ চাকরি-বাকরি হয়ে গেছে বলে আমরা ওর ' 
মতো আমি নকশাল-বড় নকশাল বলে কাদুনি গাই না। আনডারগ্রাউন্ডে থেকে লেখাপড়া 
করা কত অসুবিধার। হস্টেলে থেকে পড়া। কলেজে রাঙ্জনীতি। সাতাত্তরে বামফ্ৰন্ট এসে _ 
সব মামলা তুলে নিল না! জ্যোতিবাবু বললেন, সব রাজনৈতিক মামলা তুলে নেওয়া হবে, 
এমন কি নফশালদের ওপর থেকেও । সব রাজ্দরবন্দীরা মুক্তি পাবে। পেলও তো। আমাদের 
অনেকেরই তো তখন বডি ওয়ারেন্ট। শ্যুট জ্যাট সাইট অর্ডার। সে সব মাথায় নিয়ে 
লেখাপড়া । হায়ার স্টাডিজ। চাকরির পরীক্ষায় বসা। রেডিও প্রোগ্রাম। কম হ্যাপা গেহে। 

, সুমিত কোনো দিন আনভারগ্রাউন্ডে হিল? 

থাকতে পারবে? আ্যাকসকনড ছিলও কোনোদিন! আমাদের মতো! আমার মতো? 


ফিজিওথেরাপিস্ট শাস্তি প্রসাদ পাল 
| সোহারাব হোসেন 


সন্ধ্যা সাতটা থেকে দশটা_-পাকা তিন ঘণ্টা তার হাত-পা-মুখের কোনও বিরাম থাকে 
না। তিনি ক্রমাগত এঘর থেকে ও-ঘর, আর ওঘর থেকে সে-ঘরে ঘোরাফেরা করেন। 
তিনি আযাকের-পর-ম্যাক দু'হাতে এই আলট্রা-সাউন্ড দ্যান তো ওই স্টিমুলেট-যন্ত্র চালু 
করেন এবং দরকার মতো ট্রাকশনের ওজন কমান-বাড়ান। তিনি মুখের ও স্বরের 
নানামাত্বার তুলুনি-পাড়ুনি খেলিয়ে আ্যাকবার একে বোঝান তো অন্যবার ওকে নির্দেশ 
দ্যান ফের আরবার তাকে ব্যায়ামের কৌশল বাতলে দ্যান। তিনি শাস্তিপ্রসাদ পাল। 
নিজেকে ডাক্তারবাবু বলে পরিচয় দিতেই তিনি বেশি পছন্দ করেন। তার কাহে উপশম- 
প্রার্থী যতো লোক আসে তারা কেউ তাকে শাস্তিবাবু বা শাস্তিদা কিংবা মিস্টার শাস্তি প্রসাদ 
বোলে আহ্বান কোরলে তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বোলে ওঠেন--‘অমনভাবে ডাকবেন 
না প্রিজ। দয়া কোরে ডাক্তারবাবু বোলুন। এটা তো বাড়ি নয় ভাক্তারখানা। বাড়ির সম্পর্ক 
এখানে অচল, বুঝলেন। যেখানে য্যামন সেখানে ত্যামনই হওয়া দরকার তাই না?’ 
' এহেন শাস্তিপ্রসাদ পাল আযাক রোগিশীর কোমরে স্টিমূলেট-যস্ত্রের মাত্রা ও সময় 
বেঁধে দিয়ে দ্বিতীয় ঘর ছেড়ে তৃতীয় ঘরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে যেমনি দরজার বাইরে 
বেরুলেন অমনি বেজে উঠলো বুক-পকেট। মোবাইলের আহবান--য্যানো ঘোর বর্ষার 
মধ্যে কোলাব্যা্ডের মক্ততা। মোবাইলটা আযামন অসময়ে বেজে ওঠার তিনি একটু বিরক্ত 
হলেন। কপাল-কুঁচকে চোখবুজে সে-বিরক্তি প্রকাশও কোরলেন। চকিতে আযকটাবার 
অশেক্ষমান রোগীদের দিকে তাকিয়ে বোতাম-টিপে ফোন ধোরলেন : 

হ্যা, ফিজিওথেরাপিস্ট শাস্তিপ্রসাদ পাল কথা বলেছি। শাস্তিপ্রসাদ তারপর 
অতিজ্রত স্বরক্ষেপণে কথা শুরু করেন__ওহ : তুই? সমরেশ? ক্যামন আছিস? কী খবর, 
তোর? 
' ----মোবাইলের ওপার কিছু কথা বলায় তারপর নীরব থাকেন শাস্তিপ্রসাদ। 
' হ্যা আ্যাকসম ঠিক বোলেছিস!__-ওপারের প্রসঙ্গ মিলিয়ে তিনি প্রত্যুত্তর দ্যান_ 
আমার এখানেও ওই জ্যাকই চিত্র। গত চার পাঁচদিন ধোরে বতো রোগী আসছে সব 
মাজার, মানে মেরুদণ্ডের প্রব্লেম নিয়েই আসছে। 

71 ফের থেমে শাস্তিপ্রসাদ ওপারের কথা শোনেন। 
_ হ্টা এটাও মিলে যাচ্ছে। এপার থেকে তিনি মাথা নেড়ে জানিয়ে দ্যান মাদার, 
মানে এল-ওয়ান থেকে এল-এস ফাইভের সমস্যা নিয়ে গত চারপাঁচদিন যারাই এসেছে 
সবহি ‘পুক্লযই-_কথা থামিয়ে স্মৃতি হাতড়ানোর ভঙ্গিতে একটু মাথা চুলকিয়ে ভেবে নিয়ে 
ফের বলেন__না কোনও মহিলা এই প্রব্লেম নিয়ে আসেনি। তোর পর্যবেক্ষণ সঠিক! 

-_--1 বন্ধু ফিজিওতেরাপিস্ট সমরেশের কথা শোনার জন্য আবার শাত্তিপ্রসাদ" 
কয়েক সেকেন্ড থামেন। 
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_ কী বোলছিল? কেস জন্ডিস লাগছে--ওপারের মস্তব্যের প্রতিক্রিয়ার এপার থেকে 
তিনি বিস্মিত বাক্য ছাড়েন--কোথাও গণ্ডগোল, মানে মারদাঙ্গা হয়েছে? তুই নিশ্চিত? 
ক্ষণিক থেমে ফের ক'সেকেন্ড ওপারের আলাপ শুনে বলে ওঠেন_ হতে পারে বস। 
 রাছনীতিতে সবই হয়। কারা যে কখন কাদের মাজ ভাঙহে,-। 

কথা যখন আ্যামন ক্লইম্যাস্সে ঠিক তখনই দ্বিতীয় ঘর থেকে স্টিমুলেটের সময়সীমা 
শেষ হবার যাস্ট্রিকবাশি বেজে ও'ঠ। আত শশব্যস্ত হয়ে কথা থামিয়ে দ্যান তিনি 
'ব্লাখিরে সমরেশ। পরে কথা হবে।' বোলেই ত্বরিতে দু'নম্বর ঘরে ঢুকে রোগীর কোমরের 
বাঁধন খুলে অন্য স্থানে বসিয়ে দ্যান পঞ্ছিটিভ-নেগেটিভ প্লেট। তারপর মেশিন চালু কোরে 
রোগীর কাছে জানতে চান__“আর একটু দ্ৰুত কোরে দেবো না এই মাত্রা থাকবে?” রোগী 
মিনমিন গলায় আযাকই মাত্রা রাখার কথা জানালে শাস্তিপ্রসাদ যোগা করেন-- "আজ আর 
গলা দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না ক্যানো দাদা? গতকাল তো বেশ গলা হেড়েই কথা, 
বোলেছিলেন। কী বোললেন, ব্যাটা বেড়েছে? কতোটা? বাড়ুক-বাডুক। সবে তো তিনদিন 
এলেন। একটু বাড়তে দিন। ক'টা দিন সবুর করুন। শাস্তিপ্রসাদের হাতটাকে একটু খেলে 
ব্যাড়ানোর সুযোগ দিন! হ্যা ওই বারো থেকে পনেরো দিন আসবেন। তারপর গ্যারানটি 
দিচ্ছি, দৌড়ে ব্যাড়াবেন আপনি!’ 

বন্তুণায় শ্ৰিয়মাণ রোগীকে সুস্থ হবার আশ্বাস দিয়ে শাস্তিপ্ৰসাদ টেবিলে রাখা অবিরাম 
জিমন্যাস্টের মতো দোল খাওয়া পৃতুলটার দিকে তাকান। তাকিয়ে আশ্বস্ত হন। পুতুলটার 
ক্রমাগত উপ্টোপাকে-সোপ্দাপাকে দোল-খাওয়া মানেই সব কিছু ঠিকঠাক চলা । শাস্তিপ্রসাদের 
ত্যামনই বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসে দূলতে-দুলতে তিনি তৃতীয় ঘরে ঢোকেন। এ ঘরে 
আযাতোক্ষণ ছাড়ের যন্ত্রণার কাতর আ্যাকজনের হিট-থেরাপি চলছিলো। গরম বায়ুপূৰ্ণ 
হটব্যাগের বাঁধন খুলে তাকে ছেড়ে দিয়ে মেরুদণ্ডের কশেরুকার গীথুনিতে ফাকা হয়ে 
যাওয়া আ্যাক রোগিদীকে' ডেকে নৈন। ভদ্রমহিলা অস্ত পায়ে তিন নম্বর ঘরে ঢুকতে 
শাস্তিপ্রসাদ জানতে চান : 

_ ক্যামন আছেন? ব্যথা কি আগের মতোই? 

_ না। সামান্য কমেছে! | 

_ শুড1__আক্ট্রা-সাউন্ডের বন্ত্রটা ঠিকঠাক সেট কোরতে-কোরতে শাস্তিপ্রসাদ 
নিৰ্দেশ দ্যান_ শুয়ে পড়ুন। পিঠের দিক থেকে জামাটা তুলুন। সালোয়ারের দড়িটা খুলে 
একটু নামিয়ে দিল। আর দাদাকে ডাকুন। 
| _ উনি আজ আসতে পারেননি! ---রোগিগী কীচুমাচু গলায় উত্তর দ্যায়--আমার 
কোনও অসুবিধে নেই। আপনি থেরাপি শুরু করুন! j 

-উছঁ! _ শাস্তিপ্রসাদ দৃঢ় গলায় অস্বীকার করেন_ মোর্টেই না! আমি ডিফেন্সে 
চাকরি করা লোক। এথিক্স আর ম্যানার আমার কাহে অনেক বড়ো! 

- মানে? থেরাপি দেবেন না আঙ্জ£ ব্লোগিণী অসহায় জানতে চান। 

_ সে দেখছি! --শাঙ্খিপ্ৰসাদ তুরিত মাথা চুলকান--‘আসলে যাদের পোশাক সরিয়ে 


৮ 
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নখ ত্যামন মহিলাকে, আযাকা-আযাকা চিকিৎসা করিনে আমি। দাদাকে সঙ্গে 


আঁনবেন অবশ্যই 
রর জানবৌ। __রোগিমী য্যানো গলায় কাপড় দিযে ধতিজা 
দিয়ে দিন, প্লিজ! ট 
-দীড়ান দেখছি কী করা বায়! 
শাত্তিপসাদ দরজা খুলে ফন্ত বাইরে চোলে যান। বাইরে অপেক্ষায় বোসে আছে অনেক 
| নানান বয়সের নারী পুরুষ সব। আযাক লহমার প্রত্যেকের দিকে চোখ বুলিয়ে 
মাঝ-বয়সী আযাক- মহিলাকে ডেকে নেন। তারপর ফিরে এসে রোগিণীর পোশাক উন্মোচন 
| দুই-নিতম্ব আর মাজার মাঝখানে দিতে হয় আলট্রা-সাউন্ড। ফলে পাছার দিকের 
খুলে ফেলতে হয়। শুধু তাই না এনার ক্ষেত্রে ব্যথাটা কুঁচকি পর্যন্ত ছড়িয়ে 
থাকায়, উল্টোদিকে কাতৃ করিয়ে, সেখানেও ঘষে ঘবে সাউশ্ড-বস্ত্রের কম্পন দিতে হয়। 
_ ব্যপারটা অনসির। তাই তৃতীপক্ষের উপস্থিতি জরুরি হয়ে পড়ে। পোড়েছেও। আযাখন 
থেকে লিকুইড ছড়িয়ে দিয়ে, মেশিন চালু. করে, নিৰ্দিষ্ট জায়গায় ঘষতে শুরু 
শাস্তিপ্রসাদ। ঘষতে ঘষতে জানতে চান : 
কী কোরে বাধালেন এই বিপত্তি? পোড়ে গিয়েছিলেন কখনও? 
_না! _উপুড় হয়ে শুয়ে পাকা রোগিনী উত্তর দ্যায়__আমার জ্ঞান হওয়া পৰ্যস্ত 
মনে নেই! 
|| কবে? ভারী-ভারী চাদর বা কাপড় কাচতেন নাকি আছাড় দিয়ে? 
_হ্টা। আইবুড়ো-ব্যালায় কাচতাম! - 
- মনে হচ্ছে তখনই ইনজুরিটা হয়েছিলো! একটু নামেন তিনি। তারপর আনতে 
থেকে নিতম্বের নিচ-বরাবর কীপনটা গোড়ালি পর্বস্ত নামছে তো? 
_না। হাঁটুর নিচে নামছে না! 
| নামছে না? শাস্তিপ্রসাদ কম্পন-যন্ত্ৰের হ্যান্ডেলটা নিতম্ব ও কোমরের মাঝখানের 
জ্যাকটা গর্ত-মতোন জায়গার চেপে ধোৱে প্রশ্ন করেন_ এবার? 
_ যাচ্ছে না? - 
-না। 
- তালেই বুঝুন কতোটা বাধিয়ে ফেলেছেন। যেদিন কীপুনি গোড়ালিতে নামবে 
‘সেদিন সুস্থ হবেন। 
বোলেই আলট্রা-সাউন্ড যন্ত্রের সুইচ অফ কোরে দিয়ে, দরআর ছিটকিনি খটাস কোরে 
, বাইরে চোলে যান_একটু অপেক্ষা করুন। ও ঘরের স্টিমুলেট-মেশিনটা অফ কোরে 
দিয়ে আসি। নড়বেন না। ওইভাবেই থাকুন ত্যাকন্বর ঘরের রোগীকে হিট খেরাপিতে 
বোসিয়ে ফের এঘরে এসে জানতে চান : 
-খর মোছাটোহা কোরতেন বাড়িতে? 
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_ কোরতাম। -_রোপগিলী উত্তর দ্যায়। 

আর কোরবেন না, বুঝলেন? 

দারা হয 
ডাক্তারবাবু? 

_ পৃতুল তো তাই.বোলছে! _ শাস্তিপ্রসাদ টেবিলের দোলায়মান পুতুলের দিকে 
তাকিয়ে মিচমিচ হাসতে থাকেন। . 

_ পুতুল বোলচে? --ব্লোগিদীর সঙ্গে-সঙ্গে অন্যজনও বিস্মিত প্রশ্ন করেন মানে? 

_ মানেটা খুব সোজা! _ শশাস্তিপ্রসাদ টেবিলে-রাখা ব্যালাল্দের পৃতুলটার দিকে আঙুন 
দেখিয়ে বলেন-_ ফিজিওথেরাপি দেওয়ার সময় যদি ওটি সমানে দুলতে থাকে তবে বুঝবেন 
সব কিছু ঠিকটাক চোলছে। আর যদি ওর দোলা থেমে যার তো বুঝতে হবে কোথাও- 
আযাকটা গোলমাল আছে। ক্যামন? | 

হ্যা! __ রোগিণী দু’জন আ্যাকদৃষ্টে আ্যাকপাক-সোজা আর ফিরেপাক-উপ্টো-গতিতে 
অনবরত দোলখাওয়া পুতুলটার দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকেন_ আমরা ভাবতাম ওটা - 


শাস্তিপ্ৰসাদ দ্ৰুত মাথা নাড়েন। তার মধ্যেই আলট্রা-সাউচ্ড যন্ত্র হইসেল বাজিয়ে 
সতর্কতা দ্যায়। আর যন্ত্রের সুইচ অফ কোরে শাস্তিপ্রসাদ জানিয়ে দ্যান__ কোমরের পর্ব 
শেষ। এবার কুঁচকিতে দিতে হবে। রেডি হোন তারে। আমি অন্য ঘরদুটো সামলে আসি! 
বোলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বান। সেই অবসরে দুই রোগিলী বাক্যালাপ শুরু করে: 

_ ডডাক্তারবাবুটা একটু পাগল আছে! 

_ক্যালো? 

_ দেখছেন না কন্টিনিউয়াস ক্যামন বকবক কোরে যায়। 

টা পাগলামি না। 

তবে? 

শুনেছি লাগাতার কথা বোলে বাওয়াটাও পেশার অঙ্গ! বুঝেছো। 

তা বুঝলুম! কিন্তু ওই পুতুল-দোলার ঘটনা। এটাকে কী বোলবেন? 

_কী জানি! এক্ষুনি ব্যাখ্যা কোরতে পারছি নে! 

আমি পারছি। 


_ হ্যা বোলছি। কিজিওথেরাপির সঙ্গে, আমাদের মাজা ব্যথার সঙ্গে, ও পুতুল নাচের 
কী সম্পর্ক? কিচ্ছু না। অথচ... । 
রোগিনীর কথা শেষ হবার আগেই দরআ-ঠেলে শাস্তিপ্রসাদ এ ঘরে ঢোকেন। দুই 
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রৌগিলীর অপ্রস্তুত মুখের দিকে ক্ষণিক তাকিয়ে থাকেন। তারপর আলট্রা-সাউন্ডের যন্্রটা 
- রোগ্িণীর কুঁচকি থেকে পিঠের একপাশ পৰ্ষস্ত ঘযতে-ঘবতে বলেন__“তো যে কথা 
বোলছিলাম, খেয়াল কোরে দেখেছেন নিশ্চয়ই, ফেতিনটি ঘরে আমি ফিজিওথেরাপি 
কোরি সবকটার টেবিলে এই জিমন্যাস্টিকের দোল-খাওয়া পুতুল রাধা আছে। ওরাই 
আমার ইন্ডিকেটর। কতো কী সংকেত যে ওরা দ্যায়।’ শাস্তিপ্রসাদ হঠাৎই কথা থামিয়ে 
দ্যান! ডান হাতে যন্ত্র ঘষতে-ঘবতে বী-হাত বাড়িয়ে দোদুল্যমান পৃতুলটাকে চেপে ধোৱে 
নামিয়ে দ্যান। তারপর রোগিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন--‘যাচ্ছে কম্পন 
আযাখন? রোগিদী অস্ফুটে ‘না’ বলেন। আর শাস্তিপ্রসাদের মুখে ফুটে ওঠে রহস্যলাগা 
হাসি। তিনি চকিতে পৃতুলটাকে ছেড়ে দ্যান। যন্ত্রের পুতুল আবার দুলতে থাকে। তিনি 
সেদিকে তাকিয়ে ফের রোগিনীকে জিজ্ঞাসা করেন--‘এবার কী বুঝহেন?” রোপিলী য্যানো 
বশ হওয়া মানুষ । বলে__বার্তা পাচ্ছি ডাক্তারবাবু। তিরতির কাঁপন আর স্বস্তির বার্তা 
_ চারিয়ে যাচ্ছে কোমর থেকে কুঁচকি, কুঁচকি থেকে হাঁটু পর্যন্ত” 


| দুই 

বিগত ক'দিন ধোরে চারপাঁচজন রোগীকে নিয়ে বেশ বিপাকে পোড়েছেন শাস্তিপ্রসাদ। 
নয়-নর কোরে ফিজিওথেরাপিতে পনেরো বছর হাত-পাকাচ্ছেন। কিন্তু আযামনটা কখনও 
ঘটেনি। সাত-সাতটা দিন আল্ট্রা-সাউন্ড থেরাপি চোলছে অথচ উন্নতির ছিটেফোটাও 
পর্যস্ত হয়নি। পাঁচজন রোগীই পুরুষ। চারজন তরুণ-যুবা। কুড়ি থেকে বাইশের মধ্যে 
বয়স। আযাকজন মাঝ-বয়সি, বয়স বোবা মুশকিল। তবে চল্লিশের নিচে নয় কোনওমতেই। 
প্রথম চারজন আসে সন্ধে-সঙ্ধে। পঞ্চমজনা আসে ত্যাকদম শেষে। রাত পৌনে দশটায়। 
প্রথম চারজনের ক্ষেত্রে শামুক-গতিতে সামান্য উন্নতি হলেও শেষের জনের অবস্থা নট- 
 শড়ন-চড়ন। প্রথম চার জনের চিকিৎসা যখন চলে তখন জিমন্যাস্ট-পুতৃল খুব ধীরে 
_ দোলে। কিন্তু শেষের জন যখন আলট্রা-সাউন্ড নেয় তখন পুতুলটা থেমে থাকে। বারবার 
দুলিয়ে ভারসাম্যকে পিন-পর়েন্টে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কোরেও ব্যর্থ হন শাস্তিপ্রসাদ। 
প্রথমদিন ভেবেছিলেন যার বলে দোলে পুতুল সেই স্প্ি-টাই বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে। . 
পরে প্রমাণিত হয়েছে খারাপ হয়নি পুতুলের কলকব্জা, ঠিকই আছে। পুতুল ঠিক আছে 
অথচ সেটা দুলছে না, থেরাপিতে কাজ হচ্ছে না__আ্যামনটা হওয়ার কথা নয়। নয় বোলেই 
ভাবনা! দ্যাখন-যন্ত্রে আলো ফেলে এম. আর. আইয়ের ফটোপ্রেট তাই বারবার পরীক্ষা 
করেন শাস্তিপ্রসাদ অবসর সময়ে রিপোর্ট নিয়েও নাড়াচাড়া করেন। কিন্তু না কিছুতেই 
কিন্তু কোরতে পারেন না। 

। তার ওর নতুন বিপদ, দীর্ঘ পনেরো বন্ধুরে ফিজিওথেরাপিস্টের জীবনে যা কথ্‌কোনও 
"হয়নি, এই পঞ্চম জনের সঙ্গে বছর ত্রিশের যে মহিলা আসেন তার দেহে আল্ট্রা-সাউশ্ড 
দেওয়ার সময় পিঠের আবরণ উন্মোচন কোরলেই কামনায় কেঁপে ওঠে তার মন। হ্থ্যা 
গত ক'দিন ধোৱে আযামনটাই হচ্ছে। অথচ হওয়ার কথা নয়। ব্যাপারটা তার পেশার 
নীতি-বিরোধী। যখন সে ফিজিওথেরাপির কোর্স করেছিলো তখন প্রায় প্রত্যেক স্যারই 
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এ ব্যাপারে তাদের সতর্ক করে দিতেন। বিশেষ কোরে আর. কে. পি-স্যারের ক্লাসের 
কথা তার আঙ্গও মনে পড়ে। আ্যাকদিনের ইন্টার্যাকশনের কথা ত্যাখনও তার কানের 
পর্দায় য্যানো আঘাত করে। তখন তারা শেষ-বহুরের ছাত্র। স্যার বোলেছিলেন : 

_ সব্বাই আযাকটা কথা মনে রাখবে, ফিজিওথেরাপিস্টের পেশা বড়ো নাজুক! 

- ক্যানো স্যার £_ আচমকাই শাস্তিপ্ৰসাদ জানতে চেয়েছিলেন। 

_ কারণ এ পেশা মানুষের দেহ-নিয়ে কারবার করে। রোগীর দেহের অনেক অনাবৃত 
অঙ্গে তোমাদের স্পর্শ পোড়বে। তাতে কী রোগী কী থেরাপিস্ট দু'পক্ষেরই অস্বস্তি আসতে 
পারে। আমন সময় নিজেকে সামলে রাখতে হয়। রোগীর অস্বস্তি কাটিয়ে দিতে হয়। 
নইলে বিপত্তি বাধে! 

_ ক্যামন কোরে ওই বিপত্তি কাটানো যায়, স্যার! 

_ খুব সহজে! ক্ৰমাগত কথা বোলে। গল্প কোরে। নিজের পেশার, চিকিৎসা পদ্ধতির, 
বিবরণ দিয়ে। কণ্টা রোগীকে তুমি সারির়েছো, কতোটা কঠিন রোগীকে ম্যাজিকের মতো _ 
উপশম দিয়েছোঁ_এসব কথা ক্রমাগত জানিয়ে! | 

_ এতেই হবে? 

_ হবে। নিজের কামনা দূর হবে।- রোগী সহজ থাকবে! 

আর. কে. পি-স্যারের এই পরামর্শ বেদবাক্যের মতোই এ যাবৎকাল মেনে এসেছেন 
শাস্তিপ্রসাদ। রোগীর, বিশেষ কোরে রোগিলীদের, জনা কিংবা বক্ষস্থলের থেরাপি করানোর 
সময় অনর্গল বকবক কোরে যান তিনি। বছর পাঁচেক আগে প্রায় কাদার দলার মতো, 
আ্যাকপ্রকার হাড়গোড়হীন, বাঁদিকে জন্ম থেকেই ঘাড়-কাতৃঅলা যে বালকটিকে হীটচলা 
করিয়েছিলেন তার গল্প বলেন। চরম দারিদ্যের সঙ্গে লড়াই কোরে কীভাবে আজ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন সে-বিবরণীও দ্যান। তাতে কাজ হতো, আযাখনও হয়। ব্যর্থতা কেবল এই একটি 
ক্ষেত্রে দ্যাখ্যা যাচ্ছে। . ৫ 

তার তাতে নিজের ওপর ভয়ানক রেগে যাচ্ছেন শাস্তিপ্রসাদ। রেগে পিয়ে প্রতিজ্ঞা 
কোরলেন আজ আর কিছুতেই নীতিচ্যুত হবেন না। হ্যা কোমরের এল-ওয়ান থেকে এল- 
এস-ফাইভের অবস্থান সরে-যাওয়া পঞ্চমজন ওই রীতেশবাবুর সামনেই ওনার সঙ্গে আসা 
অমলা দেবীর থেরাপি দেবেন। উদাসীন নিরাসক্তভাবেই দেবেন। মন-নড়ে_বাওয়ার সামান্য 
আভাস পেলেই তার ফিজিওতেরাপিস্ট হওয়ার রহস্য গল্পটিই ফেঁদে বোসকেন। এবং 
সর্বপ্রকার অস্বস্তি কাটিয়ে জয়ী হবেন। --এই বাসনায় রীতেশবাবুকে আগে না দিয়ে, 
আজ, অমলা দেহীকেই প্রথমে বেডে তুললেন। ব্লাউজের আ্যাকদিকের হাত খুলে উপুড় 
হরে শুয়ে রোশিজী তৈরি। অনাবৃত দুধে-আলতা রঙের পিঠ। সেদিকে তাকিয়েই কেঁপে 
উঠলেন শাস্তিপ্রসাদ। আজ য্যানো রোগিপীর পিঠ আরও মোহময় । চকিতে তিনি পুতুলের ” 
দিকে তাকালেন। না দুলছে না। প্ৰমাদ গুনলেন তিনি। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে অমলা 
দেবীর পিঠে লিকুইডের ফৌটা ফেলে চালু কোরলেন আল্ট্রা-সাউ্ড যন্ত্র। সঙ্গে মুখ : 

_ জানেন তো জেলাশহরের সব ডাক্তারই আমার ওপর ভরসা করেন। 
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টু 
ঢ় _না। - অমলা দেহী টুক কোরে উতর দ্যার_আসি বাচা আমর 
_ শহরে নতুন শাস্তিদা! 
উহা নান নয় ভাজার বিনা 
--হ্তা! অমলা দেবী শুধরে নেয়_-আমরা আপনার সম্পর্কে সে-অর্থে কিছুই 
ডাক্তারবাবু! 
-_ শুনবেন আমার কথা? 
__বোলুন। 
শক্তিপ্সাদ, তারপর গড়গড়িয়ে বোলে বান নিজের অতীত। মাতাপিতৃহীন জীবনে মামার 
থেকে মানুষ হবার অনন্ত লড়াই দিতে হয়েছিলো তাকে। মামার ছিলো ছা-পোবা 
৷ তাই আট ক্লাশে উঠতে না-উঠতেই পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে কাজে লাগিয়ে দিতে 
মামা। ক'দিন স্কুল বন্ধ রেখে আ্যাকটা লেদ-কারখানার কাজেও লেপে পোড়েছিলেন 
| এবং মারাত্বক কষ্টকর সেই কাদের মধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন ব্যামন কোরেই হোক 
চালিয়ে যাবেন। অনেক ভেবেচিন্তে ধোরেছিলেন বড়োলোক বাড়িতে ম্যাসাজ করার 
কাঁজ। সবগল-বিকেলে কাজ কোরতেন। দিনে চলতো স্কুল। আর রাত জেগে পড়াশোনা। 
ম্যাসাজ কোরতে-কোরতে, নানা বয়সের নারী পুরুষের গা-টিপতে-টিপতে ওই 
লেশাতে পেয়ে বোসেছিলো শাস্তিপ্ৰসাদের। নেশা-বোলতে-নেশা মারাত্মক নেশাতে ' 


গিরেছিলেন বলা যায়। বি.এ-পাশ কোরে আযাকটা কোম্পানিতে কেরানিও হয়েছিলেন ' 


গাল 
যাক দমবন্ধ অবস্থা! ভয়ংকর টানাপোড়েনের দিন গেছে সেসব। আ্যাকদিকে কেরানির চাকরি। 
সংসার পাতার সুযোগ। অন্যদিকে তার ভিশন। বডি ম্যাসাজের জাদুতে 

ঝি ন গল মাল সন ভেল লেশ নল আন মং 
| যুদ্ধ কোরেছিলেন। এবং শেবতক ত্যাক বন্ধুর পরামর্শে টেপাটিপির লাইনে 

জন্য পেশাদারি পথে কিজিওথেরাপিস্টের কোর্স কোরে তবে স্বস্তি মিলেছিলো! _ 

| থেকে ফিজিওথেরাপিস্ট হওয়ার সিঁড়ির বিবরণী দিয়ে শাস্তিপ্ৰসাদ অমলা দেবীর 
দিকে অপলক তাকিয়ে নীরবে ছিলেন। সেই ফাকে রোগিলী উসকে দিয়ে জানতে 


_আপনি তালে বডি-ম্যাসাজও কোরতে পারেন? 
_ পারি! শাস্তিপ্রসাদ গর্বভরে বলেন_ শুধু পারি তাই নয়, দেহ টেপার কাজেও 
রীতিমতো দক্ষ আমি। 
| _তাই নাকি! 
~ | = তো আলি ছবিত SN নলৰ রানা 
-নেবো! দিন-না দেখি পিঠটা ম্যাসাজ কোরে! 
সদর্থে নেশা-পাওয়া মানুবের মতোই, আল্ট্রাসাউন্ড যন্ত্রটা বন্ধ কোরে, শাস্তিপ্রসাদ 
রাখেন অমলা দেবীর গোলাপি-মোহময় পিঠে। তারপর যেমনি বিচিত্র কৌশলের 
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চাপ দ্যান অমনি অমলা দেবী কথা বলেন--‘আহা! আরাম! ভারি আরাম লাগছে শাস্তিদা!' 
শাস্তিপ্রসাদ চমকে ওঠেন। রোগিশীর কেও কামনার ইশারা পান। এবং মুহূর্তে সামলে + 
নিয়ে জানান--‘ব্যাস্‌-ব্যাস্‌! এটা আরামের জায়গা নয়। উঠুন। রীতেশবাবুকে বেড ছেড়ে 
দিন। বোলেই অমলা দেবীকে কাপড় ঠিক কোরে নেবার অবকাশ দিতে তিনি বাইরে 
যান। তারপর ফিরে এসে নজর দ্যান রীতেশবাবুর দিকে। রীতেশবাবুর আযাখন আলট্রা- ' 
সাউন্ড থেরাপি চোলছে। তিনিই শেষ রোগী । বাইরে কাকা। যে ওষুধের দোকানে তিনি 
চেম্বার চালান তারাও নীরব অপেক্ষা কোরছে। শাস্তিপ্রসাদ যন্ত্র চালু কোরে একটু চেঁচিয়ে 
দৌোকান-মালিককে আশ্বস্ত করেন __'আর দশ মিনিট পার্থবাবু!' তারপর মুখ ঘুরিয়ে 
সাউচ্ডযসন্ত্ৰে শেখ রেখে রীতেশবাবুর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ছুড়ে দ্যান : 

_ কোম। ছেড়ে কম্পন পায়ের দিকে নামছে? 

_ না।-রীতেশবাবু দৃঢ় উত্তর করেন। 

_ নামছে না? 

_ না র্রীতেশবাবু সামান্য হাসেন- আর নামবেও না, বুঝলেন! 

_ক্যানো? 

- নামবে না, আমাদের কেউ কাঁপাতে পারে না বোলে। ফের... 

_ ফের কী? _রীতেশবাবুর কথায় বাঁকা-বাতাসের গন্ধ পেয়ে শাস্তিপ্রসাদ দ্বিরোক্তি 
করেন_ ফের কী? | 

_ ফের আমরা সবাইকে কাপাই বোলে। _ব্রীতেশবাবু ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে অমলা 
দেবীর দিকে তাকান__অথচ আপনি ট্রিটমেন্ট কোরছেন উল্টো! আমাদের কাঁপাতে 
চাইছেন। এটা হয় নাকি? 

--মানে? 

_ মানে-ফানে পরে বুঝবেন। _ রীতেশবাবু য্যানো সামান্য বিরুপ মিশিয়ে ফের -* 
বলেন এবার অন্য কথা শুনুন! 

_ বলুন। জীবনে এই প্রথম কোনও রোগীর দিক থেকে ট্যারা বাক্যের আভাস পেয়ে 
শাস্তি প্রসাদ ঠান্ডা মেরে বান। 

__বোলছি অমলার পিঠে নোলা স্লাখার অপরাধে আযাতোক্ষণ আপনাকে কাঁপিয়ে 
দিতাম বুঝলেন! দিলাম না শুধু জ্যাকটা কারপে। 

কী কারণে? - শাস্তিপ্রসাদ সামান্য ভয় পেয়ে জানতে চান। 

_ স্সাপনিও আমাদের মতো জনযোদ্ধা বোলে! 

_মানে? 

- আপনার অতীত ইতিহাস যা বোললেন ও-লড়াই তো জনযোদ্ধারাই দ্যায়। - 
আপনার যুদ্ধও জনযুদ্ধ। হাজার মানুষকে এই ধ্বজভঙ্গ-দশা থেকে মুক্তি দিয়ে আপনি 
সোছভাবে দাড় কোরিয়ে দিচ্ছেন আমার মতে এটাও জনযুদ্ধ ৷ তাই.-.। __রীতেশবাবু 
ফট কোরে থামেন। তারপর শান্ত কিন্তু কটাকাটা স্বরে বলেন_ অনেক কাঁপা কাপিয়েছেন। 


lis 
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এবার স্টিমুলেট ধরুন। আর জ্যাক সপ্তাহ সময় পাবেন। তার মধ্যে সারিয়ে দিতে হবে। 
পাথর হয়ে আর কতোদিন বোসে থাকবো? বোসে থাকলে তো আমাদের চৌলবে না। 
যা করার আযাক-সপ্তার মধ্যেই করুন। এটাই শেষ কথা। বুঝলেন? 

' মাথা কিংবা ঘাড়-নেড়ে হ্যা বোলতে ভুলে যান শস্তিপ্রসাদ। তিনি ট্রেবিলের দিকে 
তাকান। হ্যা প্রত্যাশামতোই অনড় জিমন্যাস্টিকের পুতুল। সেদিকে সামান্য সময় চেয়ে 
থেকে রোগীর দিকে দৃষ্টিপাত কোরতেই দ্যাখেন, ভিজিট বাবদ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ একশ টাকার 
নোট বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছেন অমলা দেবী, টাকাটা শাস্তিপ্রসাদের হাতে দিয়ে বোলেন-- 
‘পুতুল নাচান শাস্তিদা। অনড় ক্যানো?' বোলেই ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন! 


তিন 


অপমানে ঢোখ মুখ লাল হয়ে গ্যালো শাস্তি প্রসাদের। অপমান তার ব্যক্তিত্বের। পেশারও! 
পৃতুল তো নাচারই কথা। নাচছে না মানে কোথাও ভালোরকম গণ্ডগোল আছে। বেশ- 

৮ কোরে ভাবেন তিনি। আলট্রা-সাউন্ডের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের ক্রমবর্ধমান গুণ-ভাগ-যোগ-বিয়োগ 
আরও ত্যাকবার করেন। স্টিমুলেটের তিড়িক-তিড়িক মাত্ৰা ঠিক আছে কিনা পরখ করেন। 
না কোথাও হিসেবে কোনও ভুল নেই। তবে কি ভুলটা রোগ কিংবা রোগীতে আহে? 
এই প্রশ্নের মীমাংসা মনের মধ্যে আসার আগে মোবাইল বেজে ওঠে! ও প্রান্তে সমরেশ। 
দু'্ন বাক্যালাপ করে। ডায়ালগ-বিনিমর হয় : 

কে সমরেশ বোলছিস? শস্তিশ্রসাদ মাথার চাপ হালকা কোরতে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন_ কল ক্যামন আছিস? চেম্বার শেষ কোরেছিস আজ? 

হ্যা! _ও প্রান্তে সমরেশ যোগ করে- নতুন রোগীদের ব্যাপার সব ঠিক আছে 
হ্যারে? 

_ না। ক্যামন অদ্ভূত ঠেকছে। আল্ট্রা-সাউন্ড সিস্টেম ফেল কোরছে। কম্পন দেহে- 

দেহে চাউর হচ্ছে না! 

হবে না! 

_ক্যানো? 

_ক্যানোর কথা পরে বোলছি। তার আগে শোন, শুধু আমার তোর কাছে না, আমি 
খবর নিয়ে জেনেছি শ্যামল-দেবাশিস-বিবেক-রামলাল-অনুপ-সংঘমিত্রা-কল্যাদী সবারই 
আযাক অভিজ্ঞতা! 

_ তাই? - শাস্তিপ্রসাদ বিস্মিত হয়_তালে এরা কি কোনও চক্রের অঙ্গ? 

_হ্যা তো! জানিসনে? 

-না। 

__দেশের মধ্যে এরা জনযুদ্ধ চালাচ্ছে। জমি নিয়ে যে খুনোখুনি দেশে চোলছে এরা 
তার সক্রিয় ফ্লোদ্ধা। পুলিশের ভয়ে আযাখন দেশময় ছড়িয়ে এইভাবে গা-ঢাকা দিয়ে আছে। 

তালে তো এরা অপরাহী। 
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_ হতেও পারে। ফের নাও হতে পারে। -_সমরেশ সাবধানী দ্যার--_তাতে তোর 
কী? ও বিচারে তুই যাবি ক্যানো? 

_ যাবো না? 

না! তোর চিকিৎসা করার কথা কোরবি! ব্যাস্‌। 

কিন্তু ওরা নিখাদ রোগী নয় বোলে থেরাপি সিস্টেমটা যে ফেল কোরছে সেটাও 
কি ওদের জানাবো না? 

না! 

তবে কী কোরবো? 

ওপার কোনও উত্তর দেবার আগেই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। শাত্তিপ্রসাদ সংযোগসূত্র 
রক্ষা কোরতে সচেষ্ট হন। পারেন না। আযাকবার-দুবার-তিনবার ব্যর্থ হরে রেগে যান। 
এবং মনস্থ করেন ডাক্তার হিসেবে কাউলিলিং কোরে রীতেশ অমলা দেবীকে সব জানানো 
দরকার। তিনি সে উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে পড়েন : 


- ‘মে আই কাম ইন স্যার!" শাস্তিপ্রসাদ রীতেশবাবুর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অনুমতি 
প্রার্থনা করেন। অসম্ভব গস্ভীর স্বর। কব্জির ঘড়িতে এগারোটা দশ। রাত্রি গাঢ় তবে 
নিশুতি নয়। তাদের এই শহর অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকে বোলে চেম্বার বন্ধ করার 
পরও অন্যের বাড়িতে আসতে পেরেছেন শাস্তিপ্রসাদ। রীতেশবাবু আর অমলা দেখীও 
জেগে আছে। সদর দরজা বন্ধই। খধোলা_জানলার সামনে দাড়িয়ে কলিংকেল না-টিপে, 
শাস্তিপ্রসাদ আবার প্রার্থনা জানান__'মে আই কাম ইন স্যার!” 

জানালার পর্দা সরিয়ে কৌতুহলী উঁকি মেরেই অমলা দেবী “আরে শাস্তিপ্রসাদদা যে, 
আসুন-আসুন” বোলে আহ্বান জানিয়ে দুধ-উ ধলানো উচ্ছলতার দরজা খুলে দ্যায়। এবং 
শাস্তিপ্রসাদ ঘরে ঢুকলে একশ-আশি ডিগ্রি ঘুরে রীতেশবাবুর দিকে কথার অভিমুখে ঘুরিয়ে * 
বলে- দ্যাখো মহম্মদই পর্বতের কাছে এসেছেন।” রীতেশবাবু দৃশ্যত বিরক্ত, তবুও 
নাগরিক ভদ্রতার খাতিরে, ছল্গ-প্রুসন্নতার রেখা মুখের চামড়ায় ফুটিয়ে বোলতে বাধ্য 
হয়_'বোসুন।” শাস্তিপ্রসাদ বোসলে রীতেশবাবু সরাসরি জানতে, চায়: 

_ স্যাতো রাতে? কী উদ্দেশ্যে? জরুরি কিছু? 

_ হ্যা শাস্তিপসাদ দৃঢ় গলার জানান_জরুরি। তবে সেটা আমার দিকে নয়। 

_ কার দিকে? _ ক্লীতেশবাবু থমথমে গলায় আনতে চায়। 

- আপনাদের! চেম্বারে বাইরে হলেও শাস্তিপ্রসাদ কঠে ও আদবে ফিজিওথেরাপিস্টের 
কেতা বজায় রেখে উত্তর দ্যান। 

_মানে? 

_ ফিজিওথেরাপিস্ট হিসাবে আমার যা অভিজ্ঞতা, বা কিছু অর্জন বা সাফল্য, তার 
নিরিখেই বোলছি আপনাদের পাঁচজনের মাজার প্রব্লেম সারার নয়। 
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_ মানে? 
৯ জানার নর লিনা রহ জবার না। 

" _ সারবে না মানে? বোলছেন কী আপনি? আপনারা আছেন কেন তবে? রোগ 
সারাবার জন্য নয় কি? 

' _স্থ্যা অবশ্যই আমরা রোগ সারাবার জন্যই আছি। তবে তার মধ্যে আযাকটা কথা 
আছে। 

' -কী কথা? 

_ আমরা আছি। থাকবো এবং রোগও সারাবো। তবে সে রোগ অবশ্যই মেডিকেল- 
কারণে হওয়া চাই! 

| _ মানে? আমাদের রোগ তবে কোন কারণে হলো-_রীতেশবাবু উত্তেজিত জানতে 
চাঁইলো। 

' -াজ্সনৈতিক কারণে! শাস্তি প্রসাদ একটুও উত্তেজিত না হরে স্বাভাবিকের চেয়েও 
শান্ত কণ্ঠে বোলতে শুরু কোরে দিলেন_ আমার থেকে আপনারাই ভালো জানেন। 
আপনারা জনযোদ্ধা। রোগের জন্য রোগ সে আপনাদের হয়নি। 

-_ মানে? 

_ মানে সাধারণভাবে লোকের রোগ হয়। হয় নানা বৈজ্ঞানিক কারণে কিংবা দুর্ঘটনার 
জন্য। সাধারণ মানুষ যারা যাদের রোগ হয় তারা বেচে রোগ নেয় না। আর আপনারা 
রোগ বেচে নিয়েছেন ৷ লোকের মাজা ভেঙে দিতে গিয়ে নিজেদের মাজার আঘাত খেরেছেন। 
: __বেশ তাই সই! রীতেশবাবু অধৈৰ্য হয়--তো তাতে কী হলো? 

| _আল্ট্রা সাউন্ড ফেল। স্টিমুলেট-সিস্টেমও কোনও ফল দিচ্ছে না! শুধু-._ 
শাস্তিপ্রসাদ হঠাৎ থেমে যান! 

৷! -ধুধু কী? 

'_ শুধু বডি-ম্যাসেজে সামান্য আশার আলো দেখছি! 

' __ শাস্তিবাবু। রীতেশবাবু হঠাৎই চাপা জলবোমার মতো খেপে বার- সাবধান! 
উত্তেজনার থরথর কাপছে রীতেশবাবু। শুধু কাপা নয় উঠেও দাঁড়িয়েছে। দীড়িয়ে 
শাস্তিপ্রসাদের চোখে লাল-চোখ রেখে গরগর কোরছে_-ুনুন মোশাই, অনেক সহ্য 
কোরেছি। রাত দুপুরে আর নাটক কোরবেন না। যান চোলে যান। যা বলার চেম্বারেই 
বোলবেন। বান এক্ুপি চোলে যান!’ 

: আবার খানিকটা অপমানের হলকা শাস্তিপ্রসাদের চামড়ার লাগে। তিনি তোয়াক্কা 
করেন না। রীতেশবাবু বতো ডিগ্রি চড়া সুরে কথা বোলছেন তিনি ততো ডিগ্রি মাইনাস 
গ্রেডে গলা নামিয়ে উত্তর কোরলেন__রাগবেন না প্লিজ। আমি ডাক্তার। আর্মিতেও কাছ 
কোরেছি। মিথ্যে কাউন্সিলিং কোরতে পারবো না। কোনও বৈধ-ডাক্তারি মতে আপনাদের 
মাজা ভাঙেনি। হাজারো বাঁকা-মাজা সোজা কোরেছি। আপনারা সে জিনিস নন। আমার 
০০০০০০০০০০০ 
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_ চুপ, আ্যাকদম চুপ! আর আ্যাকবারও বডি-ম্যাসাজের কথা মুখে আনবেন না।'-- 
রীতেশ ফের হুক্কার দিয়ে ওঠে। দু'হাত বাগিয়ে শাস্তিপ্রসাদের দিকে এগিয়ে যায়। তবে 
অঘটন কিছু ঘটে না। তার আগেই এগিয়ে আসে অমলা। রীতেশের সামনে দাঁড়িয়ে, য্যানো 
ক্ষমামূর্তি, বলে--‘তুমি ধৈর্য হারাচ্ছো, ভিতরে যাও!’ এবং ম্যাজিক রীতেশ ঘরের মধ্যে 
ঢুকে যায়। ততোক্ষণে অমলা শাস্তিপ্রসাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে কিন্তু মনে কোরবেন 
না আপনি। বাড়ি বান শাস্তিদা। আমরা কালকে যথা সময়ে আলট্রী-সাউন্ড নিতে যাবো! 
এবং আবারও ম্যাজিক, শাস্তিপ্রসাদ দ্বিতীয় বাক্য-ব্যয় না কোরে প্রস্থান করেন। 


--‘মে আই কাম ইন স্যার চারদিন বাদে ফের শাস্তিপরসাদ রীতেশ অমলার জানালায় 
দাঁড়িয়ে প্রার্থনা জানান। অতঃপর দরজা খোলার এবং অমলা দেবীর আহ্বানের অপেক্ষা 
করেন। আযাক্‌-দুই-তিন-চার কোরে পাঁচ মিনিট কেটে ষায়। না কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া 
যায় না। যায় না বোলে জানালার পর্দাসরিয়ে শাস্তিপ্রসাদ ঘরে উঁকি দ্যান। আশুন-রঙা 
জিরো-বাল্বের আযালোমর শূন্য ঘর। তা দেখে তিনি, একটু জোরে, ফের প্রার্থনা জানান 
“মে আই. কাম ইন স্যার! 

এবার কাজ হয়। ভিতর-ঘর থেকে ক্ৰুত পদশব্দ বাইরের ঘরে আসে। ক্যামন আযাকটা 
জাত্তব-যাক্ত্রি শব্দে সিটকিনি খোলার পর রীতেশবাবু আহ্বান করে-_'আসুন।” শাস্তি প্রসাদ 
আযাকটা চেয়ারে বোসে সরাসরি কথা শুরু করেন : 

"আপনাদের রোগ সারবার নয় রীতেশবাবু! 

_ ক্যানো? _ ব্লীতেশবাবু কিছুটা রুক্ষ স্বরে জানতে চান। 
। -_ আল্ট্রাসাউন্ড ব্যর্থ। হিট-থেরাপি ব্যর্থ। স্টিমূলেট-্যবস্থা ব্যর্থ। _ ধীরকষ্ঠে 
শাস্তিপ্রসাদ জানিয়ে দ্যান! 

_ আর আপনার টেপাটিপির থেরাপি! রীতেশবাবু বিজ্লাপভেজ্গা বাক্য হানে। 
ওইটা শুধু আ্যাপলাই, কোরতে বাকি। 

ওটা বাকিই থাকবে বুঝলেন? । 

 _ বুঝেছি! 

_ বেশ বুঝেছেন যখন তখন ফিরে যান। রাত অনেক হরেছে। 

- হোক! _ শাস্তিপ্রসাদ অত্যাধিক শাস্ত গলার পাল্টা দ্যান_ একটু কাউন্সিলিং 
দরকার । | 

_মানে? | 

_ মানেটা বুঝিয়ে বোলতেই এসেছি। অমলা দেবীকেও ডাকুন। 

ও আসবে না। যা বলার আমাকেই বোলুন। ওদিকে হাত বাড়াবেন না! 

_ আচ্ছা তাই বোলছি। -শাস্তিপ্রসাদ মৃদু কম্পনে বোলতে লাগলেন আপনাদের 
রোগটা ব্যামন তেমনি তার কারখটাও অবৈধ! 
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, _ মানে? রীতেশ উত্তেজিত হয়- কৃষকের জমি কেড়ে নিয়ে শিল্প হবে আমরা 


= বাধা দেবো না? কৃষকের হরে লড়বো না? আমরা জনযোদ্ধা। দমিখেকোদের মাজা 


ভেগ্ডেছি। ভাঙতে গিয়ে আঘাত পেয়েছি। এতে অবৈধের কী আছে? 

'_ --অবৈধতা জমেছে রাজনীতির কারণে। রাজনীতির আবর্ত তুলে জল ঘোলা করার 
কারণে। আধাতটা যদি মেডিক্যালি-ম্যাপ্রচ্ভড হতো তো কথাই থারুতো না! 

' __মানে? 

। থানা থেকে আমার কাছে কয়ারি এসেছে। ওরা জানতে চেয়েছে অচেনা কোনও 
রোগী মাজার প্ৰব্লেম নিয়ে এসেছে কিনা! শাস্তিপ্ৰসাদ স্বকীয় শাস্ত-ুদ্রায় লীন হরে 
ঘোষণা দ্যান। 

' _আপনি কী বোলেছেন?_ব্যানো জৌকের মুখে নূন পোড়েছে আযামন চুপসে- 
যাওয়া ভঙ্গিমায় রীতেশবাবু এবার ফিসফিস কোরে জানতে চায়--সব বলে দিয়েছেন? 


, _বলেন নি?--ঘর থেকে অমলা দেবীও জ্যাতোক্ষণে বেরিয়ে আসে_ ক্যানো? 

: আমি ডাক্তার। আমার অ্যাকটা এথিক্স আছে। যতোক্ষণ-না সবরকম পদ্ধতি 
জ্যার্লাই কোরে ব্যর্থ হচ্ছি ততোক্ষণ রোগীকে অন্যের হাতে রেফার কোরি না। 

'_ _মানে₹ রীতেশ অমলা দু'জনে আ্যাকযোগে এবার জানতে চায়! 

' _ম্যাধনও ম্যাসাজ-থেরাপি বাকি! যদিও... শাস্তিপ্রসাদ আবারও থেমে যান! 

' যদিও কী? __সেই ফাকে ওরা জানতে চান! 

, --সারবার কোনও লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি নে! আসলে মেডিক্যাল গ্রাউন্ড জিরো 
হওয়ায়... ! 

__ ঘামুন আপনি।’-_শাস্তিপ্রসাদকে খরিসের হিসহিসানি-দাবড়ানি দিয়ে থামিরে দ্যায় 


"= গ্লীতেশ। দীতে দীত চেপে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলে--শুনুন। পাগলামির আযাকটা সীমা থাকে। 


আপন-ভালো পাগলেও বোবে। চিকিৎসা আপনাকেই কোরতে হবে। ফের পুলিশের কাছে 
চি শব্দটি কোরবেন না, বুঝলেন” শাস্তিপ্রসাদ ঘাড়-নেড়ে হ্যা বলেন। কী একটু ভাবেন। 
তারপর বলেন--‘আপনারা বোললে আমি চিকিৎসা চালিয়ে যাবো। তবে তার আগে 
এটা আপনাদের বিশ্বাস কোরতে হবে_ আপনাদের রোগ সারবার নয়। ঠিক আছে!” 
অতঃপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান তিনি। 


মে আই কাম ইন স্যার! মাঝখানে আরও বার-কতোক ঘুরে যাবার পর আজ 
- সপ্তমবার ্লীতেশ-অমলার জানালার এসে দাঁড়িয়েছেন শাস্তিপ্রসাদ। আজ যদিও তাকে 
অপেক্ষা কোরতে হলো না। প্রার্ঘনামান্র দরজা খুলে গ্যালো। আর ঘরে ঢুকেই তিনি অবাক 
হলেন। ফিঞিওথেরাপির সবকটা ব্যবস্থা ব্যর্থ কোরে দেওয়া পাঁচজন রোগীই হাজির । 
ভিতরে-ভিতরে একটু কি চমকে গেলেন শাস্তিপ্রসাদ? হয়তো, সেই চমকের ধাক্কায় কঞ্জির 
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ঘড়ি দেখলেন। রাত আজ আরও খানিকটা গাঢ় হয়েছে--পৌনে বারোটা। তিনি তারপর 
সরাসরি গ্লীতেশবাবুর চোখে চোখ রেখে বোললেন : 

_কলের পুতুল দুলছে না! 

_ সানে£ প্লীতেশ বিস্মিত জানতে চাইলো! 

- পুতুল দুলছে না মানে মাআা আপনাদের সোজা হবে না! 
. মানে? 

টাটা না ER GUNG 

_ এ হয় না শাস্তিবাবু! -_য়ীতেশ জেদি গলায় বঙ্গে--এ আমরা হতে দেবো না! 

_ তা বোললে চলে না রীতেশবাবু। আমি ডাক্তার। মিথ্যে কাউন্সিলিং কোরতে 
পারবো না, তাই ফের এসেছি! আপনাদের সারবার নয়__ষতোক্ষণ না এ কথা আপনারা 
বিশ্বাস কোরছেন, আমাকে আসতেই হবে। এবং সত্য কথাটা বোলতেই হবে। 

_ আপনার বোলতে ভালো লাগলে আপনি বোলুন। কিন্তু আমরা বিশ্বাস কোরিনে। 
রোগ আপনাকে সারাতেই হবে! 

_এ সারার নয়। আমি ব্যর্থ। শুধু. 

_ কোনও শুধুমুধু বুঝিনে। মানিনে! কাল চেম্বারে যাবো। যা খেল্‌ দ্যাখাবার কাল 
দ্যাধাবেন। আর কিন্তু জানিনে। 

_ মানে? _ শাস্তিপ্রসাদ শাস্ত জানতে চান--মেডিকেলের নিয়ম মানবেন না? 

না! 

_না? ক্যানো? 

- কারণ ভাঙা-মাজা নিয়ে বাচা আমাদের দস্তর নম্ন। 

তবে ? 

_ অন্যের, মানে শক্রর, মাজা ভাগ্তাতেই আমরা অভ্যত্ত। . 


_ সআপনাদের মাজা সোজা হবার নয়। এ সারবে না। এটা আগে বিশ্বাস করুন 


আপনারা। 

_ সারবে-সারবে! ম্যাসাজ-থেরাপি ছেড়ে আপনি সোজাপথে আসুন, দেখবেন 
সারবে। ~ 

যদি না সারে। 

- যদি না সারে তো আপনার মাজাটাই আমরা ভেঙে দেবো। বুঝেছেন? --ক্মীতেশ 
উজ্তেক্জত হয়_-ফের আর ত্যাকটা কথা শুনুন আ্যামনভাবে রাতে রাতে আর আসবেন না। 

- না এসে তো আমার উপায় নেই। আমি সত্য-ভাষক। ফতোক্ষণ না আমার 
কাউন্সিলিংংএ আপনারা বিশ্বাস আনছেন ততোক্ষণ তো আসতে হবে। 

_ চোপা__ ব্লীতেশ দাত খিঁচিয়ে বলে আমাদের মাজা আপনাকেই সোজা কোরে 
দিতে হবে। 

_ এ অবৈধ ভাঙন। এ সোছা হবার নয়। এটা আপনারা আগে বিশ্বাস করুন! 


শি 
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_-মেডিকেলের অসাধ্য কিছু নেই, তা তো জানেন শাস্তিবাবু। 

_ :--এ মেডিক্যালি-প্রুহ্ড় রোগ নয়। আমি ফিজিওথেরাপিস্ট শাস্তিপ্রসাদ। জীবনে 
মিথ্যে বোলিনি। এ সারবে না। জীবনের যতোটা গভীরে গিয়ে আলট্রা-সাউন্ড পেনিট্রেট 
করার কথা কোরহে না। সব লাইন, সব রাস্তা আপনারা কেটে রেখেছেন। এ সারবে 
না! বরং_! 

বরং কী? 

: --ওই যে বোললুম মিথ্যে বোলতে পারবো না। এরপরও আমার চেম্বারে গেলে 
মাঝার অবস্থা আপনাদের আরও খারাপ হবে! বুঝলেন। 

, ক্লীতেশবাবু হ্যা’ বা ‘না’ বোলে কোনও উত্তর দ্যান না। অন্য চারজনেও না। উল্টে 
তারা ইঙ্গিতে কিছু কথা বলেন। আর রীতেশ অমলা বাদে তিনজনে বপাঝপ ক্যারাটের 
প্যাচে শাস্তিপ্রসাদকে আঘাত করে। এলোপাথাড়ি। না টু-শব্দটিও করার সময় পান-না 
শাস্তিপ্রসাদ। মিনিট দুয়ের মধ্যেই তার মাজা ভেঙে যায়। তিনজন ধরাধোরি কোরে তাকে 

[ দরজার বাইরে কোরে দ্যায়। ঝপাৎ কোরে মানক-পতনের শব্দ হয়! 


তারও ঘণ্টা-দুই পরে রীতেশবাবুরা পাঁচজনে দরজা খুলে বাইরে বেরোয়। অমলা দেবীও। 
শহর ছেড়ে চোলে যাচ্ছে তারা। রাত্রি নিশুতি। চরাচর শব্দহীন। বাইরে বেরিয়ে নগরে 
পড়ে অমলার। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত প্রার্থনা জানাচ্ছেন শাস্তিপ্রসাদ_“মে 
আই কাম ইন স্যার! অমলার ওঁচানো আঙুল-বরাবর সবাই দ্যাখে সোজা-মেরুদণ্ড দীড়িয়ে 
আছেন ফিজিওথেরাপিস্ট। না ভাঙনের কোনও চিহ্ন তার দেহে নেই। শুধু শব্দ আছে_ 
“মে আই কাম ইন স্যার তা দেখে পদসঞ্চার থেমে যায় দলটার। 


কেউ যায়, কেউ যায় না 
অভিজিৎ তরফদার রি 


এক 


খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। সপ্তাহের এই একটা দিনই একসঙ্গে রাতের খাওয়া হয়। 
অন্য দিনগুলোয় ফিরতে. ফিরতে ক্যালেন্জরে সংখ্যা বদলে যায়। অন্যরা তখন গতীর 

একসঙ্গে খেতে বসা নিতান্তই অসন্ভব। শনিবারে সামান্য তাড়াতাড়ি, বড় মেয়ের 
নানা নদে আসি রিনি 

আজ আমার জন্য এই চমকটা রঞ্জনা রেখে দেবে ভাবতে পারিনি। খাওয়া শেষ . 
হলে রান্নাঘর থেকে বে বেরিয়ে এসে রঞ্জনাকে টেবিল পরিষ্কারে সাহায্য করতে শুরু 
করল তাকে দেখে আমি অবাক। কু 

পরে একা পেরে রঞ্জনাকে পেড়ে ফেললাম। 

এ আবার কে? 

ও মধু, জীকান্তর মামাতো ভাই। 

শ্রীকান্ত ? ৰ 
£ মধুরিমার বাড়িতে সবসময় থাকে। 

এখানে এল কী করে? 

মধুরিমারা তিনমাসের জন্য সিঙ্গাপুর যাচ্ছে। শ্রীকান্ত দেশে গেছে। | 

শ্রীকান্ত দেশে, এই কাস্তকে তোমার কাছে গছিরে দিয়ে গেছে? ওকেও নিয়ে যেতে 
পারল না? 

মধুদের দেশে বন্যা, মধু জানে না। শ্রীকান্ত তাই ওকে নিয়ে যায়নি। জল নামলে 
এসে নিয়ে ষাবে। a 

সে তো অনেক দিনের ব্যাপার! রাখবে কোথায় ঠিক করেছ? 

ছাদে। 

ছাদে? বৃষ্টি পড়লে কী হবে? 

চিলেকোঠায় আরো দুতিনজন থাকে। আর একটা খাট পাততে অসুবিধা হবে না। 

অন্যরা আপত্তি করবে না? 

হাউসিং-এ অতঙ্গন রয়েছে। কে কার খোজ রাখে? 

আর একটা ব্যাপার আছে। দেখে তো তেরো-চোন্দর বেশি মনে হয় না। শিশুশ্রমিক - 
রাখা বেআইনি। সরকারি চাকরি করি। ফ্যাসাদে না পড়ে বাই। 

শ্রমিক তো নর! ওকে বাড়ির কাজ করানোর জন্য রেখেছি কে বলেছে? বন্যা, বাড়ি 
ফিরতে পারছে না! সে জন্যই কটা দিন.-.--. 


A 
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, অন্যেরা অত কথা শুনবে? অনাস্মীয় একটা অল্প বয়েসের ছেলেকে রেখেছ। গৃহস্থালি 
কাজে তোমাকে সাহায্য করছে। লোকের চোখে ওটুকুই যথেষ্ট । খোজ নিয়েছ বয়স কত? 
' বলছে তো যোলো। ক্লাশ এইটে পড়ত। গ্রামদেশের যোলো মানে আঠারো। শিশু 
নয়। ওটা আমার ওপরই ছেড়ে দাও। 
শিশু না হলে তো আরও বিপদ। তোমার ঘরে দু'দুটো মেয়ে তারাও বড় হচ্ছে। 
'_ ছেলেটা অসম্ভব সরল, আর ইনোসেন্ট। এসে পড়েছে। একটা বিড়ালছানা হলেও 
তাকে আশ্রয় দিতে হত। আর এ তো মানুষ। তাড়িয়ে দেব? 
' এর ওপর যুক্তি চলে না। 
' মধু থেকে গেল। 


জাহাঙ্গীরের কদিন ধরেই মন খারাপ। নূরহাজান উধাও। সঙ্গে সাজাহান। হাসপাতালের . 
গেটে দেখা হল। হেসে কুর্নিশ করল। ডাক্তারের গাড়ি নর, ওর লক্ষ্য 'ট্যাক্সি। জ্যান্বুলেন্সে 
ফায়দা নেই, হেসে বলেছিল ওরা দীড়ায় না। 

লিকলিকে রোগা, খালি পা, হেঁড়া শার্ট, হাঁটুর ওপর লুঙ্গি! গাড়ির জানলা গলিয়ে 
হাসপাতালের টিকিটটা বাড়িয়ে দিরেছিল। এক ঝলক চোখ বুলিয়ে খপ করে হাত থেকে 
টিকিটটা টেনে নিয়েছিলাম। ততক্ষণে সিগনাল পেয়ে গেছে গাড়ি। পেছন পেছন হুটেছিল 
জাহাঙ্গীর ছুটতে ছুটতে হাঁসপাতাল। গাড়ি থামলে এক হাত জিভ বের করে সামনে 
এসে দাঁড়িয়েছিল, _কসুর মাফ করে দিন হুজুর, আর হবে না। 

: ঘরে ডেকে নিয়েছিলাম। জাহাঙ্গীর সব বলেছিল। বলেছিল ওদের লাইনের কথা। 
সকালবেলা মহাজন এসে মাল হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায়। জাহাঙ্গীরের যেমন, হাসপাতালের 
, টিকিট। কারো অন্ধ হবার মলম, কারো কাঠের পা। কিছুই না থাকলে শুধু ফুটো বাটি, 
ছেঁড়া চট আর গলার ট্রেনিং। সন্ধেবেলা মহাজন মাল তুলে নিয়ে যাবে। সঙ্গে নিজের 
ভাঁগ। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ। পুলিশ, ঝামেলা সব মহাজনের । এমনকী অসুখ বিসুখ জ্যাক্সিডে্টও 
মহাজনের দার। একজন দুজন তো বছরে ছুটির দাবিও তুলতে শুরু করেছে। 

৷! কত হয়? 

' ঠিক নেই। শনি-মঙ্গল, শিবরাত্রি, দুৰ্গাপুঞ্জো-দেওয়ালির দিনে তিনশ টাকাও হয়েহে। 
মা রজত ররর নেহা ভাত পুর ভুত 

রবিবার? 
' ব্লবিবারে এখানে থাকি না স্যার। চিড়িয়াখানা, নইলে নিক্বোপার্ক। 

| নিকোপাৰ্কঃ সে তো অনেক দূর। যেতে বাসভাড়াও লাগে! 

' পুবিয়ে যায় স্যার। এখানে আধুলি দিলেও নিয়ে নিঁই। ওখানে রেটটা বেশি। এক 
টাকার কম দিলে ফিরিয়ে দিই। পাশে নলবন। ওখানে আরও বেশি। কিন্তু ওদিকে লাইনের 
লোক আছে। ধেঁষতে দেয় না। 


২৫৬ - পরিচয় বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


আহাঙ্গীরই বলেছিল, ওর দুখানা হাত দু'টো পা, দুটো চোখ, কোনও অঙ্গহানি নেই। 
তাই আমদানি কম। ওপরওয়ালা কবে যে দুখ তুলে চাইবেন, বলতে বলতে চোখে জল 
এসে গিয়েছিল আহাঙ্গীরের। ভয় পাই। প্রাণটাই যদি চলে যায়! নইলে একটা হাত একটা 
পা একখানা চোখের ওপর দিয়ে যদি যায়! বাসের ধাক্কা, পাথরের টুকরো, আগুনের 
ফুলকি কত কিছুই তো হতে পারে। একটা অঙ্গ চলে যাওয়া মানেই রোজগার দুশো। 
হাত কাটা জগা, ওবুধ মাখানো হাত দেখিয়েই মাসে পাচ হাজার ঘরে নিয়ে যায়। 

কটা দিন জাহাঙ্গীরকে দেখিনি। হঠাৎ মোড়ের মাথায় জাহাঙ্গীর, মুখে চওড়া হাসি। 

পোমোশ হয়েছে স্যার। 

পেছনে ' ঢাকিয়ে দেখি স্তনবতী নারী, এক স্তনে বানর সন্তানের মতো একটি শিশু 
ঝুলছে। 

আমার নুরজাহান! শিয়ালদা স্টেশনে ঘুরছিল। তুলে এনে নন্দনের ফুটে বসিয়ে 
দিলাম। রোদ্দরগার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। মহাজনও খুশি 

দেখো বাবা, তোমার সাজাহানের যা চেহারা । হাসপাতালের অন্ধিসন্ধি সবই তো জানা। 
ওষুধ বিষুধ খাইয়ে ঠিক রেখো। সাআহান না থাকলে নূরজ্ঞাহান একা আর কত তুলবে? 

যা বলেছেন স্যার? কান এঁটো করে হেসেছিল জাহাঙ্গীর। 

সেই ভরাহাঙ্গীরের মুখে আজ হাসি নেই। 

কী ঘটল, কেন নূরজাহান ওকে ছেড়ে চলে গেল, জাহাঙ্গীর বলেনি, আমারও দেনে 
ওঠা হয়নি। আজ মুখ দেখে মনে হল, জাহাঙ্গীর ওর মশেন কথা বলতে চায়। দেখা 
যাক, আমারও সময় পাওয়া দরকার। 


তিন 

শঙ্কর মামার সঙ্গে আমাদের যে বিরোধ তার মূলে সেই জল। শরীর ফুলে ঢোল, নিঃশ্বাসের 
কষ্টে সারারাত জেগে বসে থাকা, এ অবধি পাড়াপ্রতিবেশী মেনে নিয়েছিল। একদিন যখন 
প্রাপটাই যেতে বসেছে তারা আর বাড়িতে রাখতে ভরসা পায়নি। নিজেরাই টাদা তুলে ' 
একটা আ্যামবুলেন্স ভাড়া করে হাসপাতাল অবধি পোঁছে দিয়ে গেছে। হাসপাতালের 
এমার্ছেন্সিতে ডাক্তারবাবু কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বের করে ফেললেন। সুগার-এর 
রোগী। ওবুধপত্র খেত না। সেই করতে করতেই রোগ বাড়তে বাড়তে কিডনি এবং হার্ট। 
অবশেষে হাপাতালের একটি বিছানা এবং ভায়লিসিস। 

বিছানা, কিন্তু খাট নয়। খাটে উঠলেই দৈনিক বাট টাকা খাট 'ভাড়া। মাটিতে বিছানা 
পাতলে সেটা মকুব। অতএব মাটি থেকে বিছানায় ওঠার পয়সা এল যখন, শঙ্কর বেঁকে 
বসল, না, না, আমার মার্টিই ভাল। এ তো আমাদের গাঁ গল্পের মাটি নয় বে গায়ের 
ওপর সাপ-বিছে ঘুরে বেড়াবে। খাটিয়ার চড়ার আগে খাটে উঠব না! 

তার আগে অবশ্য ভায়লিসিস্‌ নিয়ে এক প্রস্থ নাটক হয়ে গেছে। বুকে জল অমেহে, 


মে-অস্টোবর '০৮ কেউ যার, কেউ যায না ২৫৭ 


ভায়লিসিস করে জল বের করতে হবে, নইলে নির্ঘাত মৃত্যু কষ্টের মধ্যেও শঙ্করের মুখে 
_ হাসি, বেঁচে যাই ডাক্তারাবু। ওটাই করে দ্যান। নিজের হাতে তো আর পারব না। 

' মহা মুশকিল। সুপারকে ধরে স্পেশাল অর্ডার। ডায়লিসিস ফ্রি। ওষুধ কোম্পানির 
কাছে হাত পাতা। বিনি পয়সার ওষুধ। সেই যে হাসপাতালের জিস্মা করে দিয়ে গেল, 
তারপর থেকে প্রতিবেশীদেরও দেখা নেই। আত্মীয়স্বজন? . 

: আবার হাসি শঙ্করের,__ভাগ্যিমান মানুষ তারা। কষ্ট সহ্যি করবার লেগে কেউ বেঁচে 
নাই। ভগবান কাছে ডেকে নিয়েছেন। 

৷ শঙ্করের দার্শনিকতা ঠেকে যেত পার্বতী নার্সের কাছে এসে। 

আবার জল খেয়েছ তুমি? 

: কোথায় জ্বল? 

ওই তো, চাদরের তলায় লুকিয়ে রেখেছ! বের করো, বের করো বলছি। 

' ধরা পড়ে কীচুমাচু মুখে বিছানার চাদরের আড়ালে রাখা জলের বোতল বের করে 
” দেয় শঙ্কর। 

বলে, জল না খেলে মানুষ বাঁচে? জ্রলই জীবন, ছোটবেলায় বইয়ে পড়েছি। তুমি 
বই পড়ো নাই দিদিমণি? 

, পাৰ্বতী রেগে আগুন, না, আমি বই পড়িনি, তুমি পড়েছ। পড়ে অ্রজ-ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছ। 
আমি তো না হয় জল না খাইয়ে তোমাকে মেরে ফেলার তাল করেছি। শুধোও না 
ডাক্তারবাবুকে, দেখো তিনি কী বলেন? 

' কিডনির অসুখ, শরীর ভর্তি অল, সেই জনন বুকের মধ্যে ঢুকে শ্বাসকষ্ট । কে বোঝায় 
শঙ্করকে? জল খাওয়া বন্ধ না করলে যে ডায়লিসিস চালিয়ে যেতে হবে বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে গেছে সবাই। এখন লুকোচুরি খেলা। পায়খানা করতে ঢুকে সেখানেও মুখ 

, লাগিয়ে জল খেয়ে আসে, এমনি পাগল শঙ্কর মাল্লা। 

. চার 
মধুকে নিয়ে সবার আগ্রহ। 

মধুদাদার কী সাহস জানো বাবা? ছোট মেয়ে ব্লান্তিরে ফিসফিস করে বলে, ঞ্জানললা 
দিয়ে একটা বোলতা ঢুকেছিল, খালি হাতে কটাস করে মেরে ফেলল। 

বড় মেয়ে চোখ থেকে চশমা সরিয়ে বলে, মোটেও না। ও একটা তীতুর ডিম। 
কানে আই-পডের ইয়ার ফোন দুটো শুঁজে দিয়েছিলাম। ভয় পেয়ে হাউমাউ করে কী 
কামা! শেষ অবধি মা এসে আমাকেই বকতে লাগল, কেন ওর কানে ওসব ঢোকাতে 
গিয়েছিলি? 

=. মধুর টিভিতে আসক্তি নেই, সিরিয়াল দেখে না। পুরনো একটা রেডিও পড়ে পড়ে 

নষ্ট হচ্ছিল, সেটাই রিপেয়ার করে হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন ঘরের মধ্যে চব্বিশ 
ঘণ্টা পানের দোকান, রেডিও মির্টি। এ ঘর ও ঘর যাওয়া আসার সমরও মধুর হাতে 
কমগুলুর মতো দুলতে থাকে রেডিও। 


২৫৮ পরিচর বৈশাখ-আশ্বিন ১৪১৫ 


রঞ্জনা একদিন আঁচলে হাসি আড়াল করে মধুর খাওয়া দেখাতে আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেল।, ডাল, আন্দুসেক্জ, পোস্তর বড়া আর মাছের ঝোল। মধু খাচ্ছে। মাটিতে থালাখানা + 
সাজিরে, পেছনে বাবু হয়ে আসন পেতে তার ওপর বসে। প্রতিটি অন্ন খুঁটে খুঁটে মুখে 
ঢোকাচ্ছে মধু, জিভের ওপর স্থাপন করছে। জিভ দিয়ে ঠেলে সেই ভাতের কপিকাটাই 
আলুর সঙ্গে পিবছে, দীতে কামড়াচ্ছে। চোখ বন্ধ হয়ে আসছে! চিবোচ্ছে, চিবিয়েই চলেছে। 
ডাল, ভাজা, পোস্ত প্রতিটির খাদ্যগুণ জিভ দিয়ে ঠোঁট দিয়ে, দাঁত দিয়ে, _মুখগহুরের 
প্রতিটি ইঞ্চি__ সেন্টিমিটার দিয়ে অনুভব করছে মধু। বহুক্ষণ, অনেক অনেক সময় দিয়ে 
তারপর, যেন একান্ত বাধ্য হয়েই খাবারটা গিলে ফেলছে মধু। পরের গ্রাসটির দিকে 
হাত বাড়াচ্ছে। খাওয়াও যে এত ধ্যান এত অধ্যবসায়ের হতে পারে মধুকে না দেখলে 
বিশ্বাস হবে না। 

এক ঘন্টা। 

কী এক ঘণ্টা? রি 

খেতে। দুপুর আর রাতের খাওয়া। পাকা একটি ঘণ্টা লাগে মধুর। আর কেমনভাবে 
খাওয়া দেখলে তো? 

অস্বস্তি লাগছিল। কায়ও খাওয়ার দিকে ওইভাবে নজর দেওয়া উচিত নয়। দরজার 
পাশ থেকে সরে আসি। 

লাজেবেলী নিয়ে দর নালা লি নিন টির রিলে 
দিয়েছে। ভ্ররিংরুম-এর মেঝেতে কার্পেটে বসে পড়াশোনা করে মধু। এমনিতে ছোট 
মেয়েকে পড়াতে বসতে হিমসিম খায় রঞ্জনা। মধুকে দেখে সেও পড়তে বসে। পড়তে 
পড়তে খাতা বের করে মধু। লিখতে থাকে। লিখতে লিখতে আনমনা হয়ে বায়। কলম 
থামিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। 

হ্যারে মধু, তোর বাড়ি কোথার? 

গড়গড় করে কয়েকটা লাইন বলে বায় মধু। গ্রাম, থানা আরও কত কী। পটাশপুর, 
নামটা কান লেগে থাকে৷ পটাশপুর? চেনা নাম। 

টিভির চ্যানেল ঘোরাতে ঘোরাতে নিউজ চ্যানেল। বন্যা। থইথই জল নৌকা, 
স্পিডবোট, রিলিফ, রিলিফ নিয়ে দলবাজি। ঘোষক পড়তে থাকেন, ময়না, সবং, 
পটাশপুর। পটাশপুর। আড়চোখে দেখি মুখ নামিয়ে অঙ্ক কবছে মধু। ক্লাশ এইটের অঙ্ক। 
ভগ্নাংশ, দশমিক। পটাশপুর। শুনতে পেয়েছে ছেলেটা? 

ফটাস করে চ্যানেল পালটে ফেলি, নৃত্য হচ্ছে, সঙ্গে গান। ভাঁলবাসা। টিভির পৃথিবীতে 
নাচ-গান ছাড়া অল্পই কিঙ্গু পড়ে থাকে। যেমন পটাশপুর। সুইচ অফ করে দিই। 


পাচ 


জাহাঙ্গীর এল দেখা করতে। পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে। প্রাস্টার।- 
ইচ্ছে করে নাকি? 


| 
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কী যে বলেন স্যার? এ তো আছ আছে কাল নেই। ডাক্তার বলেছে দু'মাস পরেই 
খুলে দেবে। পার্মেন্ট কিছু না হলে. 
₹. 1 কেন তোমার সেই নূরজাহান? পার্মেন্ট করতে পারলে না? 

আর বলেন কেন? বন্যার ঘর-দোর ভেসে গেছে। বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে শেয়ালদা 
স্টেশনে এসে উঠেছিল। খাবার জোটে না, বাচ্চাটাও মরো মরো। দেখে মায়া হল, নিয়ে 
এলাম। ভালই ছিল। দু-বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছিল, বাচ্চাটাও নাদুস নুদুস হয়ে 
উঠেছিল। সইল না। 

কেন? অন্য কারও সঙ্গে ভেগে গেল? 

না স্যার। ওপরওয়ালা সাক্ষী, কখনো গায়ে হাত দিই নাই। দিনরাত এক কথা। জল 
নেবে গিয়েছে, আমারে দিয়ে এসো! ভুলিয়ে ভালিয়ে রেখেছিলাম। একদিন রাস্তাতেই 
চেনা্জানা কার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওদিককার লোক। সঙ্গে সঙ্গে ভোল বদল। পৌটলা 
পুটলি বেঁধে তৈরি। কত বললাম। কানে নিলে তো! 
৮. "মহাঙ্গনও তোমার মাইনে কমিয়ে দিল। . 

' দেবেই তো! কিন্তু আপনিও দেখবেন স্যার। ওকে আবার ফিরে আসতে হবে। জলের 
মাহ ড্যাঙায় উঠলে আর জল তাকে ফিরোয়ে নেয় না। কথাটা মিলয়ে নেবেন। 


বর রাত হারার 
পড়ে থাকবে, কর্তৃপক্ষ-শুনবে কেন? ছুটি লেখা ছিল। অনেক ধরনের তাজ মেরে শঙ্কর ' 
ছুটি পিহোচ্ছিল। লুকিয়ে জল খেয়ে শ্বাসকষ্ট বাড়িয়ে ফেলেছিল শঙ্কর। ফলে ছুটি দেওয়া 
যাচ্ছিল না, আর একটাও অসুবিধা ছিল। হাসপাতালের রোগীর ছুটি হলে কারওকে দায়িত্ব , 
নিয়ে সইসাবুদ করে রোগীকে বাড়ি নিয়ে যেতে হয়। শঙ্কয়ের ক্ষেত্রে সেরকম কারওকে 
পাওয়া বাচ্ছিল না। 
১. ' আমরাও জানতাম ওর ছুটি লেখা মানে মৃত্যু-পরোয়ানায় সই করা। বাড়ি, গেলেই 
ও জল খাবে। প্রতিবেশীদের দায় পড়েছে বারবার ওকে কাধে করে হাসপাতালে দিয়ে 
যাবার । 

' নতুন জামা পরেছে শঙ্কর। 

: কে দিল শার্টটা? 

, আঙ্ুল দিয়ে পার্বতী নার্সকে দেখাল শঙ্কর। পার্বতী? তার সঙ্গেই না ওর দিনরাত 
কাজিয়া? খুঁজতে গিয়ে দেখলাম পার্বতী মুখ লুকিয়েছে। 

একটা কথা বলব স্যার? 

_বলো। 

কলকাতা এলাম, থাকলামও। কিন্তু কলকাতার জল' আমার জুটল না! 

শুধু কলকাতা নয় শঙ্কর। তোমার গাঁরের জলও ভাল নয় তোমার পক্ষে। বুঝে 
সমবে খেও। 
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কলের অল আমাদের কোথায় জোটে স্যার? তবে ভগবান অভাব পুষিয়ে দিয়েছেন। 
পেট বোঝাই করে চোখের জল খেয়ে গেলাম। পা দুটো একটু বাড়ান। একবার পেম্লাম 
করি। 


শ্রীকান্ত ফেরেনি। মধুরিমারা ফিরে এসেছে। ওরা সবসময়ের কাজের লোক পেয়েছে। 
এক বয়স্ক বিধবা ভদ্রমহিলা। রঞ্জনার সঙ্গে ফোনে কথাবার্তা হল। শেষ অবধি সাব্যস্ত 
হল ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে দেওয়াই ভাল। দায়টা বর্তাল আমার ওপর । কিন্তু ওকে 
নিয়ে দেশ-গী অবধি পৌঁছে দেব অতখানি সময় কোথায়? 

মধু তুই একা একা যেতে পারবি? = 

কেন পারব নি? 

কীভাবে যাবি? 

হাওড়া থেকে বাস। বাস গিয়ে থামবে গঞ্জে। সেখান থেকে ভ্যান রিজ্া। 

হাওড়া স্টেশনে গিয়ে বাসে তুলে দিলে নিজে বুঝেসুঝে নামতে পারবি তো? + 

একবার তুলে দিয়েই দেখো না। 

টাকাপরসা দিতে চেয়েছিল রঞ্জনা। মধু নেয়নি। ভাইপোদের জন্য জামাকাপড়! ও 
আমি বুঝতে পারব নি, বলে সেটাও নেয়নি মধু। মায়ের জন্য একখানা শাড়ি, জোর 
করে গছিয়ে দিয়েছে রঞ্জনা, আর এক বাক্স সন্দেশ। আমাদের সন্দেশ এখানকার চেয়ে 
ঢের ভাল, এখানে আটা মিশার, অহঙ্কারের সঙ্গে বলেছিল মধু। 

যাবার আগে প্রণাম করল মধু। বড় মেয়ে বলল, মধুর লোভে বোলতা ঢুকত ঘরে, 
আর আসবে না। ছোট মেয়ে ছলছল চোখে বলল, আবার এসো। 

বৌচকাখানা কাঁধে ফেলে মধু হেসে বলল, আমি রেডি। 

কয়েকটা ইংরিজি শব্দ রপ্ত করেছে মধু। তার মধ্যে একটা রেডি। মধুর মুখে “রেডি” 
শুনে রঞ্জনাও হাসল। বলল, সাবধানে বাবি। আর গিরে একটা পোস্টকার্ডে গোঁছ সংবাদ ' 
দিতে ভূলবি না। 

যেতে যেতে ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কলকাতা দেখছিল মধু। মরদান, আকাশবালী, 
হাইকোর্ট, পুলা গলা নদীয দিক এবকুকট' অনেক তাকিরে উইল সু) এমনকী হাওড়া 
ব্ৰিজও তার চোখ থেকে নদীকে মুছে দিতে পারল না। 

ব্রিজ পেরিয়ে ওপারে খুঁজে খুঁজে বাসস্ট্যান্ড বের করলাম। ওদের বাস। ছাড়তে 
মিনিট পনেরো দেরি আছে। ছাদ-ভর্তি লোক। ভেতরে জায়গা আছে তো? কনডাকটর 
আশ্বস্ত করল। টিকিট কেটে সিট দেখিয়ে বসিয়ে দিলাম মধুকে। কন্ডাকটরের হাতে দশটা 
ঢাকা দিয়ে বললাম, একা কোথাও যায়নি, চিনতে পারবে না, দেখেশুনে নামিয়ে দেবেন।. 

চিন্তা করবেন না, আপনি ফিরে বান, কনডাকটর আশ্বস্ত করল। 

দেখতে দেখতে বাস ছাড়ার সমর হয়ে এল। স্টার্চারের হুইশ্ল্‌। হেঁকে হেঁকে লোক 
তুলতে লাগল কনডাক্‌টর। ড্রাইভার স্টার্ট দিল। জানলার ধারে বসে আছে মধু, দেখতে 
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পাচ্ছি। হঠাৎ দেখি মধু নেই। গাড়ি নড়ে উঠেছে। ছেলেটা গেল কোথায়? অস্থির হয়ে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। হঠাৎ দেখি সামনে মূর্তিমান। হাতে তার সবেধন পৌঁটলাখানা। 
, কী রে, যাবি না? বাস যে ছেড়ে গেল। - 
, কোথায় যাব? 
কেন পটাশপুর। তোর গ্রাম। 
' নাই। 
. নাই মানে? 
' কিছুই নাই। কেলেঘাই সব খেয়ে নিয়েছে। ঘর নাই, জমি নাই, ক্ষেত নাই। 
মানুষণুলাও কেউ নাই। কার কাছে যাব? কোথা যাব? 
' গর্জন করে বাস এগিয়ে যায়, পটাশপুর, যেখানে কেলেঘাই নদী তার গর্ভে টেনে 
নিয়েছে মধুর আপনার গস্তব্য। 
' মধু দাড়িয়ে থাকে। 
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ওর পায়ের তলার মাটি বেশ নরম। দেবে যাচ্ছে পা। পা সরিয়ে নিলে গাঢ় পারের 
. ছাপ মাটিতে। ডানহাতে ধরা বকৰ্ঝকে কান্তেখানা। হেট হয়ে আছে ও। বাঁ হাতে মুঠি 
করে ধরছে নুইয়ে পড়া ধানগাছের কোমর। ডানহাতের কাণ্ডে পৌচ দিচ্ছে গাছের পায়ে। 
কুচুৎ কুচুৎ শব্দ উঠছে। মুঠি ভরে উঠতেই আলতো হাতে শুইয়ে দিচ্ছে মুঠিভরা 
ধানগাছ। এক পা এক পা করে ও সরে-সয়ে যাচ্ছে আর সোনালি সতরঞ্জিটা ক্রমশ 
বাড়ছে। 

সোনাবাকুড়ির চওড়া আলের উপর দাঁড়িয়ে আছে তরণী। বেঁটে-খাটো, গাবদাগোবদা, 
পেটমোটা। সোনাবাকুড়ির মালিক। মাঝে মাঝে ও হাঁক পাড়ছে__ও কম্লি! কী হল 
রে তোর! কেদে যে লড়চে না দেকচি। ধার কমে গেল লেকিনি! ছোটদিনের বেলা; 
হাত চলা হাত চালা। 

তরুণীর কথাগুলো কম্লির কানে যেতে, হেঁট হয়ে মুখ উঁচিয়ে দেখে মনিবকে। কোনও 
কথা বলে না। মৃ কৌচকার শুধু। তারপর মুখ নামিয়ে একই গতিতে ধান কেটে চলে। 
সোনাবাকুড়ির সস্তানভারে হেলে পড়া সমস্ত ধানগাছকে শুইয়ে বিশ্রাম দেওয়ার ঠিকে 
নিয়েছে কম্লি আর ওর মরদ নগেন বাউড়ি। নগেনটা আজ নেই, সদরে গেছে 
সাতসকালে। তাই ও একাই মাঠে নেমেছে। কিন্তু আজও কেমন বেন আনমনা। সত্যিই 
প্রতিদিনের মতো গতি নেই হাতে। মাঝে মাঝে ওর দৃষ্টি সোনালি জমি পেরিয়ে উড়ান 
দিচ্ছে দূরে লাল মোরাম রাস্তার দিকে। 

একসময় কম্লি কাস্তে ফেলে কোমর থেকে আঁচল খুলে টানটান হয়ে দীড়ায়। মাঙ্গাটা 
ধরে গেছে বেশ! অদূরে আলের ওপর দাঁড়িয়ে তরপী। সে গলায় জোর এনে বলে 
কী হল? আবার দীড়ালি কেনে? বেলা যে গড়াল! ইদিকে আকাশের ভাবগতিকেও ভাল 
ঠেকচে নাকো। শুকাক্‌ না শুকাক, কাল বাদ পস্যুর মদ্যে মা লক্ষ্মীকে খামারে তুলতে 
হুবে। অসময়ে বিষ্টি হলে আবার... | 

কম্লি আবার গাছ-কোমর করে আঁচল বীধে__না গো মোড়ল। রিষ্টির কোনো লক্ষণ 
নাই। দেকলা না, ভোরবেলা ক্যামন কুয়ো পড়েছিল। সাদা হয়েছিল চারধার। গাচপালা 
দেকা যেছিল নাকো। | 

তরঙী মাথার টুপি খুলে ফেলে_তা অবিশ্যি ঠিক বলিচিস্‌। কুয়াশা পড়লে বিষ্টি 
হবার ‘চাস’ কম। নে-নে ম্যালা বকিস না, হাত চালা। পস্যুদিন কটা মোড়লের ট্যাক্‌টর 
বলা আচে ধান বওয়ানোর লেগে। | 

মনিবের মুখ থেকে কমলির চোখ সরে গেছে কখন। ওর চোখ এখন সোনাভরা 
ধানজমির ওপারের গ্রামে। মেটে ঘর, খোড়ো চালের বাড়িগুলো- বেন ধৌয়ার চাদর- 
মুড়ি দিরেছে। কম্লির মনটাও আজ যৌয়া-যৌয়া। ওর এখন ইচ্ছে করছে দূরে ওই ধোঁয়ার 
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ত লা 
৯, 
কম্লির রুখুশুখু চুলের ওপর উড়ে এসে বসল একটা কাচপোকা। ধূসর রঙের 

পা ডি ঘা অ Sh 
তুলে একবার দেখে নেয় জর্মিটা। এখনও অনেকখানি বাকি। গাছগুলো নড়ছে না চড়ছে 
না। কাচা ছেলে বুকে করে আল্সে পোরাতির মতো মাথা ঝুঁকিয়ে একে অপরের গায়ে 
ঠেস দিয়ে আছে। পাকা ধানের বাসে মম করছে এতোল-বেতোল হাওয়া। ওই গন্ধের 

কমলির যেতোল মনটাও বেন একটু একটু করে হাওয়ায় মিশতে থাকে। ওর মনের 
মাঝে একখানা বরণভালা। সে বরপডালা ওকে টানছে। মন উডু উডু হয়ে যাচ্ছে সে 
টানে। সোনাবাকুড়ির সাঁলক্ষ্মীকে পরশু না হলেও তরশু বরণ করতে পারবে মোড়ল- 
পি্লী। কিন্তু ওদিকের বরপটাকে আঙ্গ করতেই হবে ওকে। ঠিক সময়ে না পৌহুলে.। 
; পাঁচ-পিষি বলেছিল__বরদপডালায একটা নুড়ি পাতর দিস কম্লি। ওটা নক্ষণের * 
বব জিনিস। পাতরের মতন শক্ত-সমত্ত ছেলে হবার কামনা করে ওই প্রাতর বরণডালায় দিতে 
হয়। কালো পার দিতে নাইকো, তাইলে ছ্যানা কালো হয়। বিটিছেলে কালো হলে তো 
বিষম্‌ জ্বালা; তার নেগে ওই ফস্সা নুড়ি-পাতর। ' 

! কমলি তাই ভোরবেলা কাজে আসার সময় নয়ানজুলির ধার থেকে একটা নুড়ি কুড়িয়ে 
কৌচডে গুঁজে রেখেছে নুড়িটা ঠিকঠাক আছে কিনা তা হাত দিয়ে পরখ করতে করতে 
আঁলের দিকে আসতে থাকে কমূলি। 

। কী হল! উটে আসচিস কেনে রে? কালকের মদ্যে এ জর্মিটার.. 

| মোড়ল! আজ আর হবে নাকো। বাড়িতে আমার একটা জরুলি কাজ আচে। কাল 
পেত্যুষে এসে লেগে পড়ব আমরা দুই মানুবে। আজ চললাম! 

| কম্লির মাথার কাচপোকা। ফিরফির করে পাখা নাড়ছে। আবার উড়ান দেবে 
* পোকাটা; হয়তো তারই প্রস্তুতি। কমলি ছুট লাগার দূরে ঝাপসা গ্রামের দিকে। তার 
আগেই ওর মাথার চুলে বসে থাকা কাচপোকা উড়ান দিয়েছে কোন্‌ অজানায়। এদিকে 
তরুণী গালমন্দ করে চলেছে কাজ উঠল না বলে। ছুটত্ত কম্লির পেছনে ধাওয়া করে 
সে সব গালমন্দ ওর কানের নাগাল পায় না। 


: দুই 

লাল মোরাম রাস্তায় উঠে দৌড় থামার বস্লি। কিন্তু হটে প্রায় দৌড়ানোর মতোই। 
ওর পাথর-বর্লঙা গা-গতরে লাল ধুলো উড়ে উড়ে লাগছে। | 

| বাড়ি ফিরেই খড়ের চালে গুঁজে রাখা, আধক্ষয়া বাটি-সাবানখানা নিয়ে কুঁচপুকুরের 
“দিকে এগোয় কমলি। একহাটু জলে দাঁড়িয়ে হাতমুখ যতটা সম্ভব ধুয়ে নেয় সাবান দিয়ে। 
ঠান্ডা জলে এখন আর গা ভেজাতে ইচ্ছে করে না ওর তাড়াতাড়ি উঠে আসে পুকুর 
থেকে। শাড়ি বদলে নিয়ে, জ্রত হাতে চুলে চিরুনি চালিয়ে নেয় ও। তারপর একহাতে 
ছোট আয়না ধরে সিদুর পরে। লিখি আর কপাল ছুড়ে এয়োতির চি আঁকতে আঁকতে 
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ওর বুকের ভেতরটা হুহু করে ওঠে । হঠাৎ করে কোনও কিছু হারিয়ে ফেলার কষ্ট বুকের 
ভেতর। চোখ ঝাপসা হওয়ার আগে আয়নায় চোখে পড়ে, গলার নীচে সবুদ্গ মতন কী 
যেনে লেগে রয়েছে! নখ দিয়ে খুঁটে নেয়, কুচপুকুরের দাম শ্যাওলা। সারা পুকুর জুড়ে 
এই দাম। এত বাড়বাড়স্ত ওদের! খেয়ে না ধেয়ে বেড়ে ওঠা ওর শরীরটার মতো যেন! 
যত্র্মাত্তি নেই, তবুও... | হাতের আয়না আর একটু নামিয়ে বুকের আঁচল সরায় কমলি! 
আ-ফলা খেজ্জুরগাছে বাঁধা দুটো রসের ভাড় যেন! একফৌটা রস অমল না তাড়ে। বৃথাই 
মেয়েবনম তার! ওই দামগুলোর এত বংশবৃদ্ধি হয় কী করে কে দানে। ফল তো দূরের 
কথা; ফুলও ফোটে না দাম-শ্যাওলায়। তবুও কী করে যে.-! 

পাশের সুঁড়িপথে কার পায়ের শব্দ। তবে কি ওরা এসে পড়ল! নাহ! বেচু বৈরাগী 
মাধুকরী করে ফিরল। তাহলে সাঁঝ নামতে আর বেশি দেরি নেই। কমলি ভ্রুত পায়ে 
বাড়ির পাঁদাড়ে যায় দুব্বোঘাস ছিঁড়তে। একটা ধাড়ি ছাগল দুব্বোঘাস খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। 
তার ঝোলা 'পালান”এর দুটো বাট চুষছে কালো কুচকুচে দুটো ছাগলছানা। আর একটা 
ছানা পাশে ভিডিং-বিডিং লাফাচ্ছে। সেটা মাঝে মাঝে ছুটে এসে মায়ের তলপেটে 
গুঁতোচ্ছে। দুব্বোগুলো খেয়ে সাবাড় করেছে ছাগলটা। ওকে হ্যাট-হ্যাট করে তাড়ানোর 
চেষ্টা করে কমলি। কিন্তু কোনও হেলদোল নেই হাগলটার। ঠেলে সরাতে গেলেও নড়ে 
না। ভাবখানা এমন- হ্থানাদের দুধ খাওয়াচ্ছি এখন, বিরক্ত কোরো না তো! কমলির 
কেমন যেন রাগ হয় হাগলটার ওপর। হতচ্ছাড়ি হাড়-বিরদ্জিরে হয়েও তিনটে ছানার 
_ মা, তাই ভারী দেমাক! আর ও... 

কমলি ছাগলটার কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে সরিয়ে দের। তারপর খুঁজে পেতে 
দুব্বোঘাস ছিঁড়তে থাকে পুটপুট শব্দে। সে শব্দ ওর কানে দশগুণ হরে বাজে। ওর বুকের 
মধ্যেও যেন কিছু একটা হঁড়ছে নিঃশব্দ । | 

আলো কমে এসেছে। বাড়ির পাঁদাড়টা কেমন স্যাতসেঁতে। কমলির মনটাও. 
স্যাতসেঁতে ৷ নগেন বাউড়ির ঘরনি হয়েছে সাতটা বছর । কিন্তু এই সাত বছর ধরে কামনা 
করেও নগেন বাউড়ির ঘর আলো করা এক নম্দদুলাল এনে দিতে পারল না। বিয়ের 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই শাশুড়ির তত্বালাশ শুরু হয়েছিল__কী গো বউ! বলি তোমাদের 
ব্যাপার-স্যাপার কী? একনও গা-ভারী হওয়ার নক্ষপ দেকচি নাকো! 

কমলি লজ্জা পেয়েছিল শাশুড়ির কথায়। ঘোমটা বেশি করে টেনে দিয়ে ঠোট টিপে 
| হেসেছিল। তারপর জনপটিভারে বলেছিল মামার “হলেই হযে মা, সব কি আমাদের 
হাতে? ভগবান না দিলে.-। 

রাতে বিছানায় শুয়ে স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলেছে মায়ের 
কথা। তারপর দুজনে যেন শঙ্খলাগা নাগ-নাগিনী। এমনি করে আরও বহর দুয়েক। 
তখন শাশুড়ি কথার সুর পাল্টেছিল__টাকার নোবে কী ভুল যে কল্লাম! ও-বাড়ির বড়- 
বউয়ের বুনটাকে পচন্দ ছিল আমার লগেনের। তেমন কিছু দেয়া-থোওয়া করতে পারবে 
না বন্সে ঘরে তোললাম নাকো! এ মাগি যে আঁটকুড়ি, সেটা তো বুঙ্ছিনি। ভগমান! 
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আমার কপালে এ-ও ছিল! সে মিনসে আমাকে একা ফেলে সয়ে চলে গেল। ভাবলাম, 
শেষ ছেবনটা লাতির নিকেমানি করে কাটাব। তা আর বুজি হল নাকো! ব্যাটা মারি 
অমন বউয়ের মুকে। 
। কমলি শাশুড়ির কথা শুনে আঙুল দিয়েছে কানে বাড়ির পাঁদাড়ে গিয়ে কেঁদে বুক 
ভাসিয়েছে। কাদতে কাঁদতে মা ষষ্ঠীর কাহে মানত করেছে_আমার কোল ভরিয়ে দাও 
মা। সোনার টিকলি দোব, ছেলের রোঙ্জোনের ভোগ দোব। 

রাতে নগেনের পাশে শুয়ে, ফৌোসফৌস শব্দ মিশিরে শাশুড়ির কথাগুলো ব্লতেই 
নগেন তেরিয়ান হয়ে উঠেছে--থামাও তো তোমার ফোঁসফোসানি। বাঁজা মেয়েছেলে 
কোতাকার! শীসালো গতরখানা-ই আচে শুদু; একটা ছেলে দেবার খ্যামতা নাইকো, তার 
আবার এত লপ্চপানি কীসের! ও-বাঁড়ির বড় বউদির বুন মালুতি হলে এদ্দিন...। 
' কমলির চোখ ছলছল করে ওঠে সে রাতের কথা মনে পড়ায়! 
! পশ্চিম আকাশে সূর্ঘটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। চারিদিকে পাতলা আঁশের মতো 
এক কুয়াশার আত্তরণ। পৌষ আসতে এখনও কয়েকদিন বাকি। এরই মধ্যে বেশ ঠান্ডা 
পড়ে গেছে। সূর্য আড়াল হতে না হতেই কেমন হিম-হিম ভাব। কমলির মলের মাঝেও 
হিম ঝরছে। হালকা একটা কষ্টের বাতাস বইছে মনে তবে, এতদিনের মনোকষ্টের তুলনায় 
এ কষ্ট কিছুই নয়। দুঃখে-কষ্টে সে চাষের কাজ করা, মাঠে-ঘাটে যাওয়া একপ্রকার বন্ধই 
করে দিরেছিল। তার জন্য ওই মানুষটার ধিতুনিও কি কম সহ্য করতে হয়েছে! মাঠে 
ঘাটে পাড়ার মেয়ে বউদের সামনাসামনি হলেই, তারা মুখ ফিরিয়ে বলে ম্যাগো! 
সাতসকালে আঁটকুড়ির মুক দ্যাকলাম, দিনটা ক্যামন যাবে ক্যা জানে! 

. ওদের মধ্যে কেউ-কেউ আবার চোখ নাচিয়ে শরীরের দিকে ইঙ্গিত করে গুরেগুজ- 
ফুসফুস করে অন্যজনের কানে। তারপর হাতে মুখ চাপা দিয়ে খুক্‌খুক করে হেসে ওঠে। 
তাই দিন দুপুরে ঘাটে যেত না কমলি। সন্ধেবেলায় গিয়ে কোনোরকমে ঘাটের কাছ সেরে 
আসত। 

; কোনও আত্মীর-স্বজনের বাড়ি ও যেত না খুব একটা। ওই বাপের বাড়িটাই যা..। 
এরার দূর্গাপুজোর পর বিজয়া করতে বাপের বাড়ি গিয়েছিল কমলি। কমলির ভাইয়ের 
বউ বলেছিল দিদি! এদ্দিনে বাচ্চাকাচ্চা হল নাকো, ভাক্তার-ফাক্তার দেখিয়েচ তোমরা? 
ঠাকুরজামাইয়েরও তো কোনও গণ্ডগোল থাকতে পারে। 

। পাটের কারবারি পয়সাওয়ালা ভাই ডাক করিয়েছিল জামাইবাবুকে। তারপর দিদি, 
রি 

করিয়েছিল এককীড়ি টাকা খরচ করে। 

' দিন পাঁচেক পর রিপোর্ট দেখে ডাক্তার বলেহিল-_নগেন বাউড়ির সব কিছু ঠিক 
আছে। কিন্তু কমলা বাউড়ির শরীরে দোষ আছে। ওর বাচ্চা হওয়ার ঘর ছোট। তাছাড়া 
ডিমও তৈরি হয় না ঠিকমতো। 

' কমলি তা জেনে হাপুস নয়নে কেঁদেছিল। আর নগেন খেপে উঠেছিল- জামার 
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পুরুষত্ব লিয়ে সন্দ। ডাক্তারি ‘টেস' করালি আমার! ওৱরে। আমার সে খ্যামতা আচে। 
তোর মতোন দু'পাচজনকে আমি... 


তিন 


হালকা কুয়াশা চারধারে। উঠোনে বুপসি আমগাছটার ভালে পাতায় থোকা-থোকা কুয়াশা। 
শুধু শিবডগাঁলে একটু আলো লেগে রয়েছে। পাখিগুলো আমগাছের ভালে জড়ো হয়ে 
কলবল করছে। গাছের তলার কয়েকটা ছাতার পাখি এক নাগাড়ে ক্যাঁচ ক্যাচ করছে 
আর মরা-আলো মেশানো ধুলো মাখছে। কমলি বরণডালা সাজিয়ে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস 
দিয়ে বসে। ওর মনের মাঝে নিঃশব্দে ক্টাচর-ম্যাচর করছে নানান কথা । সেগুলোর 
কোনওটাতে আলো আবার কোনওটাতে ধুলোমাখা। 

শাশুড়ি-মা শেবের দিকে রোগে পড়ল। দিনরাত খ্তর খণ্তর কাশি। কের সঙ্গে 
রক্ত। তারপর শয্যাশায়ী। বিছানার পেচ্ছাপ-পারখানা। সেই সঙ্গে কাশি-জড়ালো কথা__ 
আমি ভাল হয়ে উটি; তাপ্সর আবার নগার বিয়ে দোব। ও-বাড়ির বড়-বউয়ের বুনটা 
বেধবা হয়ে বাপের 'ঘরে ফিরেচে শোনলাম। বচর দুয়েকের ছেলেও আছে । একটা, তা 
থাকশা। ওকেই ঘরে তুলবো। বংশে বাতি দেবার লেগে লাতির তো দরকার। সে 
হতভাগিরও গোত্‌ হবে। 

ভাল হয়ে ওঠেনি শাশুড়ি। কমলি একদিন সকালে উঠে দেখে, ওর গা-হাত-পা 
আড়কান্ঠ মেরে ঠান্ডা হয়ে রয়েছে! কমলি বুঝতে পেরে ঝাপিয়ে পড়েছিল শাশুড়ির 
কাঠকাঠ বুকের ওপর। অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল। শাশুড়ির মরার শোকে, নাকি নিজের 
একা হয়ে যাওয়ার দুখে সে কান্না, কে জানে! 

মাঠ থেকে বাড়ি ফেরার সময় সেদিন ওকে শুনিয়ে পালবাড়ির ছোটবউ ও-বাড়ির 
বড় আকে বলছিল__ দিদি! তোমার বুন মালুতিকে দেকে মনে হয় না বে ওর বিয়ে হয়েচে। 
ক্যামুন তাটো শরীল। ছাপা কাপড় পড়লে আইবুড়ি লাগে আখুনো। কী অদেষ্ট মেয়েটার। 
শুনেহেলাম, তোমাদের ও-বাড়ির বউ হবে। তা নগেন ঠাকুরপো তো... বার কপালে 
যা নেকা আচে। কে আর খণ্ডাবে বল। তোমার খুশশাউড়ি তো শেষের দিকে বলত 
ঠাকুরপোর আবার বিয়ে দেবে। তোমার ওই বেধবা বুন মালুতিকেই নাকি ঘুরে তুলবে। 
কাল তো দেকছেলাম... । এরপর পাল-বউ গলা নামিয়ে কথা বলতে শুরু করেছিল, আর 
গলা তুলে দুজনে হাসছিল। | 

পাল-বউ কী বলছিল, না শুনতে পেলেও কমলি জানে। তার আপের দিন বিকালে 
মাঠ থেকে ফিরছিল ওর মানুষটা। মালতি তখন পথের ধারে খামার বাড়িতে দীড়িয়ে শেষ- 
রোদে চুল শুকোচ্ছে। ওকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছে মানুষটা। রান্নাঘরের খুলঘুলি দিয়ে কমলি 
দেখছিল মালতি দুপা এপিরে এল মুচকি হেসে। দু'জনে সামনাসামনি । তারপর কী কথা 
বলতে. বলতে হো হো করে হেসে উঠল। মানুষটা কতদিন এমন দিলখোলা হাসি হাসতে 
দেখেনি। এসব কথাই হয়তো বড় জাকে বলছে ওই পাড়া-বেড়ানি পাল বউ। 

কমলির খুব ভাল লেগেছিল মানুষটার ওই হাসি। দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বলেছিল 
ওরা দুজনে | এমন সময় মালতি দু’বছয়ের বাচ্চাটা টলমল পারে বাড়ির ভেতর থেকে 
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বেরিয়ে এল। তার পরনে সবুজ পা-প্যাণ্ট, গায়ে লাল সোয়েটার, মাথায় নীল টুপি 
পায়ের জুতো থেকে পিঁক-পিঁক শব্দ বেরোচ্ছে পা ফেলার সাথে সাথে। বাচ্চাটা ওদের 
কাছাকাছি এসে মায়ের দিকে এগোতে গিয়ে টলমল করে উঠল। মাটিতে পড়ার আগেই 
বাচ্চাটাকে ধরে ফেলল মানুবটা। কোলে তুলে নিল। পেটে মাথা ঘষে আদর করল। 
বাচ্চাটার কী খিলখিল হাসি! ও হাসি ওদের দু'জনের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল। তা দেখে 
ওর বুক টনটন করে উঠেছিল। ওরকম একটা বাচ্চা এ বাড়িতে থাকলে ওই মানুষটা 
অমন হাসি খুশি থাকত। 

নগেন বাড়ি ফিরলে কমলি কথায় কথার বলেছিল__মালুতি মেয়েটা খুব ভাল বলো। 
বেশ হাসিখুশি সবসোমায়। ওর ছেলেটাও বেশ সোন্দর! শুদু মনে হয় কোলে তুলে লিয়ে 
চুমু খাই। দেকা হলে কাল একবার আসতে বলো তো এ বাড়িতে। 
' নগেন নু কুঁচকে বলেছিল তুমিই তো বলতে পারো। 
._, ৰি 


কমলি এবার অধৈৰ্য্য হয়ে দাওয়া থেকে উঠোনে নামে। এখনও তারা এসে জমল না 
তো! এত দেরি হবার তো কথা নর! কোনও অঘটন ঘটল না তো! এসব ভাবতে ভাবতে 
ও মোরাম রাস্তার দিকে পারে পায়ে এগোয়। মোরাম রাস্তা গিয়ে মিশেছে পাকা সড়কে। 
যেতে যেতে কমলির মনে পড়ে পরশু রাতের কথা। বোধহয় পূর্ণিমা ছিল পরশু। অস্ৰানের 
মাঝামাবি। হালকা শীত পড়েছে। নগেনের বাড়ির উঠোনের আমগাছে বীধভাঙা আলো। 
নগেলের খোড়ো চালের ঘরেও চুইয়ে পড়ছে রুপোলি চাদ। ঘরের ভেতর নগেনরা দুই 
মানুষে মাদুর আর ছেঁড়া কাথার বিছানায়। শোওরার আগে টেমিটা ফুঁ দিয়ে নিভিরেছে 
কমলি। তবুও যেন ঘরের ভেতরে অন্ধকার জীঁকিয়ে বসতে পারেনি। খড়ের চালের ফাক- 
ফোকর দিয়ে দু'একটা রূপোলি রেখা ঘরের ভেতর। তেলচিটে বালিশে মাথা রেখে নগেন 
. পাশ ফিরে শুরে। ওর চোখ বন্ধ। কমলি মশারি ঠিকঠাক গুঁজে গা আলগা করে নগেনের 

পাশে শোয়। নগেনের গায়ে ঢাকা নেওয়া কাথার মধ্যে নিজেকে ঢুকিয়ে নিতে নিতে 
বলে-_কী গো ঘুমুলা নাকি? 

' নগেন কিছু বলে না। গলা বেড়ে শব্দ করে শুধু! কমলি ওর চুলে আঙুল ডুবিয়ে 
বলে_ এদিকে পাশ ফেরো না! 

j চিৎ হয়ে নগেন। কমলি ওর বুকের ওপর থুতনি রেখে বলে_ও বেলায় মালুতি 

| 

' নগেন চুপ থাকে। কমলি বলতে থাকে-- মেয়েটা কপালপুড়ি। অল্প বয়েসেই._। ওর 
ছেলেটাও হতভাগা, বাপ চিনল না। | 

' এই রেতের বেলা আবার ওর কতা কেনে? 

' না, এমনিই। ওকে আসতে বলেছেলাম তো, আদ এইছিল। কত সুখ-দুখের কতা 
বলল। শ্বশুর-বাড়িতে থাকতে দেরনি ওকে। তাই বাপের বাড়িতে। কিন্তু বাপ-ভাই তো 
খুব গরিব। তার লেগে দিদির বাড়ি এয়েচে সেই দুয্নাপূজোর সোমায়, আর যায়নিকো। 
ও' একছেলের মা হলে কী হবে, গতরটা টসকায়নি একদম, বলো! 
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ওর গতর দেকে আর কী হবে, ওসব কতা ছাড়ান দাও। 

কমলি নগেনের মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে__এট্রা কত বলব, তোমাকে রাকতে 
হবে কিন্তুক! 

কী কতা? 

বলটি, ওই মালুতিকে তুমি 'এস্টারি' করে বিয়ে করে ঘরে তোলো। মায়ের ইচ্ছাও 
তাই- ছিল। 

কী বলচিস তু কমলি! 

আমি ঠিকই বলচি। ওর সনে কতা বলে বোজ্জলাম, ও গররাজি হবে না। তোমারও 
পচন্দ আচে, আমি ছানি। সেদিন দেকলাম হেসে হেসে কতা বলছিলা ওর সনে। 

তাতে কী হয়েছে? 

না, তাতে কিছু হয়নিকো। আসলে, আমি তো তোমাকে এট্রা ছেলে দিতে পারলাম 
না; ওকে লিয়ে আসলে.:। তোমার মনের কষ্ট আমি আর সঙ্গ কত্তে পাচ্চি না গো! 
ও থাকলে তুমিও হাসিখুশি থাকবা, আমার ভাল লাগবে। 

কিন্তু তোর কী হবে? 

কী আবার হবে, আমুও থাকবো। খাটবো, খাবো। সতীন লিয়ে আমি ঠিক ঘর কত্তে 
পারবো। দেকবা, বগড়াঝাটি করবো নাকো! ওর ওই হেলাটাকে লিয়েই থাকবো আমি। 
আমাকে মা বলতে শেকাবো। নিজের পেটের না-ই বা হল, ‘মা’-তো কলবে। 

শেষের দিকে গলা বুজে আসে কমলির। আর কোনও কথা বলে না ও। নগেনও 
চুপচাপ। বিল্লির শব্দ কানে আসছে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে কমলি নিজেকে আয়ত্তে এনে 
বলে_ তাইলে কালই কতা বলি মালুতির সনে। 

নগেন কোনও কথা না বলে কমলিকে বুকে টেনে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে 
চাইল। 

পাচ 

দূরে পাকা সড়ক আর দেখা যাচ্ছে না! ধৌয়া-ধৌয়া চারিধার। কমলি মোরাম রাস্তার 
ধারে বটগাছের তলায় দাঁড়িয়্ে। ওর চোখ ব্যস্ত ধুতি পাঞ্জাবি পরা একটা মানুষ আর 
লাল রংয়ের নকল বেনারসি পরা একটা মেয়েমানুষের খোজে । সকালে নগেনকে পরিষ্কার 
ধুতি আর বিয়ের সময়ের পাঞ্জাবিটা বের করে দিয়েছিল। লাজুক লাজুক মুখে নগেন 
পরেছিল সেগুলো। অনেকদিন আপে কেনা প্লাস্টিকের চটিজোড়াও খুঁজে-পেতে বের করে, 
ধুয়ে-মুছে দিয়েছিল। ও বাড়ির বড় বউ, লাল শাড়ি পরা মালতি] তার দু'বছরের ছেলে 
আর মানুষটা একসঙ্গে বেরিয়েছিল । গাঁয়ের পঞ্চায়েত মেম্বার রতন সামস্তর সঙ্গে পাকা 
সড়ক ধরে লাজুক-লাজুক মুখে এগোচ্ছিল নরম নরম রোদুর গায়ে মেখে। ঝাপসা চোখে 
কমলিও বেরিয়ে পড়েছিল দক্ষিণে সোনাবাকুড়ির পথে। 

ওর এখন মনে পড়ে, সোনাবাকুড়ির অর্ধেক ধানও কাটা হয়নি। মির মালিক তরলী 
গালি- গালাজ্জ করছিল ধান না কেটে মাঠ ছেড়ে বিকালবেলায় চলে আসার সময়। সেও 
এতক্ষণে জমি ছেড়ে বাড়ির পথে পা বাড়িয়েছে । আছ না হলেও কাল-পরশুর মধ্যে 
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উর সব ধান কাটা হয়ে যাবে। হালকা, শীতের নিঠেল রোদে শুকিয়ে গেলে, 
সেগুলো আঁটি বাঁধা হবে। তারপর কটা মোড়লের ট্রাকটরে চাপিয়ে মোড়লের খামারে, 
iy ধান দেখে মোড়ল-গিমীর মুখে হাসি ফুটবে সে মালক্ষ্মীকে বরণ করে নেবে 
হলুদ, মেটে সিঁদুর আর জলছরা দিয়ে। শীথ বাজ্াবে, উলুধ্বনি দেবে। তরুণীর 
কোণে ফুটে উঠবে হাসি। কমলি ভাবে__ আজকের পর থেকে তার 
হাসি লেগে থাকবে সারাক্ষণ, সারা জীবন। | 
উত্তর দিকের রাস্তায় ছারা ছায়া কাদেরকে দেখা -যাচ্ছে। ওরাই আসছে নিশ্চয়। 
বট করে বটগাছের গুঁড়ির আড়ালে গিয়ে লুকোয়। মালতি আর নিজের মানুষটার 
কেমন মানিয়েছে দেখবে আড়াল থেকে। দু’জনে নিশ্চয় পাশাপাশি গল্প করতে 
আসছে। বাচ্চাটা বোধহয় বড়-জা সামলে রেখেছে। কমলির বুকের ভেতরে যেন 
চলছে। ওলট-পালট হচ্ছে মাটি। শেষকাঁলে সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে! হাড়হাভাতে 
নিজের কপাল পুড়িয়ে, এবার তার কপালও পোড়াতে এল। দিদির বাড়ি এসে 
ঢ় যাবার নামগন্ধ নেই। আর এ. মানুষটা তেমনি! আর যেন সেই মালতি আছে! 
, এক ছেলের মা-কে দেখেও যেন ওর-.| মনের মাটি ওলটায়-_না না এসব 
কী ভাবছে ও! সে তো বলেনি। মালতিও বলেনি। বরঞ্চ ও নিজেই বলে-কয়ে রাজি 
| ওদের আর দোষ কী! 
ছায়াায়া মানুষগুলো কাছাকাছি হতেই স্পষ্ট দেখতে পায় কমলি। ওর নিজের 
আর ও-বাড়ির বড় জা। বড় জায়ের কোলে দু'বছরের বাচ্চাটা। আর কেউ 
সঙ্গে। অবাক হয়ে কমলি বেরিয়ে আসে গাছের আড়াল থেকে। ওদের সামনাসামনি 
এত দেরি হল তোমাদের! “এস্টারি” হয়নি নাকি? আমার সতীনকে দেকচি 
না' তো! , 6 
০: নগেন হাসি-হাসি মুখে বলে--হ্ছা ‘এস্টারি’ হয়েচে বইকি! এস্টারি করেই তো 
তোমার আর আমার লেগে এই সোনার টাদটাকে পুষ্যি নেলাম। মালুতিরও ছেলে মানুষ 
করার চিন্তা গেল। বাপের ঘরে লািঝাটা খেয়ে ওর একার পেট ঠিক চলে যাবে। 
মা! এসে ছেলেকে দেকে যাবে। 
কমলির মুখ দিয়ে কথা বেরোতে চার না। কোনওক্রমে কলে ওঠে--এখন কোতা 
হতভাগী? 
সে পরের বাসে আসবে রতনদার সঙ্গে। কিছু কেনাকাটা করার আচে। অল্প কিছু 
টাটা ছিল, তা-ই দেলাম মালুতিকে। দেক-দেক, তোমার দিকে দুষ্টুটা কেমন হাত বাড়াচে। 
মা| ভেবেছে লিশচয়। * য 
কমলি বড় আয়ের কোল থেকে বাচ্চাটাকে যেন ছিনিয়ে নিয়ে নিছের বুকের মধ্যে 
ফেলতে থাকে। তা দেখে নগেন তৃপ্তির শ্বাস নের। ওর নাকে ছ ছ করে ঢোকে 
দুরের মাঠ থেকে আসা পাকা ধানের গন্ধ। 


| 


খৌয়াব খেয়ালি আদমালি 
বীহারুল ইসলাম 

আদমখালি ধোরাব দেখে। খোয়াব দেখাটা তার বরাবরের অভ্যাস। খোয়াব তার ভাল 
লাগে! কারণ, খোরাবে সে নিজেকে দেখতে পায়। খুব ভালভাবে দেখতে পায়। নিজের 
দোষগুপ, ভালমন্দ, নিজের অবস্থান সবকিছু পষ্টভাবে তার নজরে আসে। সে কারণেই 
সে খোয়াব দেখে। - 

তাছাড়া খোয়াব দেখতে দেখক্তেই আজ সে বড় একজন গেরস্থ হয়েছে। বর্তমানে 
চারখানা হালের জোত তার। আগান-বাগানও কম নেই। পেয়ারা বাগানের পেয়ারা, 
কালাবাগানের কলা, আমবাগানের আম, লিচু বাগানের লিচু বিক্রি করে তার বার্ষিক 
আয় কয়েক লক্ষ টাকা। 

এইসব দেখে বিবি হাওয়া খাতুন একদিন তার কাছে বায়না ধরল, “হ্যা জী--ঘখর- 
সংসার তো খুউব করনু, চলো এবার হুজ কর্যা আসি! ছট কর্যা কবে মর্যা যাব। বয়স 
তো কমই হইল না।” 

বিবি হাওয়া খাতুনের এই কথাগুলি আদমালির কলিজার ছ্যাক্‌ করে লাগল। বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে তো সত্যি। কখন হট করে মরে যাবে এটাও সত্যি। তাহলে একবার হজ্ছে 
যেতে আপত্তি কীসের? 

আঁদমালি আপত্তি করল না, বিবি হাওয়া খাতুনের প্রস্তাবে চট করে রাজি হয়ে গেল। . 
সম্ভবত তাদের চল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবনে বিবির প্রস্তাবে তার এভাবে রাজি' হওয়া, 
এই প্রথম। খোদার ভয় নাকি অন্য কিছু এর কারণ, আদামালি তা অবশ্য বুঝাতে পারল 
না। বুঝতে চেষ্টাও করল না। বদলে নিয়ম-পদ্ধতি মেনে বিবি হাওয়া খাতুনকে সঙ্গে”, 
করে উড়োদাহাঙ্জে চেপে বসল। 


| দুই 
উড়োঞ্জাহাজ আসমানে উড়ছে। হাওয়া খাতুন রীতিমতো নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। 

'_ আদমালির চোখে ঘুম নেই কিন্তু। কিছু ভাবছে সে। উড়োজাহাজের কাচঢাকা খিড়কি 

দিয়ে বাইরেটাও দেখছে। বাইরে বলতে নীচের ধরলীতল। অতীব সুন্দর সেই দৃশ্য। 

আদমালি অনুভব করছে ঠিকই, কিন্তু উপভোগ করতে পারছে না। ভাবছে নিজের 

জোতসম্পত্তির কথা। চাববাসের কথা। যদিও ওসবের দেখভালের দায়িত্ব সে বর্তে দিয়ে 

এসেছে তার নিজের ছেলের ওপর । অথচ এখন উড়োজাহাজ বসে দেখা নীচের ধরপীতল 4 

তার মনে প্রশ্ন তুলছে। নুরের ধারের জমিতে গম লাগা আহে! সেই গম কেটে জমিতে 

চাষ দিতে হবে। ছেলেরা ঠিক ঠিক চাব দেবে কি না! লাখদহের বিলে বোরোধান আছে। . 
সার-পানি ঠিক সময়মতো দেবে. তো! আমবাগানে এ বছর প্রচুর আম ধরেছে, সেদিরে 
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খেয়াল রাখবে তো? হঠাৎ আদমালির মনে হয়, এ কী ভাবছে সে? বিষয়-আশরের ভাবনা 
তো এখন তার ভাবা উচিত নয়। এখন সে হজে যাছে। 
"| মনে মনে তিনবার ‘তৌবা’ উচ্চারণ করল আদমালি। কেননা, এ বাবৎকাল সে শুনে 
এসেছ, “মাটি থেকে অন্তত এক আঙুল ওপরে মনকে তুলে রাখো। মাটির সঙ্গে টান 
কমাও।” অথচ মাটি থেকে বিশ-তিরিশ হাঙ্জার ফুট উঁচুতে তার অবস্থান। আর কিনা 
দেই মাটিতেই তার মন পড়ে আছে? ছিঃ! ছিঃ! 
নিজেই নিজেকে ধিক্কার দেয় আদমালি। তারপর জানলার বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
আনে উড়োজাহাজের ভেতরে। কী আশ্চর্য! সে দেখতে পায় তার আশপাশে সব ছরের 
দল ঘুরে বেড়াচ্ছে হ্যা, ছরই সব। প্রতেক্যের হাতে ধরা ট্রে। কারও ট্রেতে পানীয় 
ভূরতি গেলাসের সারি। কারও ট্রেতে আবার লজেল্স, শুকনো খাবার । কী খাবার ওশুলি? 
না, ওসব ভাল করে দেখবার সমর নেই আদমালির। সে ভালভাবে ছরগণদের দেখতে 
চাইছে। ভাবতে চাইছে বেহেস্তের কথা। যদিও বিবি হাওয়া খাতুনকে পাশে দেখে বুঝাতে 
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কে? 
| আদমালির মনে পড়ে গেল সে হুর সম্পর্কে যা জানে সেই তথ্যগুলি : 
"| ‘ছরগণের সর্ব শরীর নূরানী সমুজ্জ্বল সৌন্দর্য আলোক দর্শনের ন্যায়। যেন একটা 
স্বচ্ছ স্কটিক। যাদের দিকে তাকালে তাদের ভেতরকার হাদয় পর্যন্ত দেখা যায়। আর 
সেই হৃদয়ে, নেকবান্দা যারা হবে তারা নিজেকে দেখতে পাবে।” 
'_ আদমালি ভাবল, সে কি নেকবান্দা? অমনভাবে সে কি নিজেকে দেখতে পাবে? 
কিন্তু নেককাম সে কী করেছে দুবিয়ার ?.মনে করতে চেষ্টা করল। সাধারণ মানুষের জীবন 
তার। ধ্যানজ্ঞান ছিল চাযবাসে। ওই চাববাস করতে গিয়ে অন্যকিছু করবার বা ভাববার 
. সময় পায়নি। তবে হ্যা, কখনও কখনও নামাজ পড়েছে। পবিত্র রমজান মাসে রোজা 
1’ রেখেছে। ফকির-মিশকিনদের দান-খয়রাত করেছে। কুরবানি-যাকাত দিয়েছে ঠিকঠাক। 
কিন্তু ওসব তো ছিল নিরমমান্্। আসল এবাদত ছিল তার চাষবাসে। না হলে বাপের 
কাছ থেকে পাওয়া মাত্র আট বিঘা থেকে আশি বিঘা সম্পত্তি হয় কী করে? 
| আদমালি হঠাৎ নিজেকে নিয়ে ভাবতে শুরু করল। নিজের পাপ-পুণ্যের হিসাব নিজেই 
করতে বসল। স্বভাবতই তার দৃষ্টি আবার উড়োজাহাজের খিড়কির বাইরে আশ্রয় খুঁজতে 
রেরিয়ে পড়ল। 
| নীচে তখন অধৈই নীল। 
' আদমালি ওই নীল দেখে প্রথমে চমকে উঠল। দুনিয়ার অত নীল কী থাকতে পারে 
|_ ভাবতে বসল। এতদিন দুনিয়ায় বসে আকাশের নীল দেখেছে। আর আদ আকাশে বসে 
দুনিয়ার নীল দেখছে। আচমকা মনে পড়ে গেল তাদের গীয়ের মুকদম হাজীকে। মুকদম 
জী যখন হজ করে তখন পানি জাহাজের চল। হজ করে এসে মুকদম হাজী গল্প করেছিল, 
বুলবো ভাই? জাহাজ তো লয়, ব্যানো বশির ল্যাংড়ার ডাঙাখ্যান নীলপানির ওপর 
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ভাসছে। আর চারদিকে এত নীলপানি যার কুনু কুল-কিনারা নাই! আল্লারে আল্লা 
না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন!’ 

আদমালির মনে হল, তাহলে সে ওই নীল পানিই দেখছে। তাদের নিয়ে উড়োদ্জাহাজটা 
উড়ছে আরব সাগরের আশমানে। 

হঠাৎ কোথা থেকে কী ঘটে যায়, উড়োজাহাজের ভেতরে কার গমগমে কণ্ঠ শোনা 
গেল, ‘যাত্ৰী সাধারণের প্রতি বিষ অনুরোধ___আপনারা আপন আপন বেল্ট বেঁধে নিন। 
বিমানের ইঞ্জিনে সামান্য গোলযোগ দেখা দিয়েছে। ভয়ের কিন্তু নেই। এখনই সব ঠিক 
হয়ে যষাবে।’ , 7 

কী ঠিক হয়ে যাবে? আদমালি দেখল ওই ঘোষণার পর যেসব ঘটনা ঘটতে লাগল, 
কোনওটাই স্বস্তির নয়--শাস্তিরও নয়! যেমন উড়োজাহাজটি সাংঘাতিকরকম ঝাঁকাতে 
শুরু করল। ঠিক যেন তাদের গ্রামের এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় গরুগাড়ি চড়ে যাওয়ার 
অভিজ্ঞতা। বিবি হাওয়া খাতুনেরও ঘুম ভেঙে গেছে। জিজ্ঞেস করছে, 'রাস্তাটো খুউব 
খারাপ নাকি জী? হারঘের ডাবরার রাস্তাটোর মুতোন।” 

বিবির কথায় আদমালি হাসবে না কাঁদবে ভেবে পাচ্ছে না। বিমানসেবিকারা ততক্ষণে 
ছুটোছ্ুটি শুরু করে দিয়েছে। তাদের চোখে মুখেও আতঙ্ক। এত প্রসাধনীর প্রলেপ তবু 
আতঙ্ক চাপা থাকছে না, ফেটে বেরিয়ে আসছে। আর উড়োজাহান্জটা কখন ‘চো’ করে 
নীচে নেমে যচ্ছে, কখন ‘সৌ’ করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। যা দেখে আদমালির মনে হয়, 
বিবি হাওয়া খাতুন এবার হয়ত বলে ঠবে, কী জী এটা নাগরদোলা নাকি? 

কিন্তু না, বিবি হাওয়া খাতুন কোনও কিন্তু বলার সুযোগ পেল না। আদমালির শোনার 
সৌভাগ্য হল না তার আগেই বিমানটা বিকট গর্জন করতে করতে ওদের সবাইকে নিয়ে 
কোথায় হারিয়ে গেল। 

্‌ তিন 

রোজ হাশরের ময়দনে দাঁড়িয়ে আদমালি। তার পুনরুত্থান ঘটেছে। ধু ধু প্রান্তরে দাঁড়িয়ে 
সে দেখছে কোথাও একখানা ঘরবাড়ি নেই। একটিও গাছপালা নেই। পাহাড় পর্বত নেই। 
খালি ধু ধু বালি। আদমালি অনুভব করল তার মাথার ঠিক আধহাত ওপরের সূর্যটাকে। 
ভয়ে সে মাথা উঁচু করতে পারছে না। তবে 'কোনওরকম তাপ লাগছে না তার। 

তৎক্ষণাৎ আদমালির মনে পড়ে গেল কেতাবের কথা-_“বারা নেকবান্দা হবে 
হাশরের ময়দানে তারা কোনওরকম তাপ অনুভব করবে না!” 

আদমালি ভাবল, তাহলে সে নেকবাম্দা নাকি? তাহলে তার আশেপাশে এত 'ভ্রাহি ' 
ত্ৰাহি’ রব কেন? সে ভাল করে কান পাতল। শুনল “ইয়া রবী” হয়া নফসী” রব। তখন 
আর তার কোনও সন্দেহ রইল না যে, সে সত্যি সত্যি হাশরের ময়দানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

তাহলে দিনটা কেয়ামতের দিন নিশ্চয়। শেষ বিচারের দিন। এই দিনে পৃথিবীর সমস্ত 
মানুষের ভাল মন্দের হিসাব নেবেন স্বয়ং আল্লা। তারই জোর প্রস্তুতি চলছে। 
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' আদমালি ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। 
অবশ্য সেটা যে অনর্থক, আদমালি তা ক্ষণিকের মধ্যে বুঝতে পারল। এবং দৃষ্টি 
* মেলে তাকাল চারপাশে। দেখল তার মতো অসংখ্য মানুষকে। তারা প্রত্যেকেই ভীত, 
সন্ত্রস্ত, তটস্থ ষেন। প্রত্যেকের শরীর অনর্গল ঘেমে যাচ্ছে। সে ঘাম কারও হাঁটু ডুবিয়ে 
রেখেছে। কারও কোমর। কারও বা বা বুক। কারও আবার গলা। অনেকে তো হাবুডুবু 
খাচ্ছে পৰ্যস্ত। 

' শুধু কি তাই? আদমালি আরও দেখল_ খারা ঘুষ খেত, উপটোকন নিত, হারাম 
দ্রব্য ভক্ষণ করত-_তাদের আকৃতি হয়েছে শুয়োরের মতো। যারা কাজী-মুফতি হয়ে মিথ্যা 
কথা বলত, মিথ্যা ফতোয়া দিত, বিপরীত হুকুম দিত--তারা সব অন্ধ হয়ে গেছে। যারা 
নিজেকে অপর হতে শ্রেষ্ঠ মনে করত এবং নিজের এবাদতের জন্য মনে মনে গর্ব অনুভব 
করত__তারা সব বোবা-বধির হয়ে দীড়িয়ে আছে। 

' আদমালি কেতাবের বর্ণনানুযারী মানুষের পরিণতি দেখছে রোজ হাশরের ময়দানে 

* দীড়িয়ে। নাকি খোয়াব দেখছে? ভয়ঙ্কর খোয়াব! যেখানে সে একজন দর্শকসাত্র! না হলে 
তার শরীরে ঘাম নেই কেন? মাথার ঠিক আধহাত ওপরে সূর্য অথচ কোনওরকম তাপ 
অনুভব করছে না কেন? পায়ের নীচে খটখটে বালি অথচ তার কেন মনে হচ্ছে যে, 
হাতিম হারা হি ভোরে ১৯৬ ৬৬১১৬, ১9% 
সে কোনও পাপ করেনি? 

: আদমালি আশ্চর্য হয়। তবে বেশিক্ষণ আশ্চর্য থাকতে পারে না। কেননা, শেষবিচারে 
সে দারুণভাবে উত্তীর্ণ হয়। বেহেস্তবাসের ছাড়পত্র পেয়ে যায় হাতে। স্বভাবতই তার খুশি 
হওয়ার কথা, কিন্তু সে খুশি হতে পারে না। তার দৃষ্টি তখন হাশরের ময়দানে দাড়িয়ে 
থাকা মানুষদের দুর্ভোগ দেখে। তাদের মধ্যে বিবি হাওয়া খাতুন কোথায় কী অবস্থায় রয়েছে 

_ তার দৃষ্টি খুঁজে ফেরে। পায় না তাই কষ্ট হয়। তবু কিছু করতে পারে না। ফেরেস্তা তাকে 
বেহেস্তে নিয়ে যাবার জন্য এসে দাঁড়িয়েছে। খোদার নির্দেশ আদমালি তা বুঝতে পারে। 

চার 
অদ্ভুত এক আশ্চর্য স্থানে নিজেকে পড়ে থাকতে দেখল আদমালি। 

' অদ্ভূত এক আশ্চর্য স্থান বলতে সিক্ত বেলাভূমি। যেখানে তার পা ছুঁয়ে যাচ্ছে সমুদ্ৰর 
ঢেউ। ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকটাও দেখল আদমালি। পেছনে বাউয়ের জঙ্গল। সেই 
জঙ্গলের বাতাসে সঙ্গীতের মৃচ্ছনা। বা শুনে তার মনে পড়ল মৰ্ত্যের এক সুরকারকে, 
যিনি নিজে বধির হয়ে অন্ধকে জ্যোতনার ধারণা দিতে এক আশ্চর্য সুর সৃষ্টি করেছিলেন। 
সেই সুরই যেন এখন শুনতে পাচ্ছে আদমালি। 

আদমালি আর পড়ে থাকে না, উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে পারে না। 
বদলে নিজেকে দেখে। দেখে নিজ্জের পরিবর্তিত রাপ। কত বয়স কমে গেছে তার। শরীর 
টানটান হয়েছে। মুখে দাড়ি গোঁফের চিহ্ন নেই। মাথার চুল কুচকুচে কালো। 
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আদমালির তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল কেতাবের কথা-_“বেহেস্তে পুরুষের বয়স 
হবে বাইশ বছর, নারীর আঠারো।” 

তাহলে আমি কি সত্যি সত্যি বেহেস্তে এসে উপস্থিত হয়েছি? আদমালি নিজেই 
নিজেকে প্রশ্ন করল। কোনও উত্তর পেল না। তখন পায়ে পায়ে ঝাউবনের দিকে হাঁটতে 
শুরু করল। কিছুটা হাঁটতে না হাঁটতে তার মনে হল, ওই বাউরের জঙ্গলে তার জন্য 
অপেক্ষা করে আছে যেন কেউ। শুধু অপেক্ষা করে নেই, আশ্চর্য এক সুর বাদ্রাচ্ছে। 
তাকে আকৃষ্ট করছে। আর সে নির্ভীক হেঁটে বাচ্ছে। তার কোনওরকম পিছুটান নেই। 
সঙ্গীত ঘোরে আবিষ্ট সে। লক্ষ্যে তার 'সেই সুর। আর কোনওদিকে খেয়াল নেই। 

না, একটা দিকে তার খেয়াল আছে। বহুদিন আগে, যখন তার যৌবনকাল। না, 
ভুল হল। তখন নবযৌবনকাঁল। তিনবন্ধুর সঙ্গে দিঘার সমুদ্র সৈকতে বেড়াতে গেছিল। 
প্রচুর মদ্যপান করেছিল। তারপর নেশার ঘোরে ঝাউয়ের জঙ্গলে একজন দেহপো্জীবিনীর 
কাহে তারা এক এক করে গেছিল। সেদিন এরকমই ঘোর ছিল তার। আশেপাশে কী 
ছিল না ছিল, কী ঘটছিল না ঘটছিল_ কোনও খেয়াল ছিল না। 

কিন্তু সেটা ছিল দুনিয়ার ঘটনা। আর আজকেরটা বেহেস্তের। 

দুনিয়া আর বেহেস্ত ব্যাপারটা মাথার খেলতে আদমালি সচেতন হল। হাঁটতে হাঁটতে 
ঠারপাশে দৃষ্টি ঘোরাল। বাউকন আছে ঠিক, কিন্তু এই ঝাউবন সেরকম নয়। এখানে 
শুধু বাউয়ের গাছ নেই। আরও অনেক কিছুর গাছ আছে। অপরিচিত গাছ সব। গাছে 
গাছে বছ কিসিমের ফুল আছে, ফল আছে। বিচিত্র বর্ণের পাখি আছে। তাদের কলকাকলি ' 
আছে। সবচেয়ে যেটা আশ্চর্যের তা হল, ফলের গাহুগুলির মূল উপরদিকে, মাথা নীচের 
দিকে। সব গাছের কাণ্ড যেন সোনার তৈরি। বাকল মসৃণ এবং কারুকার্ময়। পাতাণুলি 
অদ্ভুত সুন্দর। আরও একটা সেটা আশ্চর্যের সেটা হুল, মৃদুমন্দ বাতাসে সেইসব পাতা 
থেকেই সেই অদ্ভুত আশ্চর্য সুরের সৃষ্টি হচ্ছে। 

ব্যাপারটা আবিষ্কার করে আদমালির খুব আনন্দ হয়। সেই আনন্দে আপন খেয়ালে 
সে বেহেস্তের বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বেহেস্তের বাগানে যে অসংখ্য নহর প্রবহমান, 
তীরে নানারকমের ফুলের গাছ এবং মণিমুক্তা, ইীরাজদহরত খচিত অগণিত বসবার জায়গা 
আছে, আদমালির তা দৃষ্টি এড়াল না। তখন তার আবার মনে পড়ল কেতাবের কথা-- 
“ বেহেস্তের মধ্যে তিন প্রকার ঝরনা আছে৷ একটির নাম “কাফুর”। এর পানি নির্মল, 
শীতল এবং মৃদু সুগন্ধ যুক্ত। দ্বিতীয়টির নাম “জানজাবীল”। এর পানি চা বা ককির মতো 
মদু উষ্ণ । তৃতীয় ঝরনাটির নাম “তাসনীম । এটি ুন্যে ভাসমান অবস্থায় প্রবহমান ।” 
আদমালি সেগুলি খুঁজতে আরম্ভ কর-৷৷ একে একে সেগুলির সাক্ষাৎ তো পেলই, সঙ্গে 
হাউজে কাউচার”-এরও সাক্ষাৎ পেল। দুধের মতো সাদা পানি যার, মধুর মতো মিষ্টি, 
বরফের মতো ঠাণ্ডা, কস্তরীর মতো সুগদ্ধিযুক্ত। সেই পানি পান করে সে তৃপ্ত হল। 
আর তার মনে পড়ল বিবি হাওয়া খাতুনের কথা । হাওয়া খাতুনের পতি ভ্রাল্লাতে হয়েছে 
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দন 
মা | এ ব্যাপারে কেতাবে কিনু পড়েছিল কি না, সেটাও মনে করতে পারে না৷ অগত্যা 
সে একস্থানে দাঁড়িয়ে. পড়ে। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে বিবি হাওয়া খাতুনকে স্মরণ করে। বিচ্ছেদ 
ব্যথায় কাতর হয়। ঠিক সেই সময় একটি উপ্টোমুখী গাছের শাখা অনেকগুলি বড় বড় 
ফল নিয়ে তার চোখের সামনে নুয়ে আসে। কেন আসে কে সানে! আদমালি বুঝতে 
পারে না। তবে পেল্লাই সাইজের একটা ফল ছিঁড়ে হাতে নেয় সে। তার পর বিচ্ছেদ 
ব্যথা ভুলতে সেটিকে নিয়ে লোফালুফি শুরু করে। সবটাই অন্যমনস্ক ভাবে করে। ফলে 
যা ঘটার তাই ঘটে। একসময় ফলটি হাত থেকে নীচে পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে যায়। 
তবু আদমালি ‘এষ্যা’ বলার সুযোগ পায় না, সে হতবাক হয়ে দেখে এক পরমাসুন্দরীকে 
তার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে। বিস্ময় কিছুতেই কাটে না তার। এর মধ্যে মেয়েটি 
যধন বলে ওঠে, “হে জান্নাতবাসী বন্ধু-_পরম আল্লাহতালার নির্দেশে আমি আপনার 
খি্দমতে উপস্থিত হলাম। আদমালি তখন অবাক বিস্ময়ে জানতে চাইল, ‘আপনি কে?’ 
৮; | পরমাসুন্দরী বলল, ’বেহেস্তের অনেকগুলি নিয়ামতের আমি একটি।’ 
| “আপনি আমার কী খিদমত করতে চান?’ 
: আপনি যা চাইবেন!” 
: আদমালির মনে পড়ে যাচ্ছে তার সেই নবযৌবনকালে দেখা দিবার ঝাউবনে এক 
দেহপোজীবিনীকে। মাত্র ছ’শো টাকার বিনিময়ে একটা ভাতা বাউগাছের আড়ালে সে 
উলঙ্গ হয়ে শুয়েছিল তাদের চার বন্ধুর জন্য। অন্য বন্ধুরা মেয়েটির সঙ্গে কী করেছিল 
সে বলতে পারবে না তবে সে কিনু করেনি, করতে পারেনি। আসলে ব্যাপারটা সে 
বিশ্বাস করতে পারেনি। 
৷ এখানকার ব্যাপারটাও সে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে। 
_ পরমাসুদ্দরী সেটা বুঝতে পেরে বলে উঠল, ‘কী হল? চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন যে! 
এতা লা জামাল ওখ সতত চেন! জনকে আছ জর কৃত্য যাহ 
করছি 
| আদমালির সনে পড়ছে দিখার বাউবনে সেই দ্রেপোজীবিনী এমন কথা এমন স্বরেই 
উচ্চারণ করেছিল। বা শুনে সেখান থেকে ভয়ে পালিয়ে এসেছিল সে। 
| তাহলে এখন সে কী করবে? পালাবে? কিন্তু কোথায় পালাবে? বেহেস্ত ছেড়ে কি 
কোথাও পালানো যায়? বেহেস্তে তো সবাই আসতে চায়। বেহেস্তে আসবার জন্য জিল্লতির 
কাটাতে হয় দুনিয়ায়। তাহলে? | 
| পাশে বিবি হাওয়া খাতুন থাকলে আদমালি তাকে জিজ্ঞেস করত। তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত 
- নিতে বিবি হাওয়া খাতুনের জুড়ি মেলা ভার। বিবি হাওয়া খাতুনের বুদ্ধিতেই সে 
সফলভাবে দুনিয়াদারি করেছে। সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরে থেকেছে জীবন। অভাব থাকতেও 
অভাব টের পারনি। সমস্যা হলেও সমস্যা অনুভব করেনি। এসবই বিবি হাওয়া খাতুনের 
দমাই সব হয়েছে। বার সুর হ্র- পৃ জরে বিবি হারয়া আছুনের জনা 
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তার সংসার সুখের হয়েছিল। তাহলে তার বেহেস্তবাসের শরিক তার বিবি হবে না কেন? 

হাওয়া খাতুন কোথায় আছে? সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পরমাসুন্দরীকে জিজ্ঞেস করবে নাকি? _, 
ভাবল আদমালি। ভাবলই, ছ্ষিজ্েস করতে পারল না, তার আগেই পরমাসুন্দরী বলে * 
উঠল, ‘নিশ্চয় আপনি আপনার বিবি হাওয়া খাতুনের কথা ভাবছেন?’ 

আদমালি ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল সুন্দরীর দিকে। তার মনের কথা সুন্দরী পড়তে 
পারছে দেখে তাজ্জব বনে গেল। যদিও বিবি হাওয়া খাতুনের কথা উঠতেই তার বুকের 
ভেতরটা কলকল করে উঠল। সে আর বেশিক্ষপ হতবাক হয়ে থাকতে পারল না, জিজ্ঞেস 
করে বসল, হাওয়া খাতুন কোথায় আছে বলতে পারবেন? 

পরমাসুন্দরী বলল, “জাহান্নামে । 

_ জাহান্নামে! কেন জাহান্নামে আমার হাওয়া খাতুন?’ খুব করুণভাবে জানতে চাইল 
আদমালি। . 
পরমাসুম্দরী মায়া-দয়াহীন ভাবে বলল, ‘পাপী, সেই জন্য! 7 

__কী পাপ করেছিল আমার হাওয়া? আবার জানতে চাইল আদমালি। ডি 

পরমাসুন্দরী বলল, “কেন, আপনি জানেন না? সেটা তো আপনারই ভাল জানবার 
কথা। আপনাকে না বিবি হাওয়া গন্দম ফল ভক্ষণ করতে প্ররোচিত করেছিল।” 

_-মিথ্যা কথা। মিথ্যা কথা। আমাকে কেউ প্ররোচিত করেনি, বরং আপনি আমাকে 
প্ররোচিত করেছেন।’ - 

-_আমি প্ররোচিত করেছি? আমি!’ বলে সুন্দরী হো হো করে হাসতে শুরু করল! 
সেই হাসিতে তার দেহবিভঙ্গ মাদকতার সৃষ্টি করল। আদমালি দেখেও দেখল না, জোর 
গলায় বলে উঠল, হ্যা, আপনি আমাকে প্ররোচিত করেছেন, আপনি!” 

পরমাসুন্দরী পরিবেশে ল্যাবপ্য ছড়িয়ে বলল, ‘আপনি সেটা বলতেই পারেন। তবে 
আমি কিছু করছি না। আমি শুধু পরম আল্লাহতালার নির্দেশ পালন করছি। 4 

আদমালি খেয়াল করল,' দিবার ঝাউবনে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকা দেহপোলীবিনীটি = 
এমনই কিন্তু কথা বলেছিল সে যখন জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এ কাজ তুমি স্বেচ্ছায় করছো 
না বাধ্য হয়ে করছো?’ কী বলেছিল দেহপোষজ্দীবিনীটি? মনে করতে চেষ্টা করল আদমালি। 
হ্যা, মনে পড়ল তার। দেহপোজীবিনীটি তাকে বলেছিল, “কেউ স্বেচ্ছায় করে বাবু? বাধ্য 
হয়ে করে। আমিও বাধ্য: হয়ে করছি। ধরুন কারও নির্দেশ পালন করছি।' তারপর 
স্বতস্ফুর্তভাবে দেহপোজীবিনীটি তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, জক আকে 
সম্ভোগ করুন। আপনি তৃপ্ত হোন আর আমাকে দয়া করুন।' 

ভীষণ ভয় পেয়েছিল, আদমালি  দেহপোঞ্ীবিীটিকে দয়া করা দুর, :সে পালিয়ে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল। কারণ, একটি যুবতী এভাবে উপার্জন করতে পারে, সে বিশ্বাস -4 
করতে পারেনি যেমন বিশ্বাস করতে. পারছে না এই পরমাসুন্দরীকে। যে আল্লাহতালার 
নির্দেশে তার খিদমতের জন্য তার সামনেই উপস্থিত। 

সত্যিই কি এটা.আল্লাহতালার নির্দেশ না শয়তানের কারসাঙ্জিঃ আদমালির মনে ছন্দ 
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দেখা দিল। পরমাসুন্দরী সেটাও টের পেয়ে গেল। বলল, ‘আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন 
না তো যে, আমার সৃষ্টি আপনার খিদমতের জন্য। তাহলে শুনুন, আল্লাহতালা আপনাকে 
সৃষ্টি করার বহুপূৰ্বে আমাকে সৃষ্টি করে এই যে বৃক্ষ দেখছেন, এর যে বড় বড় ফল__ 
এরই একটিতে আমাকে আবদ্ধ করে রেখেছিলেন। আপনি যখন বিবি হাওয়া খাতুনের 
বিচ্ছেদ ব্যথায় কাতর হয়ে ভেতর ভেতর ছটফট করছিলেন, আল্লাহতালার নির্দেশে এই 
বৃক্ষের শাখা আপনার কাছে নুইয়ে এসেছিল, খেয়ালবশত একটি ফল ছিঁড়ে আপনি হাতে 
নিয়েছিলেন। তারপর সেটিকে দু'হাতে লোফালুফি করছিলেন। আপনার অন্যমনক্ষতার 
সুযোগে ফলটি শেষ পর্যন্ত আপনার হাতে থাকেনি, নীচে পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেছিল, 
আর আমি তা থেকে বেরিয়ে এসে আপনার সামনে দীড়িয়েছিলাম.....” 
' আদমালি যেন পাঁজাখোরি গল্পে শুনছে এক পরমাসুন্দরীর মুখ থেকে। কিন্তু এর 
বেশি শুনতে পারল না। অসুস্থবোধ করতে শুরু করল। কোথাও বসতে পারলে ভাল 
হতো_ হয়ত সুস্থ বোধ করত। এমনই ভাবল। 
; পরমাসুন্দরী তার মনের কথা আবারও পড়তে পারে। বেহেস্তের বাগানে প্রবহমান 
নহরের একটির পাড়ে মণিমুক্তা-হীরা্রহরত খচিত অসংখ্য বসবার জায়গার একটিতে 
আদমালিকে সঙ্গে নিয়ে বসবে ভাবল। সেইমতো তার সুন্দর লিকলিকে একখানি হাত 
|আদমালির দিকে বাড়াল। আর আদমালি চমকে উঠল। সাপের ভয় পেল যেন। চকিতে 
'সে দু'হাত পিছিয়ে গেল এই বলতে বলতে, ‘আপনি আমাকে ছোঁবেন না_ আপনি সরে 
'যান__আপনি আমাকে নষ্ট করবেন না।” 
৷  পরমাসুন্দরী পরিবেশে আরও বেশি লাবণ্য ছড়িয়ে বলল, “আপনি কিন্তু আমাকে 
‘নষ্ট করছেন!’ 
'_ আদমালি জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে?” 
- '_ --আমাকে আপনার খিদমতের সুযোগ না দিয়ে৷ 
.  পরমাসুন্দরীর এমন কথায় আদমালি চিৎকার করে বলে উঠল, ‘আচ্ছা ঝনঝাট তো!’ 
'ওতেই পাশে শুয়ে থাকা বিবি হাওয়া খাতুনের ঘুম ভেঙে গেল। খোয়াব খেয়ালি মরদের 
জন্য হামেশা তার এমন হয়। হাওয়া খাতুন অভ্যত্ত। মরদ যে খোয়াব দেখতে দেখতে 
আজ আবার কোনও বন্বাটে পড়েছে তাও বুঝতে পারল। এখন সেই ঝন্বাট থেকে 
মরদকে উদ্ধার করাটাও সে তার কর্তব্য বলে মনে করল। তৎক্ষণাৎ মৃদু ধাক্কা মেরে 
'মরদকে জাগাল। জিজ্ঞেস করল,কীসের অত ঝনঝাট? কাকে লিয়ে বন্ঝাট? হামাকে 
লিয়ে না তোমার খোরাবকে লিয়ে?’ ৃ 

আদমালি বিবির এমন কথায় খুব লজ্জা পেল। সেই লজ্জা থেকে বাঁচতেই বোধ 
= {হয় বিবিকে সে হুকুম করল, “বেশি বকবক করিস ন্যা তো! জলদি এক গেলাস পানি 
‘লিয়ে আয়, জোর পিয়াস লেগ্যাছে। 


ক্যাপ্টেন 


জয়ন্ত দে 


রায়টাধুরী। ক্যাপ্টেন রায়চৌধুরী। নামটা কখনও নিমাইদা আমাদের কাছে বলেনি। নাম 
জিগ্যেস করলে নিমাইদা বলেছে, ক্যাপ্টেন রারচৌধুরী। 

ক্যাপ্টেন রায়চৌধুরী কোনও নাম হর না কি? নিশ্চয়ই কোনও নাম আছে, যা বাবা 
মা দিয়েছে, সেই নামটা কী? আমরা জানতে চেয়েছি। 

আমাদেঞ্'' কথার উত্তরে সবসময়ই নিমাইদা গম্ভীর গলার বলত, ভেবে নে না 
ক্যাপ্টেনটাই াম, আর রারচৌধুরীটা পদবী। 

নিমাইদা। কথায় আমরা ঠিক খুশি হই না। আমরা পালটা যুক্তি দিই। শোন, কেউ 
জন্ম থেকে ক্যাপ্টেন হয় না। কর্ম করে ক্যাপ্টেন হয়। তা কর্ম করার আগে অমুক 
রায়চৌধুরী, তমুক রায়চৌধুরী তো কিছু একটা নাম ছিল। সেটা কী বলো! 

আমাদের কথা শুনে নিমাইদা হাসল, বলল, মনে হচ্ছে তোরা যেন পভমেন্টের ঘরে 
গিয়ে খাতা উলটে খৌজ নিবি। 

নিমাইদার এইসব ভ্যানতাড়া মার্কা কথা শুনে হারানদা অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল। 
এবার সে আর থাকতে পারে না। তেড়ে ফুড়ে ওঠে। খোঁজ নিতে যাব কেন, তুই কি 
ভাবছিস আমরা আমাদের মেয়ের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের সম্বন্ধ করব? 

নিমাইদা গম্ভীর মুখে বলল, ক্যাপ্টেন বিয়ে করবে না। আর করলেও ওর জন্যে 
সব ডাক্তার ইঞ্জিনিরার মেয়ে এক সময় লাইন দিয়ে বসে থাকত। তোদের স্ট্যান্ডার্ড 
ক্যাপ্টেমকে জামাই করা হত না। 

নিমাইদার কথায় হারানদা ফায়ার, থো তোর ক্যাপ্টেন রে। তোর কী স্ট্যান্ডার্ড আমার 
জানা আহে। তুই আবার আমার স্ট্যান্ডার্ড তুলে কথা কস! 

নিমাইদা আগাগোড়া স্বাভাবিক। আমার স্ট্যান্ডার্ড কী তোরা জানিস। আমি ক্যাপ্টেনের 
স্ট্যান্ডার্ড নিয়ে কথা বলছি। নিমাইদাকে এমন স্বাভাবিক থাকতে দেখে হারানদা গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে পড়ে। আমাদের মধ্যে কয়েকজ্রন হই হই করে হারানদাকে বসায়। চা আসে। 
বেঞ্চে আবার বসতে বসতে হারানদা বলল, এই বানচোতের ক্যাপ্টেন ক্যাপ্টেন শুনতে 
কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। তবু একবার ওই ক্যাপ্টেনকে একবার চোখের দেখা দেখতে 
পেলাম না রে! 

হারানদার কথায় নিমাইদা কান না দিলেও পারত। তবু নিমাইদা স্বগতোক্তি করার 
মতো বলল, পাবি পাবি, সময় হলে ঠিক দেখতে পাবি। 

কবে দেখব নিমাইদা। তুমি লাস্ট দেড় বছর হল ক্যাপ্টেনের গল্প দিচ্ছ, কিন্তু মালটাকে 
একবার চোখের দেখাও দেখালে না! সে কি এমন ভি আই পি! রাধ্যেশ্যাম ফৌস কাটে। 
_ নিমাইদা ধীর গলায় রাধেশ্যামকে বলল, অত বেইমানির কথা বলিসনি। ক্যাপ্টেনের 
পাঠানো স্কচ তুই খেয়েছিল? এত কঠিন স্কচটার নাম যে তুই বানান করে উচ্চারণ করতে 
পারছিলি না, এখন বড় বড় বাত বাড়ছিস। 
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_ রাধেশ্যাম চুপ মেরে ষায়। নিমাইদা বলে, আমার অত ক্ষমতা আছে অমন দামি 
একটা স্কচের বোতল কিনে নিয়ে আসার? আর শোন যদি কিনতে পারতাম তাহলে 

* তোদের চন্নমিত্যও দিতাম না। 
, আমি টিউশনে চলে যাচ্ছিলাম তবু নিমাইদার কথা শুনে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলি, তাহলে 
যে তুমি পুরো বোতলটা আমাদের ধরে দিলে। 

নিমাইদা কলল, আমি দিইনি ক্যাপ্টেন দিয়েছে। ক্যাপ্টেন তো তোদের জন্য পুরীর 
খাজাও পাঠিয়েছিল। খাসনি? 

, ক্যাপ্টেন কেন আমাদের দিতে বলল? আমার দেরি হচ্ছে, পর পর টিউশন তবু 
আমি দাঁড়িয়ে বাই। 
 নিমাইদা হাসল, ক্যাপ্টেন আমার কাছে তোদের কথা শুনেছে। শুনে শুনে তোদের 
চিনে গেছে। 
, দুলাল ঝটকা মেরে উঠল, আমাদের সবাইকে চিনে গেছে। 

*-- . নিমাইদা বলল, আলবাত। কে কেমন দেখতে। কে কী করে সব জেনে গেহে। এই 
তো আমাকে মাঝে মাঝেই এর তার নাম করে কলে ওকে একদিন নিয়ে এসো। 

দুলাল গা ঝাড়া দিল, আমার নাম করলে, বলবে আমি চলে যাব। তেমন হলে ডিউটি 

ধরব না চলে যাব। 

' হারানদা বলল, তোকে ডাকবে না সমন পাঠাবে। চলে যাস। 

' নিমাইদা হারানদাকে থামিয়ে বলল, দুলাল তোর নাম ক্যাপ্টেন কোনও দিন বলেনি। 
না, বলেনি। বললে আমার ঠিক মনে থাকত। তবে তুই যখন বড় মুখ করে বলেছিস 
আমি তোকে নিয়ে বাব। ক্যাপ্টেনের বাড়ি তুই আমার গেস্ট হয়ে ষাবি। 

' হারনদা মুখ বেঁকায়, কোন হরিপদ দাস এল রে, তার আবার গেস্ট! 
হারানদাকে আমরা ফোনও দিন দেখিনি নিমাইদার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে। 
ষ্* সারা সময় দুজনের বটাপটি চলে৷ তবে সেটা খুব ভালো করে দেখলে বোঝা যায় 
হারানদাই লড়ে যার, নিমাইদা নির্বিকার। 

দুলাল একটু বিমর্ষ মুখে বলল, তুমি কি ক্যাপ্টেনের কাছে আমার নাম কোনও দিন 
করোনি। 

' যথেষ্ট করেছি। আসল কথা কী জানিস, নাম তো শুধু নাম নর নামের সঙ্গে শুপপনা 
থাকে। আলো থাকে, আঁধার থাকে। রং থাকে, দ্রাপ থাকে। সেসব কম থাকলে মানুষ 
ইন্টারেস্টিং হয় না। তখন সেই মানুষের নাম-ডাক কমে বায়। 

' নিমাইদার কথা দুলাল কিছু বুঝল না। সে গাল ফুলিয়ে বলল, আমি সেন্ট্রাল 
গভমেন্টের স্টাফ ক্যাপ্টেন জানে? 

=: ক্যাপ্টেনও সেম্্রীলি গভমেন্টের স্টাফ হিল। তবে? 

' দুলাল মিন্টে কাজ করে। বাবার চাকরি পেয়েছে। মালটা গবেট। কিন্তু চোদ্দো হাজার 
টাকা মাইনে পায়। শালা, সরকারের ফালতু টাকা আছে নইলে এইরকম একটা মাল 
পোষে! 
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নিমাইদা বলল, ও সব তুই বুঝবি না। কে সেন্ট্রাল, কে স্টেট, কে খুচরো বিক্ৰেতা 
তাতে কিছু আসে যায় না। আসল ব্যাপারটা হল মন। এই যে তুই বড় কৃপণ! আমাকে 
তোর গঞ্পো করতে গেলে তোর কিপটেমির গপ্পো করতে হয়। ব্যাস, সেই গল্প থেকেই 
ক্যাপ্টেন তোকে চিনে গ্েছে। 

নিমাইদার কথা শুনে দুলাল গুম মেরে যায়। 

নিমাদী বলল, এসব শুনে ক্যাপ্টেন তোর নাম দিয়েছে লু। লু মানে জানিস, লু 
মানে গরম হাওয়া! লু মানে দীর্ঘশ্বাস! তুই যে দিকে, তাকাবি সেদিক শুকিয়ে বাবে। তবু 
আমি তোকে আমার গেস্ট করে নিয়ে যাব ক্যাপ্টেনের বাড়ি। 

এর তিনদিন পর- শনিবারে দুলাল আমাদের অবাক করে হুইফ্ষির দুটো বোতল 
এনেছিল। আর মাল খেতে খেতে আমাদের সবারই আলোচ্য বিষয় ছিল একটা, দুলাল 
কেন বোতল দিল? ওর কি প্রোমোশন হয়েছে? ওর বউ কি প্রেগনেন্ট? না কি অনলাইনে 
মাল বেঁধেছে? দুলাল কোনও উত্তর দেয়নি। শুধু একবার নিমাইদাকে বলেছিল,একদিন 
ক্যাপ্টে মকে ইনভাইট করো আমি মালের সঙ্গে মাংসও লাগিয়ে দেব। রর 

দুলালের কথায় নিমাইদা কোনও কথা বল্ল না। তবে শ্লাসটাকে আদর করতে করতে = 
'হারানদা বলল, ক্যাপ্টেন পাঠা খায়। চিকেনকে মাংস বলে জানিস তো! 

আমরা অবাক হলাম, হারানদাও শুনতে শুনতে কত কী জেনে গেছে। 


দুই 

নিমাইদার কাছে আমাদের নামের লিস্ট আছে। ভাতে ঠিক করা আহে ক্যাপ্টেনের বাড়িতে 
কে কে যাবে৷ এই যেমন প্রথম নাম আছে টোটার, তারপর তপার, এভাবে এক এক 
করে সবার, আমি আছি আটে। এখনও পর্যন্ত লিস্টে আছে ন-অন। গেস্ট একজনই 
দুলাল। 

ক্যাপ্টেনের অনেক বাড়ি। ফ্ল্যাট। এইসব বাড়ি ফ্ল্যাট সারা কলকাতায় ছড়ানো |. 
তবে আমরা বাব সাউদান আযাভিন্ুর ফ্ল্যাটে! এখানে ক্যাপ্টেন উল্লাস জীবন কাটায়। 
যেমন আহিরিটোলার ঝুড়িতে ক্যাপ্টেন আধ্যাত্মিক জীবনযাপন করে। গোসাবার বাড়িতে 
হয় ক্যাপ্টেনের বনবাস। তেমনই সাউদান জ্যাভিনুর এই ফ্ল্যাটে ক্যাপ্টেনের ভোগের 
জীবন। এইসব বাড়িতেই নিমাইদা গেছে। ক্যাপ্টেন নিয়ে গেছে। অন্য কাউকে এনট্ৰি 
দেয়নি, সেখানে আমাদের নিমাইদাকে দিরেছে। নিমাইদা সব স্বচক্ষে দেখে এসেছে। নিমাইদা 
ক্লাপ্টেনের সব জীবনের গল্পই করতে চায়। 

আহিরিটোলার বাড়িতে আধ্যাত্মিক জীবনে ক্যাপ্টেন ধর্মকথায় মচে কীভাবে হাউহাউ 
করে কাদে। গোসাবার বাড়ির বনবাস জীবনে ক্যাপ্টেন শুধুমাত্ৰ আলো চাল আর ভাল 
ভাত খেরে কৃষ্জুসাধন করে। এরকম কতশত গল্প। তবে আমরা সে গল্প থামিয়ে দিই। আমাদের . 
সমস্ত আগ্রহ, রসকষ-তেতো-বুলবুলই হল ক্যাপ্টে নের সাউদান আ্যাভিন্যর ফ্ল্যাটে ক্যাপ্টেনের 
উল্লাস জীবনে। ব্যাপ্টেনের সঙ্গে আমরা ওই ক্লযাটে উল্লসিত হতে চাই! 

তবে নিমাইদা শুনিয়ে দিয়েছে একসঙ্গে সবাই হবে না। সবাই যাবে, তবে খেপে 
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খেপে। নিমাইদা তার লিস্ট ধরে পর পর একজন করে আমাদের নিয়ে যারে ক্যাপ্টেনের 

ক্ল্যাটে। 

ক্যাপ্টেনের ফ্ল্যাটে দেদার মজা! বিয়ার ছইস্কি রাম সবই পাবে। কপাল ভালো থাকলে 
স্কচ-শ্যাম্পেনও মিলতে পারে। নিমাইদা বলে দিয়েছে যে যার ভাগ্যে খাবে। যা খেতে 
ইচ্ছে করবে তাই নিয়ে নেব। কেউ দেবার নেই, কেউ বাধা দেওয়ারও নেই। আর খাবার, 
ডবল ডোর আড়াইশো লিটারের বিদেশি ফ্রিজে থরে থরে সাজানো। চিকেন, মাটন, পর্ক, 
বিফ থেকে টার্কি, ডাকও আছে। তবে দিলীপের এই নিয়ে একটা আপত্তি আছে। ওর 
মতে ক্যাপ্টেনের তো টাকার অভাব নেই, 'ইচ্ছে করলেই ফ্রিজ কিনতে পারে। সেখানে 
বিফটা রাখবে। বরফের ভেতর জ্রমে থাকা মাংস, চেনা তো সহজ্র নয়। 

'_ নিমাইদা আশ্বাস দেয়, সব চিনতে পারবি। বরফ ছাড়িয়ে মাইক্ষোআভানে দিয়ে রোস্ট 
করে নিবি, ব্যাস। মেয়েগুলো তো এসে ঝড়ে খেয়ে যায়। মেয়েগুলো এত মাংস দেখে 
এমন হামলা হামলি করে যেন পুরো ফ্রিজটাই খেয়ে নেবে। কিন্তু শেষে কী দেখা যায়, 
. ওরা টোয়েন্টি ফাইভ পারসেম্ট খালি করতে' পারেনি। 
আমরা চাপা গলায় প্রশ্ন করি, এক মেয়েরাই প্রত্যেকবার আসে? 

'  নিমাইদা আমাদের থেকেও আরও চাপা গলায় বলল, ক্যাপ্টেনের ওখানেও একটা 
: লিস্ট আছে। পরপর দুজনকে ডেকে নেয়। আমার একটা, ক্যাপ্টেনের একটা । কাউকে 
ডিপ্রাইভ করে না। আসলে সবাই তো ক্যাপ্টেনের বাড়িতে আসার জন্য পাগল। তোরা 
গেলে একটা বেশি আসবে। তিনটে মেরে চাল পাবে। এক একজনের সাড়ে সাতশো 
টাকা রেট। দুজন দেড় হাজার নেয়। তিনজন হলে দু-হাজ্জার আড়াইশো। মোট কথা এত 
একজনের গোটা। | 

তারপর? আমাদের মধ্যে কেউ ফিসফিস করে। 
৷! তারপর আবার কী। যার যেমন ইচ্ছে সে সেভাবে এনজয় করবে। কারও খবরদারি 
নেই। এই যে ক্যাপ্টন শুধু চান করে। বাথটবে ডুবে বসে থাকে। মেয়েগুলো ক্যাপ্টেনতে 


' সাবান মাখার, চান করার। 


আমরা ফিসফিস করি, তুমি কী করো মেয়ে নিয়ে? 

নিমাইদা পরিষ্কার বলে দের, আমি ক্যাপ্টেনের মতো সাধু নই যে জলে ডুবে চুপ 
করে বসে থাকব! আমি ফুল এনজয় করি। 

নিমাইদার কথা শুনতে শুনতে দুলাল বলল, তাহালে কি বার্থটবে দুজনে মিলে চান 
করো? 

হারানদা বলল, ছাগল। ওরা বিছানায় গিয়া সীতরায়। তুই সীতার দিবি তো একটা 
সুইমিং কস্টিউম কিনে ফেল। 
'_ নিমাইদা গস্ভীর মুখে বলল, তুই তোর মতো এনজয় করবি, সেদিন তুই আমার 
গেস্ট! ‘গেস্ট’ কথাটা এমন ভাবে নিমাইদা গলা কাঁপিয়ে টেনে দিল যে একরাশ সুখচিস্তায় 
দুলাল চোখ বন্ধ করে ফেলল। | 

আমাদের মাঝে মাঝেই ক্যাপ্টেনকে নিয়ে নানা কথা হয়। কখনও আমরা সেই কথা 
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শুরু করি। কখনও নিমাইদা শুরু করে। তবু আমরা ক্যাপ্টেনের দেখা পাই না। ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে সামনা সামনি আলাপ পরিচয় হয় না। সে কথা নিমাইদাকে বললে নিমাইদা লিস্ট 
দেখায়। যে এই কথা তোলে সে কত নম্বরে আছে সেটা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেই সঙ্গে 
ভরসাও দেয় এইবারেই পাকা কথা বলে আসব, কবে থেকে তোরা যাবি। 

নিমাইদা সেই অদৃশ্য মানুষটিকে ক্যাপ্টেন রায়চৌধুরী বলে উল্লেখ করে। আমরাও 
তাই করি। আমার একদিন এক স্টুডেন্টের একটা কথা মাথার লাগল। ঠেকে ফিরে আমি 
নিমাইদাকে জানতে চাইলাম তোমার রায়চৌধুরী সাহেব কি জাহাজের ক্যাপ্টেন? না 
উড়োজাহাজের? 

আমার কথায় বেশ বিব্রত হল নিমাইদা। আমার কথা শুনে প্রশ্নটা অনেকেরই মনে 
উকি দিল। এবং তারা যথারীতি বলতে শুরু করল, ক্যাপ্টেন কি জাহাজ চালাত? ক্যাপ্টেন 
কি প্লেনের পাইলট! 

নিমাইদা কোনও উত্তর দিল না। আমার কেন জানি মনে হল নিমাইদা উত্তর খুঁজছিল। 
ঠিক পাচ্ছিল না। 

এইসব কথার মাঝে হঠাৎ হারানদা বলল, বাসের দরজায় দেখেছিস ড্রাইভার নয় 
পাইলট লেখা থাকে। আমাদের নিমাইয়ের ক্যাপ্টেনের কি সেই রকম কেস? 

এই কথায় নিমাইদা রেগে গেল। নিমাইদাকে এমন রেগে যেতে হারানদা কোনও 
দিন দেখেনি। প্রচণ্ড রেগে নিমাইদা বলল, তোমরা একজন ভদ্রলোককে অপমান করছ। 
এই অপমান করার অধিকার তোমাদের নেই। কথা শেষ করে নিমাইদা চলে গেল। তারপর 
তিনদিন নিমাইদার পান্তা নেই। আমরা অবাক। রোজই খোঁজ নিয়েছি। আর রোজই 
নিমাইদার ঠাকুরমার কাছ থেকে শুনে আসছি, নিমাইদা ক্যাপ্টেনের বাড়িতে। 

ঠিক তিনদিন পেরিয়ে চারদিনে নিমাইদা এল। নিমাইদার শাস্ত সমাহিত চোখ মুখ। 
আমরা খুব উদ্বেগের সঙ্গে জিগ্যেস করলাম, কোথায় ছিলে এই তিনদিন? 

নিমাইদা বলল, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে। 

আমরা সবাই বললাম, তিনদিন? তাহলে বহুত মৌজ মস্তি করেছ! 

নিমাই আমাদের দিকে বছ দূর থেকে দেখার দৃষ্টিতে তাকাল। 

দুলাল বলল, তিনদিন একটা ফ্ল্যাটে কাটিয়ে দিলে? তিনদিনে কী কী মাল খেলে? 
আর মেয়ে? দুটো মেয়েকেই তিনদিন ওই ফ্ল্যাটে পুলে... 

নিমাইদা বলল, তিনদিন নয়, ওই ফ্ল্যাটে একদিন হিলাম। স্কচ ছিল। পায়েল আর 
পূজা ছিল। 

দুলাল বলল, তবে আর দু-দিন? 

একদিন আহিরিটোলায়, একদিন গোসাবায়। আমরা এই তিনদিন তিনভাবে জ্রীবন 
অতিবাহিত করলাম। 

হারানদা বলল, ও, একদিন মদ মেয়েছেলে করে ফুর্তি করলি। আর বাকি দুদিন 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আহিরিটোলায় আর পোসাবায় ধম্ম ধরলি। 

নিমাইদা হারানদার কথা যেন শুনতেই পেল না৷ বলল, আমাদের আহিরিটোলার 
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আধ্যাত্মিক জীবনেও দুক্মনের সাধনসঙ্গিনী ছিল, পাত্র ভর্তি সোমরস ছিল। আমাদের 
টি গোসাবার বনবাস দ্নীবনেও দুজন বনবালা জুটে গিয়েছিল। দ্রাক্ষারসও জোগাড় করেছিল 
ক্যাপ্টেন। আয়োজনের কোনও ক্রটি ছিল না তিনদিন। 
'_ আমরা একসঙ্গে সবাই বলে উঠলাম, ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমাদের দেখা করিয়ে দিতেই 
হবে। আমরা কোনও কথা শুনব না। নাহলে আমরা জোর করে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ 
সেরে আসব। 
নিমাইদা বিষন্ন মুখে হাসল, এই কথাটাই আমি তোদের মুখ থেকে শুনতে চাইছিলাম। 
ঠিকই তো ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করার জন্যে তোরা কেন ওয়েট করবি। কেন লিস্ট 
মেনে একজন একজন দেখা করতে যাবি। কক্ষণও না। 
' আমরা অবাক হয়ে নিমাইদার দিকে তাকিয়ে বললাম, তাহলে আজই দেখা হবে। 
: নিমাইদা বলল, আজ হলে তো ভালোই হত। কিন্তু ক্যাপ্টেন যে আজই পাড়ি দিল 
দূর দেশে। 
= : আমরা সবাই বললাম, দূরদেশে! 
. নিমাইদা বলল, অনেক আটকানোর চেষ্টা করেছিলাম, হল না। ক্যাপ্টেন ক'দিন ধরেই 
বার বার বলছিল, স্বজাতির মধ্যে থাকতে এসে শুধুই অপমান পেলাম। কেউ বুঝল না। 
সবাই সন্দেহের চোখেই দেখল। আমাকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করল। শেষ দিকে খুব দুঃখ 
ছিল ক্যাপ্টেনের মনে। 
, ফুঁসে উঠল দুলাল, কে অপমান করল ব্যাপ্টেনকে? কে দুঃখ দিল? 
'_ বিষয় মুখে নিমাইদা বলল, কে দেয়নি? চেনা অচেনা সবাই। এই তোরাও কি ছেড়ে 
দিয়েছিস? যা মুখে এসেছে তাই বলেছিস। একজন মানুষের অস্তিত্ব নিয়েই সন্দেহ করেছিস। 
অপমান করেছিস। 
. , নিমাইদার কথায় হারানদা মাথা নিচু করল। আমরাও। 
তবু আমাদের মধ্যে কেউ একজন বলল, দূরদেশে মানে কোন দেশ? 
নিমাইদা বলল, তা আমি কী করে জানব, যে পাড়ি দেয় সেই জানে। 
আমি বললাম, পাড়ি! ক্যাপ্টেন কি জাহাছে পাড়ি দিল, জলপথে? না কি 
উড়োজাহাজে রওনা হল, বারুপথে? 
নিমাইদা বিষন্ন মুখে বলল, ক্যাপ্টেন কীসে গেল আমি দেখিনি। আসলে আমি পিছন 
ফিরে তাকারনি। সত্যি বলছি, আমি পিছনে তাকাতে পারিনি। 


ব্যাপ্টেনের সঙ্গে আর আমাদের দেখা হবে না। সবাই চুপ্‌ করে বসে। মানুষটাকে আমরা 

কেউই চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না। আমরা তার অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ করলাম, 
নানা কথায় মানুষটাকে অপমান করলাম। সেও আমাদের দেখল না। কিন্তু আমাদের 

অপমানের জ্বালা বুকে নিয়ে চলে গেল। 

'_ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে পড়াতে চললাম। অন্য টিউশন থাকলে যেতাম না। ঠেকেই 

সবার সঙ্গে মাথা নিচু করে বসে থাকতাম। কিন্তু আজ সুজানকে পড়াতে যেতেই হবে। 
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ওরা বেড়াতে গিয়েছিল। আঠারো দিন সিমলা কুলু মানালি ঘুরে এল। আমার এই ক- 
দিন ছুটি ছিল। আজ সকালে ফিরেছে। ওর বাবা বলেছেন, আজ তুমি আসতে পারো। + 
কিন্ত ওদের বাড়ি গিয়ে দেখলাম সবার মুখই থমথমে। সুজান আমার সামনে এল 
না। ওর মা বলল, সুজান আজ পড়বে না। আপনি পরশুই আসুন। 

ওর বাবা আমাকে একটা সুন্দর সোয়েটার দিল, এটা মানালি থেকে তোমার জন্য 
পছন্দ করে সুজান কিনেছে। 

আমি বললাম, কী হয়েছে সুজানের, শরীর খারাপ? 

,সুজানের বাবা বলল, না, আসলে ওর খুব মন খারাপ। এসে কান্নাকাটি করছে। 
তুমি তো জানতে ওর দুটো নিও পেট ছিল। 

আমি বললাম, হ্যা হ্যা, ও ওয়েবসাইট থেকে নিয়ে ওই দুটো ভ্যারচুয়াল পেট 
রেখেছিল। ইন্টারনের্টেই ওদের খাওয়াত, বাওয়েল ক্রিয়ার করতে রাস্তার ঘোরাত, কত 
কেয়ার নিয়ে পুবত.. 

সুজানের বাবা বলল, হ্যা, আঠারো দিন আমরা বাইরে বাইরে ঘুরেছি। ওই নিও ha 
পেট দুটোর দেখাশোনা হয়নি। খাওয়ানো হয়নি। কেরারের অভাবে ওই দুটো মারা গেছে। 
সুজান বড় ভেঙে পড়েছে বুঝলে। ওর মা কত করে বোঝাচ্ছ, তুই আবার ইন্টারনেট 
থেকে ডাউনলোড করে আর দুটোকে পুব্যি নে, কিন্তু সে কথা ছেলে শুনবে না। খালি 
বলছে, ওরা বড় কষ্ট শেয়েছে। : 

আমি ফিসফিস করি, ক্যাপ্টেনও বড় কষ্ট পেয়েছে। বড় কষ্ট নিয়ে আমাদের নিমাইদার 
ক্যাপ্টেন আজ দুর দেশে পাড়ি দিয়েছে। 

ওই দুটোর কথা সুজ্জানের ভাবা উচিত ছিল। কোথাও রেখে যেতে পারত। শুধু 
অবহেলায় ওরা মারা গেল। সুজান বার বার এ কথাই বলছে। আসলে ইন্টারনেটেই 
তো ওদের রাখার জন্য ক্রেশের ব্যবস্থা হিল। বুঝলে, ওদের তো শরীর নেই, ওদের 
শুধু মন। তাই ওরা বড় অভিমানী হয়। মানুষের মতো অপমান অবহেলা ওরা সয় না, 1 
চলে যায়। 

শুধু অবহেলায়, অপমানে ক্যাপ্টেন আমাদের ছেড়ে চলে গেল। আর ক্যাপ্টেন যাবে 
নাই বা কেন? আমাদের মতো সাধারণ মানুষ কোন অধিকারে ক্যাপ্টেনকে অপমান করে 1 
আমরা ভেবেই নিয়েছিলাম;ক্যাপ্টেন আমাদের মতো অবহেলা, অপমান সহ্য করা তীতু 

কোল কুঁজো মানুষ! ৰ 


ত! 


} 
| 
৷ 


সিদ্ধ বকুল 

| অশোক বিশ্বাস 

ৰ 

কাগ্দে খবরটা পড়ে কিছুক্ষপের জন্যে কেমন হয়ে গেল শুভ।..এই জনাৰ্দন মাজিই কি 
তার অফিসের মোহরার জনার্দন!_...বিশ্বাস না করেও উপায় নেই। কাগজের রিপোর্টারকে 
যে স্টেটমেন্ট সে দিয়েছে তাতে সমস্ত কিছুই ঠিক ঠিক; অফিসের ব্যাপারও....। 
| একটু বেশি বয়সেই শুভর ডক্ুবি.সি.এস.-এ চাকরি পাওয়া_তারপর কংসাবতী নদী 
প্রকল্পের ক্যানেল ডিভিশানের রেভিনিউ অফিসার হয়ে এই অফিসে আসা।-__বাঁধের 
সঞ্চিত জল চাষিদের বেচে ফসলপিছু জলকর আদায় করার কাজ__ইরিগেশান 
ডিপার্টমেন্টের টেস্টরিপোর্ট এর নির্ভর করে। চারজন তহশিলদার আর পাঁচজন স্টাফ 
নিয়ে অফিস। 

৷ ট্ৰেনিং শেষে প্রথম পোস্টিং পেয়েই এখানে এসে আয়গাটাকে ভাল লেগে গিয়েছিল। 
(একটা প্রাচীন শিরীষগাছ বিশাল ছায়ার ঢেকে রেখেছে তিনখানা ঘর নিয়ে একতলা ছোট্র 
অফিস---আর অফিস সংলগ্ন তার ছিমছাম্‌ বাংলো। চারিদিকে গ্রাম। আঁকার্বাকা পথ। 
লালমাটি। মন্য়া-পলাশ-শাল-পিয়াসাল। পশ্চিমের আকাশে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বিদায়ী 
সূর্যের একচিলতে লাল আভা জানলা দিয়ে এসে পড়েছে তার নিজের বসার ঘরটির 


'একদিকের দেয়ালে। দেয়াল জুড়ে কংসাবতীর উদাসী বহে যাওয়ার ছবি |.....মনে পড়ে 


গিয়েছিল বন্ধু ভূপাল চক্রবর্তীর কবিতার একটি লাইন,....'একমান্ নদী জানে কোন পাপ 


“পাপ নয়, অপুষ্পক মূলত আদিম’--.৷ জন্মের শেষ সুতো দুটোর বন্ধন অনেক দিন আগেই 


হিন্ন; তারা এখন মাথার কাছের ছবি। সময় এত ভ্রুত ছোটে..-আজ ছেলে তো কাল 
'লোক। বিয়ে করে গুছিয়ে বসার সময়ও পায়নি শুভ। সুতরাং বন্ধন এখন আর অন্য 
কিছু নয়, বই; শুধুই বই। প্রথম পোস্টিং-এর পর অন্যন্র আর ট্রান্সফারও হয়নি। আর, 
এই তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে দেখে আসছে সে অনার্দনকে। ভাঙা গালে কীচাপাকা 
‘দাড়ি। চোখ দুটো দুঃখী দুঃষী। নীরব। তবে, কত কয়েকদিন ধরে বেন আরও নীরব। 
দিন দুয়েক আগে একটা কাজ নিয়ে ঘরে, আসতে শুভ জানতে চেয়েছিল, ব্যাপার 
কী__ আবার কিছু ঘটেছে নাকি! এরকম জানতে চাওয়ার মানে একটাই, মা-মরা একমাত্র 
[ছেলেটাকে নিয়ে ও সবসময়ই বিব্রত থাকে। ছেলে কথা শোনে না। দিনকে দিন বেয়াড়া 
হয়ে ষাচ্ছে। লেখাপড়ার পাট কবেই চুকিয়ে দিয়েছে। এখন শুধু খায়দায় আর টো টো 
/করে ঘুরে বেড়ায়! অথচ বয়স কম হল না। বাইশ-তেইশ তো বর্টেই। ব্যবসা-্ট্যাবসা 
কিছু একটায় বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু ধৈর্য কম বলে ছেলে পারেনি।. 
'এত রাগী, বাড়ির কাছে একটা কুকুর সবসময় ঘেউ ঘেউ করত বলে একদিন দা নিয়ে 
তেড়ে নিয়ে এক কোপে দু-টুকরো._..! 


| 


২৮৬ পরিচর বৈশাঙখ-্াশ্থিন ১৪১৫ 


শুভর প্রশ্নের জবাবে জনাৰ্দন বলেছিল, দশদিন আগে বাড়গ্রাম যাচ্ছি বলে বাইক 
নিয়ে বেরিয়েছে, তারপর আর খবর নেই... 

বন্ধুবান্ধব. কেউ গিয়েছে সঙ্গে? | 

কিছুই আনি না স্যার। 

অনাৰ্দনের চিন্তা তাকেও আচ্ছন্ন করল.-.বাড়গ্ৰাম যায় ক্ষতি নেই, কিন্তু ওই বয়সের 
ছেলে, সঙ্গে যদি বন্ধুবান্ধব থাকে, তার ওপর বাইক-যদি ঝৌক চাপে কাকড়াঝোড়টা 
ঘুরে যাই তাহলেই মুশকিল। বাঁশপাহাড়ি বেলপাহাড়ি পার হয়ে......। 

জনাৰ্দন শুকনো মুখ করে চলে গিয়েছিল। 

আসলে বাইকটাই হল সর্বনাশের মূল। বছর দেড়েক আগে যখন জনাৰ্দন মোটর 
বাইকের ত্যাডভাল্সের দরখাস্ত দের, ওকে ঘরে ডেকে শুভ বলেছিল, বেশ তো ছিলে, 
হঠাৎ বুড়ো বয়সে এসবের শখ হল কেন, শেষে কি হাত-পা ভেঙে বিছানায় পড়ে থাকতে 
চাও! জনাৰ্দন বলেছিল, আমার জন্যে নয় স্যার, ছেলের আবদার ।._.ছেলের আবদার! 
এই তো কদিন আগে একটা দামি মোবাইল কিনে দিলে, আবার এখন... জনাৰ্দন মুখ' 
নিচু করে নীরব হয়ে ছিল। শুভ বলেছিল, শুনেছি তান্ত্রিকরা পঞ্চ ‘ম’-কারের সাধনা 
করে, এখনকার উঠতি বয়সের ছেলেরা তিন ‘ম’-কারের সাধনায় মেতেছে__মোবাইল, 
মোটরবাইক আর মেরে; সেও তবু ভাল, মেয়ের মতো মেয়ে হলে ভাল, কিন্তু তা যদি 
না হয়ে অন্য কিছু হয়? জনাৰ্দন বোবা চোখ তুলে তাকাতে বলেছিল, তুমি আ্যাডভাল 
নেবে তুমিই শোধ করবে, আমার কিছু নয়; কিন্তু ছেলেটার দিকে একটু নদরটজর রেখো, 
ওই বয়সের ছেলে, ফাঁকা মাথায় থাকা একদম ঠিক নয়, শেষে এমন গাজ্ডায় গিয়ে পড়বে 
ফেরার আর পথ থাকবে না। তোমার একটা গল্প বলি শোনো...গল্পই বা কেন বলছি, 
সত্যি ঘটনা। কানাডার হ্যারিস নামে এক অভিযাত্রী বেরির়েছিলেন নরখাদকদের খুঁজে 


বের করার অভিবানে। উত্তর আমেরিকার একেবারে দক্ষিণে ছোট্ট একটা দেশ, . 


শুরাতেমালা। তিনি খবর পেরেছিলেন, গুয়াতেমালার উত্তর-পশ্চিমে ফুয়েগো আপ্নেরণিরিকে 
ধিরে গড়ে-ওঠা ঘন অরশ্যের মধ্যে কোনও. এক পাহাড়ে নরখাদকরা আছে। হ্যারিস 
সায়েবের সঙ্গে অভিযানের লোকজন ছাড়াও ছিল তার দশ বছরের ছেলে ক্যান্বা। একদিন 
বিকেলের দিকে সেদিনের মতো তাবু ফেলার উদ্দেশে দলবল নিয়ে চলেছেন গাছপালার 
ফাকফোকরে সমতল জায়গার খোঁজে। অম্তশস্ত্ৰ একটু আগেই গুটিয়ে ফেলা হয়েছে। হঠাৎ 
একটা গাছের নিচে দিয়ে বাওয়ার সমর ওপ্রর থেকে বুড়ির জাল ফেলে নরখাদকরা 
তুলে নিল তাঁর ফুটফুটে ছেলেটাকে। তারপর মুহূর্তের মধ্যে ঘন অরপ্যের এক গাছের 
ডাল থেকে আর এক গাছের ডাল ধরে চোখের আড়ালে উধাও হয়ে গেল চার-পাচজনের 
একটা দল। সায়েবের কিছুই করার থাকল না। শেষে পাথর হয়ে গেলেন তিনি। কিন্ত 
ওরই মধ্যে দেখে নিলেন তাদের চেহারা । আর ছবিও তুলে নিলেন... রোগাটে, সাধারণ 
আকৃতির তামাটে ফর্সা রঙের চেহারা চোখেমুখে অদ্ভুত এক বন্যতার ছাপ। ফিরে এসে 
একটা বই লিখলেন...... “মাউন্টেন অব দ্য কনিকল গড়’। খুব নাম হল। কিন্তু পুত্ৰশোক 


মে-অক্টোবর ’০৮ সিদ্ধ বকুল ২৮৭ 


ভুলতে না পেরে দিনগুলো কাটতে লাগল যন্ত্ৰণায়। বাইশ বছর পর দলবল নিয়ে আবার 
তিনি গেলেন সেই অঞ্চলে চারদিকে অনেক কিছু বদলে গেছে; বদলায়নি শুধু 
জঙ্গল, আর পাহাড়টাই। আবার দেখা পেলেন নরখাদকদের। তার দলের একজন কুলিকে 
গোপনে তুলে নিয়ে গিয়ে তারা তখন খাচ্ছিল। হ্যারিস সায়েব অবাক হয়ে দেখলেন 
ওই দলে তার সেই বাইশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া ছেলে ক্যান্বাও রয়েছে। নরখাদকরা 
তাকে না খেয়ে ফেলে নিজেদের মতো নরখাদক করে তুলেছে। তিনি যেমন ছেলেকে 
চিনতে পারলেন, ছেলেও তেমনি চিনতে পারল তাঁকে। হ্যারিস সায়েবের ব্যাকুল চোখের 
সামনে ইশারায় জানালো সে_-আর ফিরবে না। ছেলের ছবি তুললেন হ্যারিস, তারপর 
ফিরে এলেন।-.এমন কত ফাদ আছে কে জানে, একবার গেলে আর হয়ত ফেরা যার 
না!.... 


ঘরের বাইরে পদশব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে শুভ দেখল অফিসের ফরাস দেবেন হেমব্রম 
- এসেছে। আজ্র ছুটির দিন না হলে সে এতক্ষণ অফিসে আর দেবেন অফিসের ঝাড়মোছ 
সেরে তার কোয়ার্টারে এসেছে কাছে খাওয়ার টেবিলে একটা টিফিন কেরিয়ার রেখে 
দেবেন বলল, বাড়িতে হাসের মাংস রান্না হয়েছে, বউ একটু পাঠিয়ে দিল, একটু শক্ত 
হলেও খেতে ভাল, খাবেন তো স্যার? 
। আড়শোরা থেকে শুভ উঠে বসল বিছানায়, আমার বোন যখন আদর করে পাঠিয়ে 
দিয়েছে খাব বৈকি। আচ্ছা দেবেন, জনার্দনের বাড়ি এখান থেকে কতটা দূর...দরানো? 
। বাসে এক ঘণ্টার মতো লাগে। কেন স্যার? 
'_ শুভ খুঁটিয়ে পড়ল দেবেনের মুখ-...এখনও সে কিন্তু জানে না বলেই মনে হল; 
বলল, ভাবছি আজ একবার যাব। বহুবারই যেতে বলেছে.....যাওয়া হরনি...। 
'_ দেবেনের মুখে একটা ছায়া পড়ল, ওদিকের জায়গা ভূঁই খুব খারাপ হয়ে গেছে 
স্যার_.। 
. ও তুমি ভেব না, সাবধানে যাব। ফিরবও বেলাবেলি। 
' দেবেন উঠে পড়ল। তাহলে আজ আর রান্নার ঝামেলায় যাবেন না। চানটান 
করে নিন। আপনার জন্যে দু-মুঠো ভাত নিয়ে আসি বাড়ি থেকে। 
: দেবেন চলে যেতে কাগজটা আবার খুলল শুভ। 

কাগজে জনার্দনের কথা লিখেছে কিন্তু তার ছবি দেয়নি। ছবি দিয়েছে তার ছেলের। 
ধরা পড়ার পর ক্যামেরার সামনে মুখ ঢাকতে চেরেছিল, কিন্তু তার আগেই ছবি উঠে 
গিরেছে। ও মুখ চেনা শুভর। বাপের কাছে কাজে অকাদে কতবার এসেছে অফিসে। 
: নিজস্ব সংবাদদাতা লিখেছেন-_ 

' অন্তৰশস্তুসমেত কয়েকজন দুর্বৃত্ত ধরা পড়েছে স্থানীয় একটি ইটভাটার মধ্যে। পুলিশ 
ব্যবহার করে না এমন সব অস্ত্র তাদের কাছে পাওয়া গেছে। বেশ কিছুদিন ধরেই দলটি 
ওখানে ঘাঁটি গেড়ে বসে ছিল। গোপন সূত্রে খবর পেয়ে পুলিশ ওখানে তল্লাসি চালায় 
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এবং বামাল সমেত ধরে ফেলে। খবরে প্রকাশ, সম্প্রতি ওই অঞ্চলে জোর করে চাষের 
জমি নেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী কৃষকদের সমুচিত শাস্তি দিতেই ওদের ওখানে আমদানি 
করা হয়েছিল। কয়েকদিন আগে তাদের সম্মিলিত পরিকল্পিত আক্রমণে বেশ কিছু নিরীহ 
কৃষকের প্রাণ যায়। নারী এবং শিশুরাও তাদের হাত থেকে রেহাই পায়নি। অনেকগুলো 
ধর্ষণের ঘটনাও ঘটে। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য--অষ্টাদশী পাপিয়া দুই নামের 
একটি মেয়ে। সে এবারে উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষার্থী ছিল; রাতে তার বাড়িতে গিয়ে 
অস্ত্র দেখিয়ে তাকে ধর্ষণ করা হয়। আর এই ধর্ষণের জন্য অভিযুক্ত হয় খোকন মাদি। 
মেয়েটির বা যা পুলিশের হাতে আটক আসামিদের মধ্যে খোকনকেই সনাক্ত করেন। সেদিন 
রাতে খোকন ই তার বাড়িতে যায় এবং তার মেয়েকে উপর্যুপরি ধর্ষণ করে। সেই গ্লানি 
আর লজ্জার মেয়েটি পরের দিনই কীটনাশক খেয়ে আত্মহত্যা করে। 

মেরোটর ছবি ছেপেছে কাগজে। বাড়ি থেকে সংগ্রহ করা ছবি। উত্ভিন্নযৌবনা প্ৰাণবন্ত 
একটি মেয়ে, যার চোখের তারার কৌতুক। অত সহজে আমি হাসি না, ওষ্ঠের ভঙ্গি 
অমন কথা বললেও সারা মুখ ভরে তার চোরাবাণের মতো ছড়িয়ে রয়েছে চাপা হাসির 
মূৰ্চ্ছনা। 

কাগজটা ভাঙ্জ করে চোখ বুজল শুভ। 

দুই | 
গুমটি দোকানের চা-অলা জিজ্েস করল, আপনি কাগজের লোক, না টিভির 

শুভ বলল, অফিসের! ৷ 

দোকানদার দেখিয়ে দিল পথ।--বীদিক দিয়ে কিছুটা এগোলে চৌপথী। জায়গাটাকে 


বলে দোলতলা। তারপর ডানদিকের রাস্তা ধরে এগোলে একটা বড় বকুল গাছ। গাছের 


পেছনেই বাড়ি। 

লম্বা হয়ে শুভর ছায়া পড়ছে রাস্তায়। একদল হাঁস হেলেদুলে কাচা রাস্তা পেরিয়ে 
একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। দড়িতে বাঁধা একটা ছাগল দু-পায়ে একটা ডুমুর গাছে 
ঠেলে উঠে ভেলাকুচোর লতা টেনে খাচ্ছে। ঘড়ি দেখল শুভ। ফেরার বাস সন্ধে ছ- 
টায়। | 

এই সেই বকুল গাছ। নিচেয় বেদী বাঁধানো। চারিদিকে ছড়ানো রঙমাটি বরে যাওয়া 
ঠাকুরের চালচিত্র কাঠামো। বেদীর ওপর গাছের গোড়ার তেল-িঁদুর লেপা একটা গোল 
কালো পাথর। তাতে শুকনো মালা। এ পাশে ওপাশে ধূপের পোড়া কাঠি। প্রদীপ । 

গাছটা ছেড়ে শুভ পাশের শুঁড়িপর্টা ধরল। 

সদর অন্দর নেই। পথ উঠোনে গিয়ে শেষ। রাওটিতা আর বিশাল্যকরপীর বেড়া। 
একপাশে একটা বাঁকড়া বাসক। | 

উঠোনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে জনা কয়েক লোক। টালির চালের ঘর। মাটির উঁচু দাওয়ায়ও 
ক্জন। তার মধ্যে রয়েছে জনার্দনও। | | 


(A 


! 
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নেই। 


{ 


শুভকে দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল সে। উঠে দীড়াল। মুখে কথা সরল না। 
ধীর পায়ে শুভ উঠোন পেরোল। দাওয়ার নিচেয় জুতো খুলে তাল শুঁড়ির ধাপ 
বেয়ে ওপরে উঠল। যারা দাঁওয়ায় বসে ছিল জনার্দনের ভাবসাব দেখে তারাও উঠে 
দীড়াল। চারিদিকে চেয়ে কাধের ব্যাগটা মাটিতে নামিয়ে রাখতে যেতেই হাত বাড়িয়ে 
ধরে নিল জনাৰ্দন, আর এতক্ষণে তার মুখে কথা সরল, স্যার আপনি... ! 
বিজ্রমের ভাব। জনাৰ্দন বলল, আমার সায়েব। বলে, ঘরের ভেতর ব্যাগটা রাখতে গেল। 
। একজন বয়স্ক লোক বলল, অতদূর থেকে এসেছেন, গরমে কষ্ট হয়েছে নিশ্চই... 
লোকটা একজনকে ডেকে কী ইশারা করতেই সে একদিকে চলে গেল। 
' ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেয়াল ঘেঁষে জনাৰ্দন উবু হয়ে বসল। আদুল গায়ে 
লুঙ্গির ওপর এখন হাফশার্ট চাপিয়েছে। 
'_ মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিল সে। একজন বলল, জনা, মাথায় হাত দিয়ে কসতে 


কথা খুঁজে পাচ্ছিল না শুভ। যে লোকটা চলে গিয়েছিল সে ফিরে এল। হাতে দুটো 
ডাব আর দা। পেছন একগলা ঘোমটা টানা একটা বউ, হাতে একটা বড় কাচের গ্লাস। 
আপত্তি টিকল না, দুটো ডাবই খেতে হল শুভকে। 
বয়স্ক লোকটি বলল, আঙ্গ কিন্তু আপনার ফেরা হবে না স্যার। কাল রোববার, 


একটা দিন থেকে বান। আপনার কথা জনার মুখে অনেক শুনিছি। আপনি থাকলে ও 
‘তবু দুটো কথা বলে হালকা হতে পারবে। 


কিন্তু আমার যে বলা আছে যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরব। 

সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমরা খবর দেওয়ার ব্যবস্থা করছি। শুধু একটু 
অনুমতি করুন। 

কিছুক্ষণ ভাবল শুভ, তারপর বলল, বেশ তা-ই হবে। 

কথাটা শুনে জনাৰ্দন শুধু তার মুখের দিকে একবার তাকাল। 

বেলা পড়ে আসছে। লোকজন ফাকা হতে লাগল। সেই বউটি উঠোনের কোণের 


টিউবওয়েল থেকে এক বালতি জল আর একটা এনামেলের ঘটি এনে রাখল দাওয়ার 
ধারে, ঘর থেকে একটা নতুন গামছা আর একটা পাট ভাতা ধুতি এনে দাওয়ার আড়ার 


টাঙানো বাশের ওপর রেখে উঠোনের ওপাশে রান্নাঘরে চলে গেল। 

শুভ হাতমুখ ধুয়ে ধুতি দোতাজ করে লুঙ্গির মতো পরে সুস্থ হয়ে বসতেই বউটি 
চা মুড়ি নারকোল নাড়ু দিয়ে গেন্স। 

বয়স্ক লোকটি খুঁটি ঠেস দিয়ে উবু হয়ে বসেছিল---জনাৰ্দনের দিকে একপলক তাকিয়ে 
 শুভকে অনুযোগের গলায় বলল, কত করে ওকে বলছি স্যার, পুলিশের হেপাজতে তো 
রয়েছে ছেলেটা, একবার গিরে দেখে এসো, তো কে আর কথা শোনে! উঠল লোকটা, 


: যাই বাড়ি পানে গিয়ে একবার ঘুরে আসি---। 


৷ ৮৭ 
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লোকটা চলে যেতে শুভ কিকুক্ষণ জনার্দনের দিকে চেয়ে থেকে বলল, ছেলেকে দেখতে 
গেলে না কেন, গেলেই পারতে একবার। 


ও মুখ আমি আর দেখব না। 

হঠাৎ শুভর মুখে কোনও কথা জোগাল না। উঠোনের নোনাগাছটার ওপর ছায়া 
ঘনিয়ে আসছে। সেই ঘনায়মান ছায়ার দিকে তাকিরে অন্যমনস্কভাবে বলল, কেন? 

বউটি দাওয়ার একটা হেরিকেন ছেলে দিয়ে গেঁল। 

মাটির দিকে ঘাড় হেট করে চেয়ে ছিল জনার্দন। শুভর কথায় এবার মুখ তুলে 
শৃন্যদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, কাকে দেখতে যাব স্যার, এ তো আমার সে 
খোকন নর, একে তো আমি চিনি না। বলে ঠোটের ওপর ঠোঁট চেপে ধরল। কথা 
হারিয়ে গেল শুভরও | 

অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। একটানা বিবি পোকার ডাক। কোথাও কোনও গাছের কোটরে 
বসে একটা কালপেঁচা ডেকে যাচ্ছে। হঠাত. যেন সংবিৎ ফিরল জনার্দনের। ব্যস্তভাবে 
বলল, দেখবেন স্যার আমার খোকনকে? বলে, হেরিকেন নিয়ে ঘরে গেল। ফিরে এল 
একটা বাঁধানো ছবি নিয়ে। আলোর সামনে মেলে ধরে বলল, এই হল আমার খোকন। 

চেনা মুখ, তবু নতুন করে দেখল শুভ। বছর বাইশ তেইশের তরতাজা যুবক, সুস্বাস্থ্য, 
মাথা ভরা চুল, ঘন ভু, সুচারু গোফ, চোখদুটোর একটু বেন বা অসন্তষ্টির ছোঁয়া। 

শুভ বলল, মুখ দেখবে না বলছ, কিন্তু সে তো বেকসুর খালাস হয়েও যেতে পারে। 
তখন বাড়িতেই ফিরে আসবে, তুমি তার বাবা, এ-বাড়িই তার ঠিকানা। 

খালাস যে হবেই জানি স্যার। যারা ওকে জল্লাদ তৈরি করেছে তারাই ওকে বের 
করে আনবে নিজেদের দরকারে । এসে উঠবেও সে এ-বাড়িতে। কিন্তু আমি ও মুখ আর 
দেখব না। ওর পিতৃপরিচয়ে আর থাকতে পারব না এখানে। 

কথা ফুরিয়ে গেল। 


কী মনে হতে উঠে দাঁড়াল জনার্দন। বলল, একটা জিনিল দেখাই আপনাকে ঘর 


থেকে একটা খবরের কাগজ নিয়ে এল। 

শুভ দেখল, আজকেরই কাগজ, যেটা তার ব্যাগেও ররেছে। 

উঠোনের দিকে একনজর দেখে নিয়ে কাগদের ভাজ খুলে পাপিয়া নামে মেয়েটার 
ছবিটা খুলে ধরে বলল, বলুন তো স্যার মেয়েটাকে কেমন দেখতে? ভারি লক্ষ্মীমত্ত 
না..-বলুন? আমার মা বলত, নাক মোটা চোখ ভাসা সেই মেয়ে দেখতে খাসা! 

হেরিকেনের স্বল্প লোকেও শুভর দেখতে অসুবিধে হল না জনার্দনের ভাতা মুখে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে খুশির রেণু। ছবিটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চাপা স্বরে 
বলল, বেটির মুখখানা বড় আব্দেরে-আব্দেরে গোছের। এইরকম একটা মেয়ের সঙ্গেই 
খোকনের বিয়ে দোব ইচ্ছে ছিল-_.... 
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| উঠোনে কারও গলা খাঁকারির আওয়াজ শুনে তাড়াতাড়ি কাগজটা লুকিয়ে ফেলল 


জনার্দনি। ছেলের হুবিধানাও। 


খাওয়ার শেষে উঠোনে নামল শুভ একটু পায়চারি করতে। 

আকাশের পশ্চিম ঘেঁষে একফালি চাঁদের দেখা পাওয়া গেছে এতক্ষণে । একটু হাওয়াও 
ছেড়েছে। একটা রাতচরা পাখি ডাকতে ডাকতে আকাশ পেরোল। 

খেয়ে উঠে জনাৰ্দন এঁটোকাটা কুড়িয়ে বিছানা পাততে গেল। তারপর ডাকল, রাত 
হয়েছে, শোবেন আসুন স্যার। 
; শুভ্র শোওয়ার ব্যবস্থা চৌকির ওপর । মেঝেতে জনার্দনের | মশারিও খাটানো। টর্চ 
এগিয়ে দিল জনাৰ্দন, যদি লাগে রাখুন__। 
' আমার কাছে আছে।.--ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে নিয়ে চৌকিতে উঠে পড়ল শুভ। 
মাথার পাশে টর্চ হাতঘড়ি গেঞ্জি খুলে রেখে টান টান হল। নতুন জায়গায় ঘুম আসবে 
রি রিতা জা ক ডাকল যক 

না। 
' কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘড়ি দেখল, রাত দুটো। 
! একবার বাইরে গেলে হয়...জরনার্দনকে ডাকবে কি না ভাবল। তারপর মনে হল, 
থাক। আলোর ছটা যথাসম্ভব আড়াল করে রেখে দরজার দিকে ফেলল। এগিয়ে গিয়ে 
দেখল, দরজার আগল খোল্সা। ভেজানো। 
| জনার্দনও কি তাহলে বাইরে গেছে! কই, বিছানায় নেই তে! 

দরজার ভেঙ্রানো পাল্লা খুলে বাইরে এল শুভ। কলতলার দিকেই চাতাল। সেদিকে 
আলো ফেলল। জনার্দনকে দেখা গেল না। উঠোনের কোথাও দেখা গেল না। 
. বাইরে ওঠার কাজ সেরে উঠোনের মাঝখানটায় এসে দীড়াল। বহে যেতে দিল কিছুটা 
সময়। দেখা নেই জনার্দনের। আরও কিছু সময় দাঁড়িয়ে রইল। চারিদিকে শুধু জোনাকি 


ঘুরছে। 

৷ হঠাৎই বুকটা হ্থ্যাৎ করে উঠল।. 

'_ সঙ্ষেবেলায় একান্তে জনার্দনের কলা কথাগুলো আনুপূর্বিক মনে পড়ল। আঘাত 
গেয়েছে লোকটা। ভয়ানক আঘাত। মানুষের জীবনে যত আঘাত আসে তার মধ্যে বোধহয় 
স্ব চাইতে মারাত্মক সন্তানের কাছ থেকে পাওয়া আঘাত। শেষে কি লোকটা একটা 
কিছু করে বসল! দ্ৰুত হাতে চারিদিকে টর্চের আলো স্কুড়ল শুভ, বিশেষ করে উঠোনের 
প্রান্তে নোনাগাছটার দিকে। না, তেমন কিন্তু নেই তো ওদিকে! তাড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠে 
দরজার শিকল তুলে দিয়ে উঠোন পেরিয়ে রাস্তার উঠে এল। 

. চাদ ডুবে গেছে, কিন্তু নিশ্ছিদ্র অন্ধকার নয়। হয়ত নক্ষত্রের আলো। হয়ত আকাশের 
নিজস্ব আলোর আভা। শুভ এগোল। রাস্তার পাশে মাদার, সজনে । একটু দূরে বুপসি 
বকুল গাছ। হঠাৎ চোখে পড়ল বকুলগাছের তলার একটা আলো। এত রাতে ওখানে 
কীসের আলো! 


i 
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পায়ে পায়ে এগোল শুভ। একটা মোমবাতি জ্ুলছে। থেকে থেকে কেঁপে উঠছে 
তার শিখা। আলোর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে রয়েছে জনার্দন। 

শুভ আরও দু-চার কদম এরগোল।_ 

বেদীর কালো পাথরটার গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা খোকনের ফটোর পাশে কাগজে 
ছাপানো ভী্স করে রাখা পাপিয়া নামের মেয়েটার ছবি। 

শুভ আর একটু কাছে গেল।__ 

সংবিৎ নেই জনাৰ্দনের। পাথরটার সামনে সেও এক পাথর। 

পাখিরাও এক একসময় কেমন ভুল করে! ভোর হয়ে এল ভেবে কোন্‌ এক গাছ 
থেকে ডেকে উঠন একটা পাখি; যে ডাকে সাড়া দিয়ে আর সব গাছ থেকে কোলাহল 
করে উঠল আর সব পাখিরা। পাখিদের কোলাহল থেমে যেতেই ডুকরে উঠল জনার্দন_ 
আমি তোদের বিয়ে দিলাম রে। কী লগ্ন কী তিথি জানি না, সিদ্ধ বকুলকে সাক্ষী রেখে 
তোদের বিয়ে দিলাম._.। বেদীর ওপর মুখ গুঁজড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল জনার্দন। 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তার হাড় পাঁজরার খাঁচা। শিশির সিক্ত বকুল কি বরিয়ে দিল 
কোটা জল! 

নিঃশব্দে পারে পায়ে পেছিয়ে এল শুভ। 

শুধু কি বকুলই সাক্ষী রইল? সে নয়? 

নাআ-_। নীরব আৰ্ডস্বরে বিস্ফোরিত হুল সে। স্বপ্নের মৃত্যুর সাক্ষী সে যে হতে 
পারবে না কখনও । . 


> 


| হ্যান্সির স্বীকারোক্তি ও পাড়াতুতো একটি সম্পর্ক 
বিকাশকাস্তি মিদ্যা 


ঠিক আরনার মুখটা আনলেই হারিয়ে যায় ছবিটা। এ কেবল আমার নয়, আপনাদেরও। 
অথচ যতক্ষণ মনের মধ্যে থাকে, ততক্ষণ কত স্পষ্ট, কত একাত্ম কিন্তু যেই আপনি 
হাত দিয়ে ধরতে কিংবা চোখ দিয়ে দেখতে চাইবেন, অমনি শূন্য, হাওয়া। মনে করুন, 
‘আপনি বাকে হিরো ভাবেন, আপনার বাড়ে সেই হিরো চেপে বসেছে, অনেকটা বেতাল- 
'বিক্রমাদিত্যের মতো। একটা সময় নিজের ওজন হারিয়ে ভক্ত-ভগবান, জীবাস্মা-পরমাস্মা 
একদেহে অবস্থান করছে ভেবে আয়নার নিজের ভগবান-দশার অবস্থা দেখতে চাইবেন, 
‘তখনই হিরো ফক্কা ফুঃ! 
, কি জানেন? আমার মনে হয়, আমরা, আমরা যারা ধার্ডপার্সন পুর্যাল বা সমর 
সময় সিঙ্গুলার নাম্বার; তাদের সঙ্গে ওই যে হিরো বা সেলিব্রিটির দল, অর্থাৎ ওই পপুলার 
নাম্বারদের একটা পার্থক্য থাকেই। সেটা ভুললেই সমস্যাটা হয়। 

আসল হলো অবলম্বন। কিন্তু একটা অবলম্বন করে বেঁচে থাকার একটা আলাদা 
আনন্দ। আমরা সবাই বুঝি তাই। সীতার না জানা মানুষ যেমন 'কুটিগাছস্টা অবলম্বন 
করেও বাঁচতে চায়; আমরাও কাটা হোক, গোটা হোক, একটা সেলিব্রিটিকে হিরো বানিয়ে 
দিব্যি ছাপোবা জীবনটা পার করে দিতে চাই। কখনো হিরোকে “শুরু” আঞানে পুর্জো করে, 
কখনো বা হিরোন্ভাবে ভাবিত হয়ে। পুজো করলে মুশকিল নেই, কিন্তু হিরো ভাবের 
উদয় হলেই বিপদ। আয়নায় নিজের মধ্যে “তেনা'কে খুঁজতে গেলেই ঢাকি-ঢুলি সব সমেত 
যায়। এত যে কথা বলছি, প্রশ্ন উঠতেই পারে, বলবেন তো মশাই ছাপোবা, পে্টরোগা, 
.পিত্তিপড়া কোনো এক ভেতো বাঙালির গল্প। তা এত ভূমিকার দরকার কি? 
, কথাটা ঠিক। আমাদের নরেন পেটরোপা, পিত্তিপড়া তাতে সন্দেহ নেই; তবে ছাপোবা 
“আটপৌরে আর দু’দশটা বাষ্তালি বুবার মতো নর। 
, তাহলে আপনার নরেনের বিশেষত্ব কোথায়? সেরকম চোখে পড়ার মতো কিন্তু নেই। 
'তবে গতানুগতিক নর সে। 

তো নরেনের একটা চিঠি--ওর হাতের লেখাটি খুব সুন্দর, মুসাব্দাও মন্দ নয়-_ 
আমার ঠিকানায় এসেছে। অনেকদিন পর ওর কোনো চিঠি পেলাম। অথচ একসময় ও 
‘প্রায় নিয়মিত লিখত। ওর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ হয় বছর দেড়েক আগে, ওর ছেলের 
'জন্মদিলে। একটাই ছেলে। নিশ্চিন্ত। ওর আর এক বন্ধুর বোনকে ও বিল্লে করেছিল। 
তারপর বেশ ক বছর বসে থেকে আমি চাকরি পেলাম কোচবিহারে । ও নিজের জেলার । 
যাদবপুরে নামকরা একটা উচ্চমাধ্যমিক স্কুলে_ নরেন আমার উচ্চমাধ্যমিকের বন্ধু ছিল। 
আর্টস পড়ার পর ও গেল বাংলার, আমি ইতিহাসে। অতীত আমাকে টানে, নরেনকেও 
'টানতো। কিন্তু আবেগে ও গেল সাহিত্যে, আমি ইতিহাসে। 
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ভাড়াবাড়ি ছেড়ে নতুন ফ্ল্যাট নেওয়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার আর তেমন 
যোগাযোগ নেই। ওর ঠিকানা বা কোনো নম্বর আমাকে দেয়নি। আমিও সংসারের ভ্রীতায় 
পড়ে ভাঙছি প্রতিনিয়ত। ঠিক খোজ নেওয়ার সময়ের অভাব নয়, মানসিক সাড়া পাইনি। 
কিন্ত, আজ এভাবে কেন যে নরেনের চিঠিটা এলো, আমি বুঝতে পারছি না। চিঠি 
আসতেই পারে, এতদিন কোন কারণে হয়তো লেখা হয়নি, আদ্র লিখেছে, তাই এলো। 
কিন্তু এমন .লিখেছে কেন, হেটাই কাঁটা হয়ে খোচাচ্ছে আমাকে। 
ক্রিকেট খেলা আমিও দেখি। ভাইপোরা সব শচীন-সৌরভের ভক্ত। তবে নরেনের 
খেলা দেখাটা একটু বাড়াবাড়ি ছিল। সাহিত্যের ছাত্র হয়েও মানুষ এমন ক্রিকেট পাগল 
হয় কি করে, বুঝতাম না। ও বল্‌তো, দ্যাখ, সাহিত্য হচ্ছে সহিতের ভাব। যা সহিতত্ব 
স্থাপন করে, জীবনে জীবন যোগ করে, তাই সাহিত্য । সাহিত্যের সঙ্গে ক্রিকেটের যোগ 
অঙ্গাঙ্গিভাবে। 
'_ প্রশ্ন করতাম আমরা বন্ধুরা মিলে, ‘কেমন যোগ শুনি, দেখি তোর ব্যাখ্যা! 
নরেন বলতো, যে দ্যাখ ইনিংস ওপেন করা অর্থাৎ একজন ব্যাটসম্যানের ক্রিজে 
এসে ব্যাটধরা মানে এ পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হওয়া_ জীবন শুরু । বোলার মানে প্রতিকূল 
পৃথিবী, শত্রুপক্ষের আক্রমণ তুই জন্মালি মানে ক্রিজে আস্লি, জানবি লড়াই শুরু হয়ে 


গেল। তারপর শক্রকে পিটিয়ে এক-একটা রান মানেই জীবনের এক একটা দিন পার 


করা। মানুষ যেমন বলতেই পারে না, কতদিন সে বাঁচবে, ঠিক তেমনি, এ বলে ছয় 
তো পরের বলে বোল্ড হয়েও যেতে পারি। 

আমরা হেসে মজ্জা পেতাম, আর ক্রিকেট প্রসঙ্গ উঠলেই নরেনকে জিজ্ঞাসা করতাম-_ 
যারা ঠুকে খেলে, তাদের কি বলে? আর বারা মেরে? 

নরেন বলতো, ঠোকা মানে হোমিওপ্যাথি। মারা মানে আযালোপ্যাথি। ঠোকা 
ব্যাটসম্যান সোনার বেনে, মারকুটে হলো কামার। 

আমরা ঠাট্টা করে বলতাম, তুই কি? 

‘নরেন বেশ আবেগের সঙ্গে বলতো, শিল্পী ব্যাট্স্ম্যান। 

সেই শিল্পী ব্যাট্স্ম্যানের চিঠি পেয়ে কেমন যেন খটকা লাগলো। আবেগতাড়িত 
সমস্যা বোধ হয়। 

কিন্তু জীবনে কত আবেগ এইরকম আসে, কত আবেগ ভেসে যায়! ইতিহাসে 
আবেগের জায়গা কোথায়! তাই নরেনের চিঠির ভাষায় যে কীপন ছিল অস্তরের, তাকে 
তেমন পাত্তা দেওয়ার প্ৰয়োছন আছে বলে মনে হলো না। কারণ আনি, ও চিরকালই 
একটু আবেশী। তাছাড়া কী-ই বা করতে পারি, তার ভাবের ভাষার জবাবে! তাছাড়া 
স্কুলে তখন উচ্চমাধ্যমিক চলছে, ইনচার্জের দায়িত্ব আমার। এখন সময় কোথায়! সামনের 
গরমের ছুটিতে সপরিবারে দেশের বাড়িতে যাব যখন, তখন ভালো করে 'কড়কে' দেওয়া 
যাবে ভেবে, এখন আর মস্তিষ্ক ব্যয় করার কোনো শুরুহই অনুভব করলাম না। 

রাজ্যজুড়ে উচ্চমাধ্যমিক, দেশজুড়ে ক্রিকেট। যেমন প্রচণ্ড গরম, প্রশ্ন কড়া, প্রতিদ্বম্বিতাও 
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তুমুল। বিশ্বজয়ী অস্ট্রেলিয়া স্টিভ ওয়ের নেতৃত্বে টগ্বগ্‌ করে ফুটছে। টানা যোলোটা টেস্ট 
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দিতে পারে, সেদিকে তাকিয়ে দেশ। কিন্তু প্রথম টেস্টে উড়ে গেল ইণ্ডিয়া-বড়ের মুখে 
খড়ের মতো। । দ্বিতীয় টেস্ট ইডেনে। সেখানেও যায়-যায় অবস্থা। টিচার্সরুমে তুমুল আলোচনা। 
তার মধ্যে নরেনও বাদ যার না। | 
| স্টাফরুমের অনেকে নরেনকে নামে চেনেন। না-চিনে উপায় আছে, এমন ক্রিকেচীয় 
চরিত্র! ক্রিকেট তো এখন বারোমেসে; তাই নরেন আমাদের লম্বা স্টাফরুমটাতে আসেই, 
সারাবছর না হলেও মাঝেমাঝেই। আজ তেমনি এলো সে। বারিদদা, বয়স পঞ্চাশের উপর 
হলেও ব্যাট্‌মিন্টন ভালোই খেলেন। সেই তিনিই প্রথম তুললেন কথাটা__কি হে সৌগত, 
তোমার সেই ক্রিকেট বন্ধু নিশ্চয়ই মাঠে!__মনে মনে বললাম, মাঠে না খাটে জানি না, 
তবে তটে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়।__সত্যি কি, চিঠিটা পাওয়ার পর 'নরেনের প্রতি 
ভালোবাসাটা আমার ঠিক বিতৃষ্ণা হয়তো নয়, নিম্পৃহতার ভরে গেছিল। জবাব হয়তো 

নি। কিন্তু চিঠিটা পেরে অনেক ভেবেছি। মানুষ জীবনে প্রথম প্রেমপত্র পেলেও এত 
ভাবে কিনা বলতে পারি না। শত হোক্‌ একসময়কার ভালো বন্ধু বলে কথা। তবে একটা 
কথা নরেনের চিঠিতে বারবার যেন ধ্বনিত, ঘৃণার বিষয় যে এমনভাবে বুমেরাং হয়ে 
বিধবে, স্বপ্নেও ভাবিনি. সৌগত।- স্বপ্নে কোন অতি বড়ো দেশপ্রেমিক ভারতীয়গ কি 
ভেবেছিল যে, লক্ষ্মণ আর ম্ৰাবিড় এমন লড়াইটা দেবে? ফলো-অন করানোটা এমন 
বুমেরাং হবে, স্টীভ ও কি ভেবেছিল? 
ভি কিন্তু এমনই বোধহয় হয়, ফলোঅন করে খেলতে নেমে লক্ষ্মণ আর বাবিড় কী 

লড়াইটা না দিল! ইনিংস হারের খেলায় এতিহাসিক জর । এই জন্যই বোধহয় ক্রিকেটকে 
বালে অনিশ্চয়তার খেলা। ঠিক জীবনের মতো নরেনের ব্যাখ্যায়--গেম অফ আনসার্টেন্টি, 
লাইক আ লাইফ। 
। টিমে অনিশ্চিত লক্ষ্মণ, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভালো খেলল- তাই বলে এমন 
এরতিহাসিক ইনিংস! এরকম খেলা জীবনে একের অধিক কি খেলা যায়! দেশকে এমন 
জয়ের মধ্যে দেখলে যেমন স্বপ্ন স্বপ্ন মনে হয়, জয়ের নেশার রেশ কেটে যাওয়ার পরও 
যেমন চিম্টি কেটে দেখতে ইচ্ছা করে, নরেনের চিঠিটা পেরে পড়ার পর ঠিক সেই 

ঘোর যেন ঘিরে ধরেছে আমার। এও কি হতে পারে? এমন একটা ঘটনা! 

মনকে বারবার বুঝিরেছি, এ নিশ্চয়ই মিথ্যা। মিথ্যা না হলেও নিশ্চয়ই মিথ্যা শুনবো। 


| নরেন আমার বন্ধু, কিন্তু সে কারণে আবেগতাড়িত হয়ে সাদামাটা গল্পের ভীওতা 


! 
| 
| 


_ দিয়ে কোনো তত্ব কথায় নিয়ে যাচ্ছি না। নিয়ে কেউ কাউকে যেতে পারে না। যে যার 


যাওয়া, সেই-ই যার। মায়ের মুখে আজও একটা কথা শুনি, “বার যাওয়া সেই যায়, 
তার হাত-কপাল নিরে। কেউ সঙ্গে বার না, নিয়ে যেতেও পারে না।’ 

ূ তবু নরেনের নয়, নরেনের বউ নন্দিতার ফোন পেরে আমাকে যেতে হলো। 

| সেদিন হায়ার-সেকেন্ডারির ইংরাজি পরীক্ষা। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় তথা সিরিজ 
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ফয়সালার চুড়ান্ত ম্যাচের শেষদিন। ইডেনের অবিশ্বাস্য জয়ের পর ভারত আবার জয়ের 
দোরগোড়ায় ।. শ্যেন ওয়ার্নের লেগস্পিন আর স্টিভ ওয়ের লোভ চুরমার করে দিয়ে 
ভারত এ ম্যাটটাও জিতল। জিতে নিল সিরিজ 'আমাদের স্টাফরুমে সেদিন নরেনও 
এলো-_ কি সৌগত, বন্ধু নিশ্চয় খুব খুশি এই জয়ে! ' 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কিন্তু ঠিক সেই দিনই, সেই দিনই নরেন হেরে গেল ম্যাচটা । 

অগত্যা, ফোন পেরে, সপরিবারে আর সম্ভব নয় বলে একাই চলে গেলাম কলকাতা। 
- পাঠক যে এক বোকা নন্‌, সে বোধ আমার আছে। নরেন বে আর হার-জিতের 
খেলায় নেই, সে আপনারা বেশ ধরে ফেলেছেন। কিন্তু আপনাদের সুবিধা কোথায় জানেন, 
আপনাদের কাঠ-খড় কিছুই পোড়াতে হয় না। আপনারা তথ্য পেলেই খুশি! সে সত্য 
হোক্‌ বা না-হোক্‌। কিন্তু এক-একটা তথ্যের যে হাজারটা হ্যাপা, তা কি মানেন? একটা 
স্বপ্নের জন্যে যেমন, কত হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে হয়; তা সে ষতই বানানো মনে 
করুন না কেন, বানানোরও একটা জ্বালা আছে।_মনে করুন থানা আছে, পুলিশ আছে, 
প্রতিবেশীর নিন্দা-মন্দ আছে, মর্গ আছে, আছে শ্মশান। কিন্তু এহো বাহ্য। 

যেজন্য বেশ কয়েকটা সি.এল. যায়, কিংবা পকেট থেকে কয়েশ” টাকা, তাকে কি 
আপনি দ্বালা বলবেন, নাঁকি যে যন্ত্রণার .কথা লিখেও প্রকাশ করা যায় না, তাকে? 

তবে, বস্ত্রণাও একটা আপেক্ষিক বিষয়। ব্যক্তিগত ব্যাপার। কার কিসে যন্ত্রণা, কার 
কিসে নয়, সেও বোধ হয় বলা একটু কঠিন। না হলে কেনই বা সংসদের পরীক্ষা শেষ 
হওয়ার আগেই আমাকে কলকাতা যেতে হলো? নরেন আমার কে? বন্ধু বৈ তো নয়, 

হয়তো একটু ভালো বন্ধু। 

৮৮7৮৯ রর নর ননী 

এত ছ্বালা কি করে আসে? তার তো বউ আছে, ছেলে আছে। তাদের তো নরেন 


ন্যাকামো বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু মোমিনপুর মর্গের মানুষ পচা গন্ধে দাঁড়িয়ে সব কেমন 
যেন ছবির মতো স্পষ্ট আর অনিবার্য বলে মনে হল আমার ঠিক ছ'মাস আগে নরেনেরও 
বোধহয় এরকম মনে হয়েছিল, অঞ্জনা যখন মর্গে শুয়েছিল ধিলু ফাটাবে বলে কিন্তু 
আমি যে ইতিহাস পড়াই। অতীতের কারবারী হলেও কি হবে, সময় যে তার কাছে নদীর 
স্রোতের মতো গতিশীল! 

তবে কি জানেন, গণমাধ্যমণ্ডলো না (মুখটা সামলে নিলাম), খুব খুব বাজে। ওরা 
'ভিলকে তাল করতে পারে, জলকে দুধ, আর জনমানসে ওদের প্রভাব ব্যাপক। আপনাদের 
বুদ্ধি নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না, তবু দেখবেন_খবরের কাগজণ্ডলো সামাজিক সমস্যাগুলো 
যেন পালা করে ছাপে। যখন ধর্ষণ, তো পরে পর ধর্ষণ, এছাড়া মানুষের আর যেন 
কোনো কাজ নেই। খুনও তেমনি, আত্মহত্যাও তাই। তার মানে আমি বলতে চাইছি না, 


ঢ় 


($ 
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যে, এসব ঘটে না, কাগজণ্ডলো মিথ্যে করে ছাপায়। তবে ঘটে যেমন ঠিক, তেমন কাগদের 
ছাপা দেখে দেখে ঘটানোর প্রবণতা তৈরি- হওয়াও সঠিক! 
বেনন দেখুন না, অঞ্জনা .মেয়েটা কি করত জানি না, নরেনদের আ্যাপার্টমেন্টের অন্য 
একটা ফ্ল্যাটে মা-বাবার সঙ্গে থাকতো! তবে, দু লিটার কেরোসিন আর একটা দেশলাই 
কাঠির স্ফুলিঙ্গ নিজের ওপর ব্যর করার পর পুলিশ যখন এসেছিল, ওর বিছানার নীচ 
| থেকে নাকি ব্ৰিশটারও বেশি সুইসাইডের পেপার-কাটিং উদ্ধার করেছিল। আর অঞ্জনারটা 
আমি পেলাম নরেনের একটা ডায়েরির পাতার, সঙ্গে অঞ্জনার ডায়েরির একটা পাতা 
ছেড়া। | 
| বার হাতে অন্ত্ৰ থাকে সেই কেবল যোদ্ধা নর, আবার কলম আমার হাতে মানেই, 
(আমি.তো নিজেকে লেখক বলতে পারি না। তবে এক লাইন লেখার, নরেন কিন্তু নন্দিতাকে 
দিয়ে গেল। যদিও বেচারির কোনো দোষ আছে কলে আমার অন্ততঃ মনে হল 
I 
ধৈর্য্যের বাধ ভাওতেই পারে, নায়ক-মহানায়ক তত্ত্ব এখন বস্তাপচা ত্রিকোপ প্রেমের 
গন্ধভরা গকল্প। 
অভিযোগ অস্বীকার করবো না। সত্যি কথা কি, এ আমার বিনয় নয়_ আমার 
গতা। আর গল্প বলতে তো আমি বসিনি। ইতিহাস পড়াই। ছেলেমেয়েরা ইতিহাস 
খুব একটা পড়ে না, গল্প করে শোনালেও শোনে না। কারণ ইতিহাসের অতীত তাদের 
(কাছে মিথ্যা। তারা জানে ইতিহাস নদীর স্রোতের মতো গতিশীল। জীবনও তাই। 
. সেই গতির টান আমাকে আবার সি.এল.কে ই.এল না করার জন্যে কোচবিহার এনে 





| আসার আগে নন্দিতা আর তার ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে ইতিহাসের 
আত্মত্যগী মহান পুরুষেরা বইয়ের পৃষ্ঠা ছেড়ে একবার মাথার চাপতে চের়েছিল_ এসব 
ক্ষেত্ৰে যেমন হয় আর কী। কিন্তু সে মুহূর্তমান্য। তারপর যথারীতি কিছু শুকনো সান্তনা 
আর আশ্বাসের আভাস দিয়ে বিদায় নেওরার সময় নন্দিতা আর কাল্লা চাপতে পারলো 
ul এ’কদিনের অবরুদ্ধ শোকের পাথরটা বানভাসি হলো। দরকারও। তবে, একটাই 
'নীক্ষনা__নক্দিতার বাপ-ভাইয়েরা আছে, আর তার একটা চাকরি আছে। সে স্কুলে ভূগোল 


পড়ায় । ; 

[সা ট্রেনটা মৃত্যুর আকস্মিকতা, নরেনের স্মৃতি, তার অবিবেচকের মতো সিদ্ধান্ত 
নেওয়া, তার চিঠির হেঁয়ালিভরা ভাবা মনটাকে শুধু অস্থির রাখলো, তাই নয়; মনের 
কোপে অপুশোচনার একটা কাটা যেন বিধতে লাগলো সারাক্ষপ। বারবার মনে হলো, 


টির চিঠিটা পেয়ে আমার কিছু করা উচিত ছিল। - 

কিন্তু ইতিহাসের পাতায় অতীত ঘেঁটে ঘেঁটে, অতীতে যেন বিরাগ এসে গেছে। তাই 
কে অন্তরে রেখে টিউশান আর স্কুলের জঙ্গলে হারিরে গেলাম অচিরেই। তবে 
নন্দিতার ফোন নম্বর এনেছিলাম এবার। দু'একদিন রাতে ফোনও করলাম তাকে সান্ত্বনার 


বাণী দিয়ে, সে কেবল সামাজিক জীবের দায়িত্ব পালনের, মতো। 
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এভাবে দিন পনেরো কেটেছে বোধ হয়। স্কুল থেকে ফেরার পথে কোচবিহার বড় 
পোস্টঅফিসের পোস্টমাস্টার শিবপদবাবুর সঙ্গে দেখা। উনি একবার আমাকে পোস্ট 
অফিসে যেতে বললেন, একটা অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ ঠিকানাওয়ালা চিঠির প্রাপক শনাক্ত 
করণের জন্যে। 

স্কুল, সংগঠন, টিউশনি, বাজার, বাচ্চা সামলানোর ভিড়ে চিঠির কথাটা ভুলে 
গেছিলাম। কিন্তু কয়েকদিন পর মাইনে পেয়ে কয়েকটা মানি অর্ডার করতে গিয়ে চিঠির 
কথাটা মনে পড়ে গেল। 

প্রাপকের নাম ঠিকানা দেখে চিঠি চেনা মুশকিল। সেখানে শুধু সৌগত, ডাক ও 
জেলা--- কোচবিহার । প্রেরকের স্থানে এন. এন. রায়, যাদবপুর দেখেই মনে হলো, নরেনের 
চিঠি। পোস্টমাস্টার পরিচিত. বলে দিলেন, না হলে এ চিঠির স্থান তোর্সার খরস্বোত 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। চিঠি না খুলেই একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে পেল মনে হয়তো নরেনের 
চিঠি, কিংবা নয়, ভৌতিক কাণ্ড নর তো! কলকাতা থেকে কোচবিহার-_ কতদিন লাগতে 
পারে? 

স্কুল ছুটির পর ফাকা স্টাফরুম, একা একা খুললাম চিঠিটা। নরেনেরই লেখা, মুম্বাই 
টেস্টের শেষদিন লেখা। ভারত জিতলেও এক পরাজিত ভারতবাসীর কাহিনী । গল্প 
এখানেই শেষ করা যেত। কিন্তু পাঠককে আমার অক্ষমতা জানিয়ে বলি, গল্প কিছুই নয়। 
গল্প ওই চিঠিটা। কথার খেলাপ না করে তাই চিঠিটা তুলে দিলাম_ 

‘সোৌগত’, 

শিল্পী ব্যাট্‌স্‌ম্যান আউট হয়ে প্যাভেলিয়নের পথে। আমাকে ক্ষমা করিস এই 
কাঁপুরুষতার জন্য। ব্ৰাহ্মণদের নাকি দু'বার জন্ম হয়, তাই তাদের বলে দ্বিদ্র, কিন্তু বার 
দু'বার মৃত্যু হয় তাকে কি বলে জানিস? তাকে বলে নরেন। মানুষের জীবন ক'দিনের? 
বেশি দিনের নয়। আমার জীবনও বেশি দিনের নয়। একটা ঘটনা আমাকে বছরখানেক 
সাপের হরে রিরিহো আগি চত হাদি চুই গেৰি, তেখন দিন আমি আন বদর 
শেষ হয়ে গেছি। 

সৌগত, তোকে আমি বোধহয় অনেকদিন চিঠি লিখিনি। কেন লিখিনি জানিস! আমি 
নিজেই নেই, তো কি লিখবো! আমি ঠিকানা পাপ্টচ্ছি। এ চিঠি পাওয়ার আগে কাগজে 
হয়তো সেই নতুন ঠিকানা পেয়ে যাবি। তোকে ক'দিন আগে বোধ হয় একটা চিঠি লিখেছি, . 
আর এই শেষ লিখছি। কাউকে বলতে পারিনি, তাই তোকে অন্ততঃ বলছি। দোষ কারুর 
নয়, সব দোষ আমার । তুই অঞ্জনাকে জানিস। সম্পর্কে আমার পাড়াতুতো বোন। ছ"মাস 
আগে অঞ্জনা গারে আগুন দিয়েহে। কিন্তু সত্যি কথা কি জানিস, অঞ্জনাকে খুন করা 
হয়েছে। খুনী কে জানিস? সভ্যতার ছত্রবেশী আজকের সমাজ! আমি সে তালিকার শেষ 
আল| আজে বলতে দ্বিধা নেই, নশ্দিতাকে আজও আমি ভালোবাসি। সে তো বোঝানোর 
ব্যাপার নয় । তবু আমাদের বিয়ের পরে পরেই অঞ্জনাকে প্রথম শাড়ি-পরা দেখার পর 
মনটার মধ্যে কেমন একটা দুর্বলতা তৈরি হয়েছিল, তারপর অবশ্য সে কবে, কখন চাপাও 


! মেঅক্ট্োবর ’০৮ হ্যালির স্বীকারোক্তি ও পাড়াতুতো একটি সম্পর্ক ২৯৯ 


' পড়ে গেছিল মনের মধ্যে। কিন্তু অঞ্জনার জীবনের একটা ঘটনা অনেকদিন পর আমাকে 
কেমন আবেগমথিত করে তুলেছিল হয়তো একটু স্বার্থপর। কিন্তু সে আবেগেরও একটা 
.বাঁধ ছিল। সে বাঁধ ভাঙল একটা ঘটনায়, যেখানে আমার কোনো হাত ছিল না। তোকে 
‘কি বলব সৌগত, ক্রিকেটই আমার জীবনটাকে শেষ করে দিয়েছে। তুই তো জানিস্‌, 
,কানাধুবো একটা চলছিল বেটিং নিয়ে। কিন্তু বলতে পারিস তুই, হ্যান্সি ক্রোনিয়ে কেন 
‘ধৰ্মযাজক বন্ধুর পরামর্শে তার বেটিং করাটাকে স্বীকার করলো? অন্য কেউ স্বীকার করলো 
'না, আনি জানি আর কেউ স্বীকার করবে না। কিন্তু হ্যান্সি, হ্যান্সির কি এটা ঠিক কাজ 
‘হলো! তার কি একবারও বোবা উচিত ছিল না, তার এই স্বীকারোক্তি কত মানুষের 
‘বিশ্বাসের বাঁধটাকে চুরমার করে দিতে পারে ?-_..আমি প্রথমে বুবিনি। বোঝার মতো 
‘অবস্থায় ছিলাম না। মানুষ যে এমন নীচ হতে পারে, তা আমি কোনদিন ভাবিনি। অথচ 
অঞ্জনার মতো একটা নিষ্পাপ মেয়ে এভাবে কারুর অভিজ্ঞতা অর্জনের শিকার হতে গিয়ে 
'রেপ্ছ হয়েছে_এ ঘটনা তার মুখে শোনার পর, কি বলব সৌগত, যে টালমাটাল অবস্থায় 
ছিলাম, হ্যালি সেখান থেকে আমাকে এক খাদে ফেলে দিল। সে খাদ থেকে আমি আর 
‘উঠতে পারলাম না। উঠলে অঞ্জনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হবে, না উঠতে পারলে নন্দিতা 
আর নিশ্চিস্তকে ঠকানো হবে। আর-__আর আমি ঠকাতে চাইনা রে! কিন্তু হ্যালি, তুমি 
‘কেন এত সাধু সাজতে গেলে? যদি সাধু সালে, তো আগে থেকে সাধু হলে না কেন? 
তাহলে আজ সব কিছু ফেলে আমাকে ঠিকানা পাপ্টতে হতো না।__নরেন। 

পুঃ শুধু একটা অনুরোধ সৌগত, এ চিঠি পেলে ছিঁড়ে ফেলিস। শুধু ক্ষমা করে 
মনে রাখিস। কাউকে বলিস না। নন্দিতাকে তো নয়ই। তোকে কললাম এই জন্যে যে, 
অঞ্জনার সঙ্গে আমার সম্পর্কের তুই একমাত্ৰ সাক্ষী থাকলি। তবে বড় হলে নিশ্চিন্তকে 
বলিস সব খুলে। বড়ো মারারে সৌগত, জীবনের বড়ো মায়া। খুব বাঁচতে ইচ্ছে করছে 
রে, কাদতে ইচ্ছে করছে ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে। বুকটার কাছে কতকগুলো কায়ার বল 
খেলা করছে জাগলিং-এর মতো। কিন্তু কী করলো যে হ্যালিটা! কী করলো!” 
; কী বলবো? পাঠক, বন্ধু, না সহযোদ্ধা? বাই বলি না কেন, শুরুর কথা তুলে আর 
দ্বালাবো না। বিশ্বায়নের অসংখ্য চ্যানেল, আমাদের মনও মৌমাছির চাকের মকো। তা 
থেকে একটা প্রকোষ্ঠের অভিজ্ঞতা তুলে দিলাম। গল্প হয়নি ভেবে লজ্জা দেবেন না; গল্প 
বৃলে মিথ্যা ভাবার দায়ভার আপনাদের। আমি ইতিহাস পড়াই মাত্র। বিচার করার দায় 
আমার নয়। 
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দেবেশ রায় 


বলো’ 
খলা হেসেই ফেলে, হঠাৎ। বেলা দশটায় বাড়িতে টিভি এমন পুরোদমে চালাল কে? 
অফিস-যাওয়ার শাড়ি বাছতে-বাহতে গানটির এ জায়গায় অফ হোয়াইটের ওপর 
লেমনপ্রিনে বাশপাতা স্থাপা শাড়িটা টেনে বের করে পর্দার দিকে তাকিয়ে পাত্ৰপাত্নীর 
কাণ্ডে না-হেসে হাসিমুখেই একটু নিচু হরে ব্লাউজের ভ্তুপটা হাঁটকে যেটা টানল, সেটা 
শাড়ির সঙ্গে না মেলার আর একটা অফ হোয়াইটের দিকে আঙুল বাড়িরেও ডুবিয়ে, 
দেয় রভিনেই। খণা হাসেই কিন্ত হয়তো গানের অশেষ পুনরাবৃত্তিতে বা হয়তো খাপার 
স্বাভাবিক মজায়--প্ৰতিদিনই বেরতে হয় আর প্রতিদিনই সাজতে হয়--কৃত যে জট সেই 
সাল্রায়। একবার বদি মনে হয়, আর সাজতে সাজতেও যদি মনে হয়, বা জে", এই 
বাজেটার জ খণা উচ্চারণ করে হ। ফলে অনেক সময় অফিসে ছোটরা একটু খেপায়, = 
বেন এটা খণার মুদ্রাদোষ বলা বলা। সত্যিই তা মনে হলেও সাজতে বসে কোনো 
মেয়ে না সেজে পারে না। দূর, এটা আবার হাতকাটা। তাদের অফিসে চলে। কিন্তু এই 
ছোট-ছোট হেলেমেয়েগুলোর মুখের কোনো আটক নেই। সেদিন নিৎ হঠাৎ বলে বসে, 
“দিদি, মেয়েদের বয়স কী সে বোঝা যায়?’ “সে কী রে, ভালই তো ছিলি, আবার এই 
ড্রাগ ধরলি কেন।' ‘ধরি নি দিদি, ধরিয়ে ছাড়ল। “কে ধরাল নেশা? “দেখুন-না, বৰ্ণা 
আজ স্লিভলেস টপ পরেছে, ওর আর্মপটা যে কী বোলার ঝোলা সে এই প্রথম দেখা 
গেল। যত বয়স বাড়ে, মেয়েদের স্লিভ ছোট হতে থাকে, পেট বড় হতে থাকে-_' নিৎ- 
এর ক্থার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, মনে হয়েছে, বলে দিরেছে। কিন্তু বর্ণা হঠাৎ 
মেরে হয়ে গিয়ে বেরসিকের মত বলল, ‘ছেলে হরে মেয়েদের এত দেখিস কেনরে ?” 
খণা রায় দেয়, 'আযাডভ্যানটেজ নিত।’ 

খণা ব্লাউজটা গুঁজে রেখে আর-একবার ঠোটের ভাজে হাত রেখে দেখে--তা হলে কি 
অন্য শাড়ি পরবে? অমন তাকিয়ে ছিল বলেই যেন বে-রগটা খুঁজছে তার আভাস পায়। 
বের করে এনে ব্লাউজটা সামূনে মেলে এক বলক দেখে নেয়, কোনো সেলাই টেলাই বা 
ক্লিপ খুলে গেছে কীনা। একটু ইস্তিরি লাগবে। খপার এ-ঘরটা এখনকার ক্র্যাটের মাপ 
অনুযায়ী অর্থাৎ একটা ডবলবেড, একটা ওয়াড্রোব, একটা টিভির পর চল্লিশ বর্গফুটের 
মত ফাকা। সেই কারণে ইস্তিরি-টিত্তিরির জন্য একেবারে মেঝের কাছে প্রাঙ্গপর্রেন্ট করে 
নেয়া হরেছে। ইস্তিরিটা লাগিয়ে খণা খাড়া হয় নীচের জামাটা পরতে। তখনো, 


A 


মে-অক্টোবর '০৮ পেজমার্ক ' ._ _., ৩০১ 


তুমি বলো’ 

তুমিই বলো। 
ETB TET সা TO 
সারা দিনের মত তৈরি হতে হয়, কতরকম যে কাজ, রাতে ফেরাটাও শেষ মুহূর্তে অনিশ্চিত 
হরে যায়। তাও তো এখন মেয়েদের শরীরের কত সাপোর্ট বেরিয়েছে, বেসিক জামা- 


| কাপড়ের, ইনারঅয়্যার়স। খপাদের সময় তো যেন মেয়েদের পোশাক বলে একটা বস্তা 


ছিল, সব মেয়েদেরই সেই বস্তায় পুরে দেরা হত বছর তের হলেই। ধপা আবার লম্বা 
হয়ে যাচ্ছিল বলে ক্লাশ সেভেনেই শাড়ি পরতে হয়েছিল। মাখামুণ্ড ছিল না,কিন্তুর। শাড়িতে 
কি লম্বা ঢাকা পড়ত? আর, বাড়িতে, আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে, নমাস-ছমাসে মিনিট পীচ- 
দশের জন্য দেখা-হওয়া বাবার খুড়তুতো ভাইয়ের বড় ছেলে বা মা-র বালিগঞ্জের বাড়ির 
মামাদের কেউ জানিয়ে দিত যে মেয়েটি কাল, না কর্শা, খাটো না লম্বা, বুকের মাপ 
শরীরসই কী না, হীমুখ বড় কী না, দীতের লাইন সিধে কী না, চোখের পাতা কি কমই 


' | না আইল্যাস, নাকটা একটু বেশি খাড়া না-_আর সে সব মতামত ইতিমধ্যে বাড়িতে 


এতই স্থায়ী বে মেয়েটির সব প্রাইভেট ও পাবলিক প্রদর্শন এ ধারণাগুলি দিয়েই মাপা 
হত ও সে নিজেও তাই মাপত। কিন্তু মেয়েরাও কেমন লায়েক হয়ে উঠেছে, নন্দিনী 
দাশ, ফিল্ম আর্টিস্ট, কুচকুচে কাল, টিভি ইন্টারভিউয়ে কেমন বলে দিল__ মেক-আপ 
আর্টিস্টদেরই আমার ভয়, যাঁরা আমাকে ফর্শা করতে চান। 

সায়া জীবন ও এখনো খপারা তো বুক ঢাকতে-ঢাকতেই গেল। এখনকার মেরেরা বুকফুক 
| তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছে। কোনো ঢাকনাই নেই, জামা-গেঞ্জির স্বাভাবিক ঢাকনা ছাড়া। 
| বেনেবাড়ির ছেলেদের মত উত্তমের হাসি আর টেড়ি। কী খ্যাপান খেপিয়ে দিয়েছিল 
তখন বাঙালি সংসারগুলোকে। এখন তো একটা ফিনাইল-বিজ্ঞাপনের জোড়াও এর চাইতে 
| বেশি রোম্যান্টিক হতে চায়। শুধু জানে না কতটা হওয়া যায়। কিন্তু তাতে তো আবার 
| গল্প নেই। কাপড় কাচাতেই শুরু, কাপড় কাচাতেই শেব। সুচিত্রা সেনের আগে কারো 


| তো কোনো ফিগার ছিল না। তখন। এখন ফিগার ছাড়া চলে না। ফিপারও কি সত্যি 


আছে? নাকী ভাচুয়্যাল ফিপার। চি 

খপা তৈরি হয়ে পিয়েছিল-_সে টিভিটা বন্ধ করে বেরিয়ে যেতে ফেতে ভাবে_কবে 
যেন হয়েছিল সিনেমাটা? সপ্তপদী'র সঙ্গে তো তার জীবন বা জন্ম জড়ানো বাট না বাযটি? 
বাট হলে তো দিদির নামই মা রাখত রীনা। দিদির চার বহুর পর সে, মানে, সিক্সটি ফোর। 
এমনও তো হতে পারে যে দিদিকে মা নামটা দেয় নি। মা কী করে জানবে যে দ্বিতীয়বারও 
তার মেল্লেই হবে? দ্বিতীয় সন্তান তো সাধারণত হয়, প্রথম সন্তান মেরে হয়ে থাকলে। 

ফেীনা নামটা সেই একেবারে আদ্যি থেকে সে দুকানে শুনতে পারে না, ষেরীনা 
নামটাকে সে বদলে নিয়েছে খপার, আর ইংরেজিতে শুরু করে ডা দিয়ে, ফলে অবিশ্যি 
অনেকে বেশি বিলিতি করে ডাকে, “রাইনা', সেই নামটাতে সে কেমন ডগমগ হয়ে 
| উঠেছিল জেনে যে তার মায়ের মনে এই নমিটুকু ছিল ‘সপ্তপদী' দেখার পর থেকেই। 
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এক তরুণী মা, কতই-বা মা-র বয়স তখন, যদিও খণা মা-কে বেশি বয়সের, বেশি হলেও 
কতই-বা বেশি। মা-র পঁচিশে দিদি, উনত্রিশে খণা এই সব শোনা গল্প টল্ল নানাভাবে 
সাজাতে খুশি হয়। উনব্রিশ বছর বয়সের এক মেয়ে কেবল উছলে উঠে না-জেনেই 
সস্তানধারণ করে ফেলেছিল আর সেই উছলে ওঠার উপলক্ষকে স্মরণীয় করতে নাম 
রেখেছিল ধণা। এটা ভাবতেই ধপার মদা লাগে যে তার জম্মটার সঙ্গে আনন্দ, উচ্ছলতা, 
ইচ্ছে সব জড়িয়েছিল। এখন তার সত্তর-বায়াত্তরের মা যখন হাঁটুর ব্যথায় একটু দুলে- 
দুলে রাস্তা দিয়ে আসে, ধবধবে শাদা শাস্তিপুরি শাড়িতে, একটুখানি ঘোমটার মাথা ঢেকে, 
তখন কি কেউ হিসেব কবতে পারবে বে পাঁটিশ-তিরিশ বছর আগে এই মহিলারই তো 
সুচিত্রা সেনের মত হওয়ার কথা । তার ইচ্ছে হয় নি? না কী ইচ্ছে হয়েছিল, তার ছেলেমেয়ে 
যেন অমন সুদূর ও ভঙ্গিম হয়ে উঠুক। কেন? এখন বে তারা সবাই কোনো-না-কোনো 
ফিল্মস্টারের অবিকল হয়ে ওঠে? 

আমার মা আর বাবা সুচিত্ৰা-উত্তমের সিনেমা দেখে ভেবেছিল? হলের ঘণ্টা দুই- 
আড়াইয়ের পরও ভেবেছিল? ঘণ্টা দুই-আড়াইয়ের পরের আধঘণ্টা পরও ভেবেছিল? 
ভেবেছিল, জীবনটা এমন হলে বেশ হয়। তেমন কিনু কি বলেছিল আমার তখনো তিরিশ 
নাঁপেরনো মা, তখনো মধ্যতিরিশ না পেরনো আমার বাবাকে? বলেছিল? 

_ বলেছিলে মা, কখনো, বাবাকে? 

খণার মা চাপা রঙের সুন্দরী। সেটা তার খুঁত। তাই মা তার মুখটুকু ফর্শা দেখাতে 
এটা-ওটা-সেটা মাখতেন। ফলে, মা ফর্শা হননি কিন্তু বুড়ো বয়সেও মুখটা ছিল টলটলে। 
খপার কলেজ যখন শেষ হচ্ছে, মা তখন, এই এখনকার খণার সমবয়েসি। চুয়াল্লিশ 
পঁয়তাল্লিশ। তখনই মা শাদা ছাড়া পারেন না। কান পেতে চুল। মাকে দেখে মনে হত, 
সেজে আছেন। এটা মা-দের সময়কার শান সব সময় সেজেগুজে থাকবে। মা-র নাক- 
চোখে-চিবুকে একটু ধরাও পড়ত- সাজ্সতে মার ভাল লাগে। মা, বলেছিলে কখনো 
বাবাকে, মা, বলেছিলে। 

এ আবার একটা কলার কথা ওঁকে? আমাদের সময় এ-সব কথা কলাবলি ছিল না। 

বললেই হবে, তোমরা সবাই-সতীসাধ্বী ছিলে? মাছের একপিঠ খেতে? হেলেপিলে 
হত গণ্ডার গণ্ডায়। 

অসত্যের মত কথা বলো না ছুটকি। ছেলেমেরেরা ভগবানের দয়া। যাদের একটিও 
নেই, তাদের দুঃখ জানো? 

তা বলি নি মা। তোমরা স্বাতী হয়েও কেমন যেন গুরু-শিব্যা ছিলে 

ঠিকই তো। আমাদের -সমর তো সে-রকমই ছিল। শুরুজনই তো। আমার চাইতে 
বন্নসে-বিদ্যায় বড়। তার সঙ্গে :ও-সব আজেবাজে কথা বলা যায়? উত্তম সুচিত্রা? কী 
যে বলিস। ৷ 

এৰ্কিকে তো দেখতে গেছ একসঙ্গে? তখন গুকর্লজন নেই? 

সবাই যেত না। জোড়ে সিনেমা দেখাটা চালু ছিল না। ৰাড়ির সবার সঙ্গে যেতে 
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‘হত। তবে, তোর বাবা তো আবার মডার্ন ছিলেন, ওঁরা একটু দেখাতে ভালবাসতেন 
যে ওঁরা জোড়ে সিনেমা দেখেন। 
অথচ জোড়ে কোনো কথা হবে না সিনেমা নিয়ে? 
। তখন তো আর কাউকে দেখানোর নেই। আমাদের কর্তাবাবুদের একটু কেমন গুমর' 
ছিল। দুচারটি বাচ্চা হওয়ার পর সম্পর্কটা একটু স্বাভাবিক হত! আমার কি সাহস ছিল 
তোর দিদির নাম বীণা’ রাখার। সবাই ধরে ফেলবে। উনি কী ভাববেন। বছর চার পর 
তোর বেলায় তা মনে হয়নি। তাই তোকে এঁ নামটা দিতে পারলাম। 
_ লেটা খুব খারাপ ছিল মা। তোমাদের কোনো স্বাধীনতা ছিল না। মেয়ের নাম 
রাখারও না! 
: -হয়তো তাই। আবার এখনকার ছেলেদের স্বামী বলে কোনো গান্তীৰ্য নেই, ছুটকি। 
এদের একটু ফ্যাবলা মনে হয়। বিয়ের বয়স হয়তো হযেছে, সামৰ্থ্যও হয়তো আছে, কিন্তু 
একেবারেই ভার-ভারিক্কি নয়। এদের ওপর সংসারের দায়-দায়িত্ব দেওয়া যায় না। 
আজকাল তো মনে হয়, কারো আর বিয়ে করতে বাকি নেই। বে-হেলে-ফে দিস্বাসা 
করি, সেই বলে, হ্যা, বিয়ে করেছি। কী করো? কিছু না। 
তুমি বলো, তুমিই বলো__গানটা আচমকা শুনে মজা পেয়ে খণা এত কিছু ভেবে 
নিতে পারে শুধু ছবিটির সঙ্গে এই গোপন সংযোগে যে সুচিত্রা সেলের এই সিনেমার 
ফিল্মি নামটা থেকেই তার নাম তৈরি। 
'_ চাকরি করতে করতে, এতগুলো বছর চাকরি করতে-করতে যুক্তি-সাজানোটা হয়ে 
গেছে ধণার মনেরই গড়ন। অফিসে নামতে হবে, এসে গেছে, নামতে হবে। তাই 
তাড়াতাড়ি সে দুটো যুক্তি, সাঙ্গিয়ে বা সাঙ্জাতে-সাজাতে, নেমে যার তার ভারী ঝোলানো 
ব্যাগ নিয়ে। যুক্তি যে সাজানো হল ঠিক, তা নয়। বরং, সে তার চিন্তার একটা বা দুটো 
পেজমার্ক দিয়ে রাখতে চাইল। তেমন দরকারে যাতে এক ঝটকায় খুলতে পারে । তাদের, 
4 ধাপাদের জেনারেশনের, যাদের বয়স এখন বড়জোর মধ্যচল্লিশ তাদের জেনারেশনের, 
মা-বাবা কি একটা বদজি__জীবনই কাটাত? নিজের বাসনাসম্মত কামনা পরস্পরকে 
জানাতে -পারত না? সাযরোগেট পেরেশ্টস? 


অফিসে ধা তার ব্যাগ বা বই বা প্যাকেট কাউকে বইতে দেয় না। নিজেই বয় । কোনো 

কারণ নেই, একেবারেই নেই। নিজেকে অকম্মা মনে হয়। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে হাঙ্গ 

মা তো কম হয়নি। এখন সকলে জেনে গেছে ও মেনে নিয়েছে। তাই কেউ আর এগিয়ে 
আসে না, লিফটম্যানও হাত বাড়ায় না। 

' একটা বড় কাচের দরজা ঠেলে ধণাদের অফিস_ তারপরেও একটা কপাটছাড়া ফাক, 

” রাইট টার্ন, লেফ্‌ট টার্ন, কাহাতের সারির "একেবারে শেষে বীরের ঘেরে খশার বসার 

জারগা। এখন তো এটাই অফিস স্টাইল। চার ফুটি টানা বেড়ার এক-একটা ঘের। 

ব্যাগপত্তর টেবিলে নামিয়ে খলা বায় বাথরুমে তার ঘেরের মুখোমুখি । মুখটা ধুয়ে, 
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হাতটা ধুয়ে, জারপায় ফিরে, ব্যাগ থেকে ছোট তোয়ালে বের করে জল, মুছে, একটা 
টিউব বের করে, হ্যান্ড ক্রিম'। কণার ব্লাসিতা। হাতের পাতায় কবজিতে মেখে নিলে, 
হাতদুটো নাড়াচাড়া করলে খুব আবন্থা একটা বাস পাওয়া যায়। তাজা লাগে। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে একবার দুলে ধপা মনে-মনে তার দ্বিতীয় পেজমার্কটা ভুল পৃষ্ঠায় 
গুঁজে দের। ভুল পৃষ্ঠায় পেজমার্ক মানে কোনো মার্কই আর থাকল না, তার চিন্তার! সাক্ষীও 
না। যেন খণা মনে রাখার মত বেসনো কিন্তু ভাবেনি। তা হলে পেজমার্ক না দিলেই তো 
হত ভাবনায়। সেটা দিয়েছে_স্ডাবনাটার, সঙ্গে মা জড়ানো বলে । মাকে কি আর লন্ট 
করা যার? দিলই যখন ভূল জারগায় কেন? ভাবনাটার সঙ্গে তার জড়িয়ে থাকাটা লস্ট 
করতে। সুচিক্রা-উ্তম, মেয়েরা, স্বা্লীন্ত্রীরা__এইসব জঙাখিচুড়ি করে ভাবছে বলে! 
কথাই ছিল, দি আইস শ্বোজ কোম্পানির এক অফিসার লাঞ্চের আগেই আসবেন। 
আজকাল সব কোম্পানিই এম-এন-সি। বিদেশে স্থায়ী থাকেন এমন একজন আত্মীয় বা 
, বন্ধুকে ডিরেক্টর রাখলেই হল। মুভার্স, মালপত্র সরান। ওদের একটা ক্যাম্পেন করবে 
খপারা। এ অফিসার আসছেন- প্রথম আর্টপুলটা ওকে করতে। 
খপার আন্দাজ ছিল, এই অফিসারের পছন্দ হবে না৷ প্রথম দেখেই ও-কে করায় 
ইগো-প্রবলেম নেই? খণা ঠিক করে নিল_ 
তাই যদি হয় খণা আর ভ্যাজাবে না। 
যথাসময়ে ভদ্রলোক এসে অপছন্দ করলেন। | 
বা, অতটা নাঁহলেও, ভদ্রলোক নিশ্চিত হতে পারছিলেন না। খণা বুঝে গিয়েছিল 
উনিও তারই মত এক অফিসার। তার পহন্দটা বদি শেষ পর্যন্ত তার কোম্পানি না নেয়, 
তিনি তাই একটু নিরাপদ থাকতে চান। বুঝতে পারছেন না, এই কাজটায় তার খুঁতখুঁতের 
কী আছে। অথচ খুঁতখুঁত যে আছে, এটা নিশ্চিত। ক্লায়েন্ট তো আর ছাড়া যায় না। 
ফণা কমপিউটারটা থেকে কাটা সরিয়ে দিতেই টকটকে সব রঙে পর্দা ছেরে থাকে। 
খপা তার বসার চেয়ারটা ঘুরিয়ে দুই কনুই টেবিলে রেখে, ভার চিবুকটা কাছাকাছি রাখে : 
কিন্তু আঙুলে ছোঁয়ায় না। ক্লারেন্ট তার দিকে এই বিশেষ মনোষোগটা কী ভাবে নেন, 
তার ওপর নির্ভর করে তার জোড় বাঁধা আঞুলগুলোর ওপর চিবুকের ভর দেবে কী 
দেবে না। তার আত্মবিশ্বাস আয়ো কয়েক ডিগ্রি বাড়ানো দেখাতে হবে। তাকে বোঝাতে 
হবেই যে তারা কত ভাবনাটিস্তা করেও ঘাম বরিরে কাজটা করেছে। সেই কারণেই সে 
কাজটা পর্দা থেকে মুহে দিল ও এখন কাজটার এমন কিছু বিশদ মনে রাখল, যে-বিশদ- 
গুলি দিয়ে ভদ্রলোককে স্ট্রেট সেটে হারাবে। মনে হয় না, অতদূর যেতে হবে। খণা তার 
রী নতুন ভঙ্গিতে বলল, ‘কাজের কথা তো আহেই। সে হবে'খন। আপনার কাহ থেকে 
অন্য একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু মনে করবেন না তো!” 
‘এটা আমি জানি যে আপনি এমন কিন্তু জিজ্ঞাসা করবেনই না যা আমার পক্ষে ং 
এমব্যারাসিও হতে পারে। আমিও করতাম না, আপনি বদি আমার ক্লায়েন্ট হতেন। কী 
"জানতে ইচ্ছে করছে?’ 
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| ‘কী বেন একটা পুরনো প্রবাদ আছে” মেয়েদের বয়স আর ছেলেদের মাইনে জানতে 
নেই৷’ 
'! ‘সে সব কি আর এখন আছে নাকী? কোন কোম্পানি, কত টাকা বছরে ঘোরে 
জানলেই তো জেনে নেয়া যায় মাইনে।’ | 
খপার মনে হয়_ভদ্রলোক অতটা সরল নয়। 
| ‘সেটা অবিশ্যি সব সময় খাটে না, তবে নিশ্চয়ই একটা ভাল আন্দাজ দিতে পারে। 
আর, আর-একটা, মেয়েদের বয়স?’ 
| ‘খোলাখুলি বলতে গেলে, মেয়েদের কোনো বয়েস নেই। লোকটা কি সেকসিস্ট 
বলতে চায়। খণার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বলেন, ‘সত্যি কিন্তু । আমি আপনাকে 
উদাহরণ দিচ্ছি। পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ ব্যাবসা কী?” 
| ‘না, না, আপনি আমাকে ও-জায়গার ধরতে পারবেন না। আমি বলবই না, হেল্থ 
| আপনি যেটা বলবেন সেটাই আমি বলব, বিউটি ‘বিজনেস।” 
ভন্লোক আওয়াজ করে হেসে ওঠেন। খণা আওয়াজ করে না, কিন্তু বিস্তারে হাসে। 
সে ভাল বলেছে। ভাল কথা-বলা শুনতেও একটু মজা করে কথা-বলতে পারলে 
কেমন তরতাজা করে দেয়। না। বিস্কুট আর হরিলক্স তরতাজা রাখে। ভাল করে কথা 
পারলে বা কারো ভাল করে বলা কথা শুনলে এমন ঝরঝরে লাগে। 
“দেখুন, বিউটি বিজনেসের ইউ-এস-পি হচ্ছে র্লায়েন্টকে ঠিক কথাটা জাঁনানো। ঠিক 
সবচে ঠিক বলে সারেল। বিউটি বিজনেস এই সায়েল দেখাতে গিয়ে- না মেয়েদের 
সব |গোপনতা ফাস করে দিরেছে। ধরুন, একটা প্রোডাক্ট্রে বলা হচ্ছে বা দেখানো হচ্ছে, 
“চিবুকের ভাজ দেখে বয়স আন্দাজ করতে যাবেন না, সবচেয়ে কম-বয্নেসি মানুষটির চিবুকের 
তাজটাই সবচে বেশি আদর কাড়া। কথাটা কী রকম সত্যি, নাঃ কী রকম ভাল লাগে, 
নাঃ কিন্তু ফেমহিলার বয়েসের কারণেই তাজ পড়েছে তিনি যদি সেই তাজ রক্ষশাবক্ষণ 
করতে শুরু করেন, তিনি তো সেই শিশুটির মত উরুতে তাজ, গোড়ালিতে তাজ, গলায় 
তাজ| পাবেন না। চিবুক তার খুলতেই থাকে। দেখে কী করে কয়েসটা নাঁবোবা থাকে।’ 
পা এবার এতটাই হেসে পড়ে যে তার খিলখিল প্রায় বেরিয়ে পড়ে, 'ব্রিলিয়ান্ট”। 
খ্পা' -ভিতরে এতটাই আমুদে যে সেটা প্রায় ধরা পড়ে যেতে পারে। সে সামলে 
নেয়, ‘আমি আপনার বারোডাটা জানতে চাইছি। 
(মানে, বয়স কোন দিকে সেটা আন্দাজ করতে চাইছেন তো? আমি সিস্সটি ফাইভে 
লখনৌ থেকে আই সিএসই পাশ করেছি।' 
'না। তাহলে যা জানতে চাইছি তা বলতে পারবেন না! 
তা হয়তো পারব না। জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন। না-পারলে পারব না-_ এর 
বেশি কিছু তো আর ঘটবে না।’ 
| কী করে পারবেন। একে সিক্সটি ফাইভ! তার ওপর লখনৌ ৷ তার ওপর আবার 
? আপনি কী করে কফিফটিদের কথা বলবেন?” 


৩০৬ পরিচয় বৈশাখ আশ্বিন ১৪১৫ 


“আরে আমি পারব না তো কে পারবে। সিক্সটি ফাইভে আমার জন্ম নর। স্কুল 
ছেড়েছি। জন্ম তো ফিফটিতে। তবে, হ্যা, লখনউতেই, সেটা বদি একটা বড় বাধা হয়, 
তাহলে আর কী করব?’ 

‘শুনুন--না। আজ সকালে বাড়ি থেকে বেরবার সময় টিভিতে তারস্বরে সেই “এই 
পথ যদি না শেষ হয়”, চলছিল’ 

শুধু অডিয়ো, না ভিডিরোও 

“দুটোই ৷” 

‘ওহ্‌! আপনি সত্যি ফরচুনেট। মানে, আমি কতটাই আনফরচুনেট। শুধু এ 
সিকোয়েনটাই ?’ 

হযা। কোনো প্রোমো-র ব্যাপার হয়তো। কিন্তু আপনাদের সত্যি এখনো এত ভাল 
লাগে? এটাই জানতে চাইছিলাম। কী ভাল লাগত?” 

“এ কি যুক্তিবুদ্ধির ব্যাপার? ও হয় না, হয় না। ও একবারই হয়, জীবনে। কোনো 
দ্বিতীয়বার নেই” _ 

‘কার জীবনে একবার? ওদের না আপনাদের?’ রর 
“ওদের কেন হবে? আমাদের, আমাদের । আমরা নার্সিস-রাজ্রকাপুরে জন্মেছি, সূচিত্রা- 
উত্তমে বড় হয়েছি। লতার সেই প্রথম প্রেব্যাক__লাল দোপা্টা মলমল। ওহ্‌! জানেন, 
লখনউতে সিনেমা হলগুলো দুই শোর মাঝখানে মাইকে গান বাজাত, এ, লাল দোপট্টা “ 

মল্মল্‌, কী যে মনপ্রাণ দিয়ে অপেক্ষা করতাম করতাম সন্ধে সাড়ে আটটায়?” 

‘এই কথাটা কি কোনোদিন ভেবেছেন, কেন ভাল লাগত” 

“আমি কেন ভাবতে যাব? আপনি কি কিল্মস্টাডিজ করছেন, নাকী সোস্যাল সায়েন্স 
করছেন? লখনউয়ের চুংরি কেন ভাল লাগে--এর কোনো উত্তর আছে? কলকাতার 
নলেনগুড়ের কোনো জবাব হয়? এগুলো এরকমই!” 

‘আচ্ছা হল! কিন্তু এখনকার ছেলেমেয়েরা তো অনেক বেশি গান শোনে, অনেক 
বেশি সিনেমা দেখে, ওদের কোনো আয়ডল নেই কেন? বা ওদের কি নার্গিস-রাজকাপুর 
সুচিত্ৰা-উত্তম ভাল লাগে?” 

‘দেখুন স্যার। দিনরাত তো পেটের বাচার শুধু যুক্তি খুঁজে বেড়াই। পেটের ধান্ধাই- 
বা কেন? পেটের ধাক্কা আর কতটুকু? দিন নেই, রাত নেই, শুধু যুক্তি খোজা, কারণ 
খোঁজা। কোম্পানির লাভ কী করে হবে, রাইভ্যাল কোম্পানি কেন দু-পয়েন্ট পেল। 
একমাত্র স্মৃতির কোনো যুক্তি নেই। আপনি সেই কাঁচা ঘায়ে নুনের ছিটে দিলেন?’ 

সরি, সরি, আমি একেবারেই তা চাই নি। সকালে বেরবার সমর তো-_ আমারও ভাল 
লেগে গেল। যেন আমি মেট্রো ঠেঙিয়ে অফিসে আসছি না। আমিও মোটর সাইকেলের 
পেছনে। সরি। আপনি যখন আমাকে স্যার বলছেন, বোঝাই যাচ্ছে, আপনি কষ্ট পেয়েছেন : 

‘ভাল লেগে গেল তো ভাল লেগে গেল, তার আবার কারপ-টারণ থাকে না কী? 
আর লাগল না তো লাগল না_ আমার কিছু করার নেই? 
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_ ঠিক বলেছেন। এখন থেকে ভাল হব। ভাল লাগলে ভাল, খারাপ লাগলে খারাপ। 
মানে, নিশ্চয়ই কাজের জায়গায় নয়া” 

“কাজের জারগায় নয় কেন?’ 

কাজের কোনো ভাল-মন্দ নেই বলে!’ 

'নেই_না? থাকলে মনে হয় ভালই হত। কাউকে তয়ে-ভয়ে থাকতে হত না। সব 
সময় ভয়-_কাঙজটা বেরিয়ে আসবে তো ঠিক। এই আপনার এখানে আটকে গেলাম। 
আর-এঁকটা ভিজিট সেরে অফিসে!’ 

_ নিঃ। আপনার সময় নষ্ট করলাম! 

' “বলুন সময় বাঁচিয়ে আনলেন! কত ভাল-লাগা এনে দিলেন, বলুন তো!” 
কাজটা তো আপনার পছন্দ হয় নি।’ 

' “পছন্দ হয়নি না। চার্জ হই নি, বলতে পারেন।” 

কী সাংঘাতিক দায় বলুন তো! প্রত্যেকটা ক্লায়েন্টকে এমন চার্জ দিতে হবে। তাহলে, 
ওদের আর-একটা করে দিতে বলি। দেখু ন!" 

“আপনাদের আর্ট ডিপার্টের ছেলেরা মানে কর্মীরা তো আবার আপনার মতই। 
আমাদের 'নো'-বলার অধিকার কী?’ 

_ “অফিস দিয়েছে তাই। নইলে অফিস তো আমাদের নো বলে দেবে 
' পকিন্তু চার্জ খেলাম না কেন, বলুন তো!’ 

' ‘আপনার হয়তো এ চামরী-গরুর ভিসুর্যালটা ভাল লাগে নি, কম্পিউটার শূন্যই ছিল। 
: চমরী? চমরী ছিল এ লে-আউটে ?’ 

“হ্যা, রাইট টপে ছিল! যে-কোনো ভিসুয়্যালে ওটাই তো সবচে অবসকিয়র স্পেস। 
কেউ দেখতে পায় না। দেখলেও মনে থাকে না।’ 

' তা হলে আর কষ্ট করে দেয়া কেন _দেখাবেও না, মনেও থাকবে না। খার্টনির 
দাম নেই! 

খাটনি আর কী? ভাবতে পারাটাই আসল। জন্থরি ঠিক চিনে নেবে। আর শোহন 
তো এখানেই আটকে যেতে চার না।” 

৷ ‘শোহন কে?’ 

৷ ‘যে এই কাজটা করেছে, আপনাদের। কাজটা এরকম শেষ করে আমার কাছে এসে 
বসে বলল, দেখো। আমি খুলে দেখাচ্ছি, শোহনও উঠে এল আমার চেয়ারের পাশে। 
দুজনেই দেখছি। আমাদের দেখা তো! আর্ট শপের সব আরটেম খুঁটিয়ে দেখা-- 
রেজিস্ট্রেশন, রঞ্ত হুড়ানো, কোনো জায়গা আলগা হয়ে ঝুলছে কীনা, আর প্রথমে চোখ, 
তারপর মন টানে কী না, আমরা বলি সারপ্রাইজ পরেন্ট। দেখো, সারপ্রাইজ করতে যেও 
না, মানে ক্ল্যায়েণ্ট একটু অর্থডক্স চার । তো, শোহন বলল, আচ্ছা, দিদি, চমরী গরুর 
লেজ কেটেই তো চামর হয়, নাঃ আমি ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, এমনিতে তো 
জ্যাম৷ এর মধ্যে আবার চমরী গাই দেকাবি! দ্যাখ__ আবার খপা, ‘প্রথমে তো মাথাতেই 
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ছিল না। তারপর ভাবলাম, কীসের কাজ করছি? তখন কাগজটা খুলে দেখি--মুভার- 
এর, মানে এক সায়গা থেকে অন্য কোথা। তা হলে তো দূর-সূযান্ত বোঝাতে পারলে 
জমে যেত। এ দূরদূরাস্তের মোটিফ হয়ে এল, চময়ী গাই। 'চামরের একটা হাওয়ার 
ট্যাডিশনও আছে। ঢোলের আওয়াজ দিলে তো কথাই নেই চামর বোঝাতে পারলে আর 
কী চাই? যখন ফাইন্যাল কপি পাঠাল, শোহন; নিজ্জে আসে নি, চমরী গাইয়ের সঙ্গে 
ব্যালাল করতে মাঝ বরাবর একটা তালগাছ লাগিয়ে দিয়েছে।’ 

মাঝখানে তালগাছ? দেখি নি তো? চমরী গাই, তালগাছ-লাগিয়ে দিলেই হল।' 

‘এমন করে যদি লাগার যে আপনার চোখেই পড়ল না, তাহলে লাগাবে না কেন? ' 

“চোখে তো পড়েই নি, দেখান তো একবার” পা বোতাম টিপতেই পুরো "পর্দা জুড়ে ' 
কাজটা বেরিয়ে এল। সৌজন্যের কারণে খণা কিছু দেখিয়ে দিল না, পেঙ্সিলটা শুধু আঙুলে : 
গড়াল। কী করে এমন গণ্ডারতুল্য চমরী গাই আর এক-পেয়ে তালগাছ চোখ এড়াল? : 


এর পচা মাঠটায় নেমে দুর্গদ্ধি কাদা মেখে আসে। 

কিন্তু মেয়ে-হওয়া, না-হওয়া কথাটা খণার মনে এলই-বা কেন? হঠাৎ আজ? এ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করার পর? সুচিত্রা-উত্তমের জন্যই? মনটা ফুর্তিতে ছিল। সে বুঝে 
গিয়েছিল তাদের এ কাজটা ভদ্বলোকের ভাল লাগেনি। কিন্তু বেচারা আনেই না 
কেন ভাল্‌ লাগছে না। এই কাজটা ভাল লাগা বা ভাল না-লাগার কোনো মন বা চোখ 
ওঁর. ষে-নেই, সেটা ওঁর দোষ নয়। কাজটা নেবে কী নেবে না, সে তো ঠিক করবে 
ওদের আর্ট ডিরেক্টর না। ওদের তো আর্ট ডিরেক্টর থাকার কথা না। তা হলে অন্য 
কোনো এজেলিকে দিয়ে তাদের মত নেবে। আজকাল এমন এজেলি হয়েছে দুটো-একটা ৷" 
নামও আহে_ ব্যাপারটার : মার্কেট প্রমোশন্যাল কাউনসেলিং। বড়-বড় কোম্পানিকে এরা 
পরামর্শ দেয় কোন পোডাষ্ট্ৰটা চেপে কোন প্রৌডাক্ট্রটাকে 'আযাসেনডেনসি” দিতে হবে, 
কী ধরণের ভিসুয়্যাল ব্মাম্পেন মার্কেট-ফ্রেন্ডলি। মার্কেটের সেগমেনটেশন কেমন 
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বদলাচ্ছে। বেন কঠিন কাজ ইকনমিস্ট লাগে, ডাটা প্রসেসের দরকার, ভিসুরালাইজার 
তো চাইই, গ্রোথ স্পেশ্যালিস্ট__যারা বের করে সামনে পাঁচ সাত বছরে কোন এরিয়ায় 
কী গ্রোথ হবে। অফিসার হিসেবে ভদ্রলোকের দায়, যেন তায় বাছাই নাকচ না হয়। 
'_ খণা তো আন্দা্ই করেছিল, এটাই হবে! তাই আর ভ্যানতাড়া বকতে ইচ্ছে করছিল 
না। সে তাই কমপিউউটারটা বন্ধ করে সুচি ত্রা-উত্তমে চলে গেল। 

. এটা তো যুক্তি হিশেবে ভাল। 

। কিন্তু ভদ্ৰলোকের সঙ্গে সুচিত্রাউত্তম করার একটু যুক্তিহীনতাও তো ছিল, আজ। 
ছিল না? সে-অবুক্তি যে খণার আকৈশোর। 

এমন মেয়ে যার খঙ্জু, দীর্ঘ অবরবে রামকিক্করের সুজ্জাতার হাঁটা গাছপালার খাড়াই 
আর লতাপ্রত দাঁড়িয়ে থাকে বা চলে-- 

এই কথাগুলি খণা তার সেই কত কম বয়স থেকে এখনো শুনে আসছে, বিশ্বাসও 
করে আসছে, শান্তিনিকেতনে “সুজাতা” দেখে বুঝে এসেছে_তারা কতই কম দেখেছে 
এ সুজ্জাতাকে যারা খণাকে সুজাতা ভেবে নিয়ে জানাতে চেয়েছে__তারা কতই-না 
সুজাতাকে দেখেছে । অনেক অনেক পরে ধণার মনে হয়েছিল__ঘন বনের পথ বেয়ে 
সেই সুজাতার হেঁটে যাওয়ার অনিশ্চয়--সে জানেই না সে অভিসারে, খপাতে কলকাতায় 
রাস্তায় বা কোনো আদিবাসিনীকে তার নিজের ভূখণ্ডের সেই পথে, ফেপথ তৈরি হয় 
শুধু তারই চলনে। 

'খণা নিজের কাছে অপ্রস্তুত হয়। 

সে যে একটু বেশি মেয়ে, তেমন ঘটনাটাকে দলে মুচড়েই সে বড় হয়েছে, ভিতরে- 
ভিতরে দলে মুচড়ে। বিয়ের পর বিকেলে ক্লাশ করে ফটোশপ লেখা_ প্রয়োজনে নয়, 
শেখার নেশায়। এমনই নেশা যে আড়াই বছরের ছেলেকে নিয়ে এক ওয়ার্কিং গার্লস 
হস্টেলে থেকে হায়দারাবাদে সত্যিকারের প্রফেশন্যাল হওয়া। বিদেশে যেতে পারত। যায় 
নি। তিনটি চাকরি মাত্র বদলেছে পেশার নিয়মে। 

মেয়ে হওয়ার সীমা এমন করে ভেঙে ধপা কি তার দর্শনীয়তা হারিয়েছে? তার এতই 
শারীরিক ও স্বাভাবিক যে তেমন কিছু ঘটলে খণা হয়তো সইতে পারত না। বাইরে কোনো 
অনুষ্ঠানে, বা বিয়ে বাড়িটাড়িতে, বা, না-করা যায় না এমন কোনা ক্লায়েন্টের পার্টিতে, খণা 
ঢুকলে তারই দিকে সবাই তাকাবে না, একবার, দুইবার ও বারবার, কোনো-কোনো সমর 
মুদ্ধের, ঠোটে কথাও ফুটিয়ে তুলবে খাপা, বিনিময়ও ঘটে যেতে পারে হাসিতে, খণা সেই 
সম্মিলন থেকে নিষ্কাস্ত হবে পূর্ণিমার চন্দ্ৰাস্তের মত--না-হলে খপার কী করে চলবে? 
'_ চলবে আবার না কেন? 

চলেই তো বায় সব। কিছু কি থেমে থাকে, যদি তার বয়েসি মিড-ফরটি মাইনাস 
এক মেয়ে চার যে, ফে্দুনিয়া রোজ তার দশ দিক দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সেটা তাকেও 
একটু দেখুক। একটু দেখুক তাকেও। এই এমন চাওয়ার কি ন্যায়-অন্যার হয় না কী? 
ন্যায়-অন্যায় ব্যাপারটার কি কোনো ফিগার আহে? টল অথবা স্মল অথবা আ্যাভারেজ? 
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ধণা যখন লম্বা হয়েই যাচ্ছিল তখন বাড়ির প্রায় সবাই আত্মীয়-স্বজন, পাড়ার মা-দিদিরা, 
স্কুলের দিদিমপিরা, সব পরস্পরের অজ্ঞাতেই খুঁটে খুঁটে অস্থির করে তুলেছিল তাকে _ 
‘এখন লফট থেকে জিনিস নামাতে আর লোক ডাকতে হবে না।” ‘ফেসাইজে ভার্টিকাল 
হচ্ছে, সে-সাইজে তো আর হরাইজনট্যাল হবে না? হলে, ফ্ল্যাটের দরজা কাটতে হবে।'.. 

তারা বখন কলেজে, তখন কাগদপত্রে তো বিজ্ঞান নিয়ে লেখাঙ্দোখা শুরু! হর্মোন 
ইমব্যালান্স, নিউট্রিশন্যাল মিস-ম্যাচ, প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট এসব রোজকার কথায় চলে 
এসেহে। আর এ মিড-ফরটি। যেন মানুষ জন্মেছে, অস্তত মেয়েরা, মেনোপজ করতে 
আর মিড-বরটি হতে। একটু রোস বাবা, মেনোটা হতে দে, তারপর তো পল্জ দিবি। 
তখন কি খ*' ভেবেছে নাকী পরে ভেবে তখনকার সময়ে ঢুকিয়ে নিয়েছে_-সেই তার 
বাড়তিমুখো 'রীরের কোনো প্রশ্রয় ছিল না। শরীর তো একা বাড়ে না_ মন বাড়ে। 
বাড়তিমুখে সেই মনকে কেউ প্রশ্রয় দিয়েছিল? তার মা-ও? তিনি তো অন্তত পঁচিশ- 
তিরিশ বছর আশে সুচিত্রা-উজমের ‘সপ্তপদী’ দেখার গোপন রোম্যান্সে, স্বামীসহ গোপন 
রোম্যাল্সে, স্বামী থেকে গোপন রোম্যালসে, নিজের মেয়ের নাম রীনা দেবেন ঠিক করেও 
গোপন_রোম্যান্স প্রকাশ হয়ে ঘাওয়ার ভয়ে প্রথম মেয়েকে এ নাম দেন নি, দ্বিতীয় মেয়েকে 
দিতে পারলেন, তখন 'রীণা’ শুনলেই “সপ্তপদী” মনে গড়ে না। 

মেট্রোর সিঁড়ি ভেঙে উঠতে-উঠতে কোনো ক্লান্তি ছাড়াই, সুতরাং, একটু হাসির 
সঙ্গেই, না-াঁফিয়ে খণা ভেবে নিতে পারে__সিঁড়িটাকে সুড়ঙ্গ করা বেত না? বেশ নতুন 
' হত! এতটা গড়িয়ে নামা। বেশ মঙ্জাও হত। ফিল্মিক মেযলেপুরুষ সবাই কত রকম করে 
সুড়ঙ্গে গড়াচ্ছে, গড়িয়ে নামছে, নেমে যাচ্ছে, নেমে আসছে, গড়িয়ে নামছে, নেমে যাচ্ছে, 
নেমে আসছে, গড়িরে পৌছনোটাই ফেন আধুনিকতম পরিবহণের আধুনিকাস্তিক ভঙ্গি। ৷ 

সিঁড়ি শেব। খণা বাইরের আলোতে হঠাৎ নিজেকে জিগগেস করে ফেলে, গড়িয়ে 
নাহয় নামল কিন্তু উঠবে কী করে, সিঁড়ি না থাকলে? মেয়েটা তো যাবে কোথাও? 

পাঁচ ফুট-আটের খপা একটু দাঁড়িয়ে, ভান-বা দুদিকে তাকায়, ভুরুটা সামান্য 
কুঁচকে_ রাস্তা ফাকা নয় বলে নয়, ভিড়ের ঠেলাঠেলির কারণেও নর, ভিড় থেকে সে 
আলগা হতে পারছে না বলেও নয়। সে সবে তো অন্যরকম ভ্ৰূবিলাস। 

এটা আর__একরকম নিজেকে দেখে তৃকুঞ্চন। সব সূমম্মই কি প্রশ্ন জানাতেই হবে? 
বা প্রশ্ন নাঁছেনেও উত্তরটা? ওঠার কথা না-ভেবে কি নামার কথা ভাবা বায় না? কী 
সুন্দর ভাবছিল_ সবাই গড়িয়ে নামছে সুড়ঙ্গ দিয়ে! যেটা ভাবছি, সেটাই ভাবি। 

তা না-ভেবে হঠাৎ ভেবে ওঠা_ উঠবে কী করে? 

কী করে আবার? উড়ে!’ 

রহ যত ঠোটে হাসি 
ফুটে ওঠে। 

হ্যা। উড়ে। 

খণা সেই ওড়ার ঝাপটে সারা দিনের সব গেজমার্ক উড়িয়ে দিল। 
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Many diverse activities...one 510083900] philosophy 
Added a new dimension in mining of coal and other minerals. 


















attributed to its 
philosophy that Is 
based on 
professlonal 
management 
practicas, regular 
upgradation of skills 
and knowledge and 
an unvarying 
commitmet to 
customer 
satisfaction. A 
Successful 
POWER philosophy indeed... 
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উর সার বীজ, কীটনাশকইতাদি। 0ক্যাকো (৫ নল 
টিলার। '0 বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন,কোম্পানীর ট্রাকটর, যেমুন.এইচ.এম.টি., ;: 
মহিম্দর, এসকর্টস্‌, সোনালিকা, এল এন্ড টি-জন ডিয়ার, স্বরাজ ইত্যাদি। 0 
ক্যামকো 00) পাওয়ার টিলারের স্পেয়ার পার্টস্‌। 0 উচ্চমানের বিভিন্ন 
কৃষি বল € গাছ লালন বয়। কলৈ চালিত যপতি। টে শিভিি 
পাইপ ও বিভিন্ন অশ্বশক্তির ডিজেল পাম্প সেট। 
এছাড়া বিক্ৰয়োত্তম পরিষেবার সুষ্ঠ ব্যবস্থা আছে। উপরি উক্ত বিষম়ে বিশদ জানতে হলে 
- ১... জামাদের হেড অফিসে অথবা জেলা অফিসে যোগাযোগ করুন। 
৯» হেড অফিস 
ওরেস্ট বেঙ্গল এগ্রো ইল্ডাস্ত্ৰীজ্‌ কর্পোরেশন লিমিটেড 
2 ২৩বি, নেতাজী সুভা রোড, চতুৰ্থ তল, কঙকাতা-৭০০০০১ 
‘জেলা অফিস 


২৪ পরগশা (দক্ষিণ) ১৪,নিউ তাবাতলা রোস্ত, কলকাতা ৮৮। 

২৪ পরপশা (উত্তৰ) ২৭নং ষশোষ রোড, কারাসাত। 

ছগলী সাহাপুয় বোত, তাৰকেশ্বব/আয়ামৰাগ/চুঁচুড়া, খ্রুয়া বাজার, লোহাপঠি, 
চিনসূয়া/পূৰশুদ়া, বিডিও জফিস শ্ৰেমিসেস্‌ পুরশ্তুড়া। - 

বৰ্ষমান £নংবাঙলাল বোস লেন, রাধানগর পাড়া, ষ্টেশন রো বর্ষমান। 

বাঁকুড়া জল সম্পক্গ ভবন, (এরি ইয়িগেশন ক্যাস্টিন হল), কেন্দুয়াতিহি। , 

মেদিলীপুর (পশ্চিম) ডাকবাংলো স্লেো্ড,শরৎপন্পী। ত 

মালদা 





















মেগিলীপূর (পূৰ্ব) (১) চৌধুরী কুটির যহযগ্ৰাম, পোঃগাশকদধা।(২)তমলূক। (৩)এগরা 
স্বব্সূম জ্্যাভমিনিষ্ট্ৰেটিল্ড বিল্ডিং (এপ্ৰি ইবিগেশন), বব বাগান, সিউডি। 
গৌভ রোত, কৃষ্ণহসব্দিভলা, মালদা। 






মূৰ্শিপাৰাদ ৪৬/ ১, ফৃঝনাথ রো, বহরমপুৰ ৷ 

জ্পাইন্ততি প্রশাসনিক ভবন, রুম নং-২, গুষাটার ইনভেস্টিগেশন জ্যান্ত তেন্ডলপমেন্ট ভিপার্টসে্ট 
রা্জবান্ডি গ্যারেজ, জলপাইুতি। 

দাৰ্জিলিং ভক্লিউ আই ভি ডি শ্যাতমিনিক্ট্রেটিভ বিল্ডিং স্বিত্রীহ জল), শিৰ মন্দির (বিডিও অফিসের 
ফেচ্চবিস্াব 

পুরুলিয়া 

নদীৰা 













- "_ বিপরীত দিকে), পোঃ অফিস কদমতলা, ভিতর দার্জিলিং 





২৩বি, নেতাজী সুভাব রোড, চতুৰ্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 
ফোন নং ২২৩০-২৩১৪/১৫, ২২৩০-৫৩৪২, ফ্যাক্স ৯১-০৩৩-২২৩০-০১৫৬ 


পরিচয় সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোন্ড, কলকাতা-২০০ ০০৭ মূল্য £ ৭৫ টাকা 


ব্যবস্থাপনা দপ্তর £ ৩০/৬ ৰাউতলা রোড, কলফাতা-৭০০ ০১৭ 





